東野圭吾

1

飛機(jī)朝火奴魯魯飛去。

“蜜月旅行嗎？”隔著通道與我攀談的鄰座，是位氣質(zhì)高雅的老人。

“是的。”我回答。

他瞇起白眉下的雙眼，說：“真好！旅行還是要趁年輕?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向尚美。她正在看書，但似乎聽到了我們的對話，嘴角露出淺笑。

到達(dá)火奴魯魯機(jī)場，取上行李箱后，我?guī)е忻雷呦蜃廛嚨墓衽_。30分鐘后，我們就坐著小型美國車出發(fā)了。

選這里作為蜜月旅行的地點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儌z都不想過于鋪張。不想鋪張的理由有好幾個。

一來我是再婚。我現(xiàn)年34歲，前妻在3年前死于交通事故。

再就是我和前妻所生的女兒最近也剛過世，我實(shí)在缺乏沉醉在幸福中的心情。

我并未向尚美完全坦白。不愿舉行盛大的婚禮，其實(shí)還有一個最重要的理由。

到旅館已是午后。吃完午飯，辦理好登記手續(xù)后，尚美就穿著花紋泳裝下海了。

從海灘回旅館，等電梯時，有人和我打招呼。我回頭一看，后面站著的是一同搭機(jī)的老夫婦。

“兩位也住在這里嗎？”我有些驚訝地問。

“是的。隨便到市內(nèi)觀光?！?/p>

他們的房間和我們的在同一層。這讓老人非常高興。

2

回到房間，淋浴后，尚美在我的臂彎里睡著了，發(fā)出均勻的呼吸聲。我起身坐在她身旁，兩手靜靜地伸向她的脖子。

我的指尖碰觸到她那細(xì)白柔嫩的肌膚，然后就那樣靜止不動。尚美微微睜開雙眼，她似乎無法立即明了現(xiàn)狀，但很快就以不安的眼神看著我。

“怎么了？”她的聲音微微地顫抖。當(dāng)我指尖稍加點(diǎn)壓力時，我看見她的臉上布滿了恐懼的色彩。

“回答我！”我以自己都恐懼的低沉聲音說，“宏子是不是你害死的？”

宏子是我死去女兒的名字。因?yàn)樗赣H早逝，所以可說她是由我一手拉扯大的。她已經(jīng)4歲了。

圣誕前夕的早晨，我們一如往常地吃早飯。那是個點(diǎn)著暖爐身體還會顫抖的寒冷早晨。

“宏子，快點(diǎn)吃！”

“我不要，我想睡覺?！?/p>

“喂，可不能睡著哦！你要去姑媽家的！”

這么說完后，我站起來關(guān)了煤油暖爐。上班途中我得把宏子寄放在姐姐家。

此時我漫不經(jīng)心地瞄了一眼暖爐油桶上的油表，看來煤油快用完了。

我拉著宏子的手，走出起居室，我讓她待在走道上，我先下樓去。車子停在地下室。

坐進(jìn)車子里時，我發(fā)現(xiàn)忘了一樣?xùn)|西——在當(dāng)天的工作中，我需要一卷卡式錄音帶。

于是我下了車，走了出去。在步行只需幾分鐘的地方，有家24小時營業(yè)的便利商店。那里應(yīng)該會有卡式錄音帶。

當(dāng)我等在收銀柜臺前準(zhǔn)備付錢時，突然有人從后面猛擊我的頭。我當(dāng)場倒下，等恢復(fù)意識時我已經(jīng)在擔(dān)架上了。然后，救護(hù)車把我送到附近的醫(yī)院。

傷勢并不嚴(yán)重，但還是照了X光片。我擔(dān)心留在家里的宏子，本想打個電話，但此時警官來了，說想問我話，他們有例行的手續(xù)。簡單地?cái)⑹鍪虑楹螅僬f：“合伙作案的兩個嫌犯搶了錢后，在逃跑途中被逮捕了?！?/p>

警官走后，我打電話到姐姐家。

3

“我有事拜托，你去我家看看宏子的情形好嗎？她一人在家，一定很不安。”

掛了電話，我暫時松了口氣。

過了一會兒，X光片出來了，果然沒有什么大問題。

離開醫(yī)院前，我又打電話回家。令人驚訝的是，接電話的不是姐姐而是尚美。

“伸彥，不好了！宏子她……”她呼吸急促，帶著哭腔說道。

“宏子發(fā)生什么事了？”我大聲問。

“宏子倒在地上……情況危急。”

“倒在地上？為什么？”

“好像是一氧化碳中毒。似乎是暖爐的火不完全燃燒……”

“暖爐？”

不可能的！我想。出門前，我肯定熄火了。

我回到家時，大家都聚集在客廳里。姐姐和尚美在啜泣，醫(yī)師則表情陰沉地靜坐不動。宏子無聲無息地躺著。我跌倒在榻榻米上，抱起愛女，下意識從喉嚨里發(fā)出的聲音，仿佛遠(yuǎn)處野狗的慘叫聲。

我試想著宏子的行動：過了好久父親都不回來，她就回起居室點(diǎn)暖爐。雖然我一直不讓她接觸火，但她已經(jīng)4歲了，大概也能記住父親平日的動作，便自己點(diǎn)了暖爐吧！然而，她沒想到要讓空氣流通。先前因?yàn)榧磳⒊鲩T，所以我把窗戶都關(guān)了起來。暖爐開始不完全燃燒也不過是時間上的問題。

想到這里，我產(chǎn)生一個小疑問：早上我看那暖爐油桶的油表，顯示油量幾近于零，現(xiàn)在卻顯示近半滿。是誰裝的呢？然而，尚美和姐姐都沒提起這件事。

事情過了10天后，我從住在我家后面的家庭主婦那里聽到一件怪事。她說，那天早晨她看見尚美從后門提了桶煤油進(jìn)去。

我覺得胸中一陣騷動：尚美為什么要那么做？又為什么要對那件事保持沉默？在意外發(fā)生前，尚美就已經(jīng)到我家了嗎？

?

我無法理解的事情還有一件：我家的起居室和廚房是相連的，中間用百葉窗簾分隔。意外發(fā)生時，尚美曾證實(shí)那百葉窗簾是關(guān)著的。這項(xiàng)證言令我覺得奇怪，因?yàn)槲也挥浀媚翘煸绯筷P(guān)了百葉窗簾，也無法想象是宏子關(guān)的。

然而，窗簾不關(guān)就不合情理。因?yàn)閺狞c(diǎn)暖爐的時間及房間的面積考慮，若開著窗簾，就不會造成意外死亡了，這是專家們的意見。

4

和尚美結(jié)婚，最大的問題就是宏子。

不可思議的是，宏子不管怎么樣都不愿親近尚美，始終把她當(dāng)成“陌生女人”。

我對尚美的懷疑持續(xù)膨脹，已經(jīng)轉(zhuǎn)為確信了。但不曾想過向警方報(bào)案，我準(zhǔn)備以自己的方式讓真相大白。如果是尚美殺了宏子，我也只有用自己的雙手殺了尚美。

“回答我！”兩手扼著尚美的脖子，我問，“是你殺了宏子嗎？”

尚美悲傷地凝視著我，卻不開口。

“為暖爐加油的是你吧！你為什么要那么做？”

她依然保持沉默。

“為什么不回答？你沉默是因?yàn)闊o法否認(rèn)殺了宏子嗎？”

她輕輕搖搖頭，微張著嘴唇。

“蜜月旅行……原本該……該是幸福的?！?/p>

“如果不是你做的，我們馬上就可以繼續(xù)度蜜月?，F(xiàn)在你快說真話?！?/p>

尚美不回答，而是閉上了眼睛，說：“如果要?dú)⑽?，你就殺吧！?/p>

“那么，果然……”

我咽了一口口水，加強(qiáng)指尖的力量。

傍晚，忽然響起了敲門聲。站在門外的，是一同搭機(jī)的那位老人。

“要來一點(diǎn)嗎？雖然太陽還沒下山?！彼治瞻滋m地酒瓶，一雙眼睛眨了眨。找不著巧妙的拒絕理由，我只好讓他進(jìn)屋。

“咦，你太太呢？”環(huán)顧房間后，他問。

“她出去一會兒，買東西吧！”我偽裝平靜，但不自然的口吻連自己都感到別扭。

“我可以問件事嗎？”我放下酒杯看著老人，“你是否曾想過要?dú)⑺馈鸱蛉?？?/p>

老人似乎一點(diǎn)兒也不驚訝，他慢慢地將酒杯放回桌上，然后凝視著斜上方好一會兒后，才將視線轉(zhuǎn)回到我臉上，開口說：“有，因?yàn)椴还茉趺凑f，我們相處也有50年了?！?/p>

“看不出來。你們倆好像很好?！?/p>

“是嗎？但不管是多么要好的夫妻，都會有危機(jī)。就因?yàn)楸舜讼鄲?，所以心情糾結(jié)、互相束縛。”

“心情糾結(jié)……”

“為對方著想所采取的行動，卻不被對方理解，而造成齒輪逆轉(zhuǎn)。逆轉(zhuǎn)的齒輪很難再轉(zhuǎn)回原處。因?yàn)槟菢幼鼍蜁綄Ψ健！?/p>

“齒輪……如果是單純的誤會，總會有水落石出的一天！”但我在心里接著說：我們的情況不同。如果尚美沒殺宏子，那她為何不辯解？

老人仿佛讀出我的心事一般，說：“是不是誤會，要解開才知道?！?/p>

我吃了一驚，說：“話雖如此，但也有永遠(yuǎn)都無法判定的情況，還有不能判定就不得不下結(jié)論的情形?！?/p>

老人無聲地笑了，說：“不能判定時就要信任她。不能做到這一點(diǎn)的人太笨了?！闭f著，他站起來，“我該告辭了。”

5

我送老人到門口，他回過頭來。

“只想到對方的行為，往往無法解開誤會。一定要通盤考慮才是?！?/p>

我記住了老人的一席話：不能只想到對方的行為。

數(shù)分鐘后，我奔出房間，跑過走廊，猛敲老夫婦的房門。老人迎我進(jìn)門。

“為什么之前不告訴我？”我呻吟著說道，“害死宏子的人是我吧？”

在老夫婦房中，尚美淚流滿面。

“白天我們發(fā)現(xiàn)她倒在樹林里?！崩咸e起尚美的手，她的手腕處包著紗布。我察覺到她曾打算自殺的事實(shí)。

昨夜我扼著尚美的脖子，但半途放棄了。不是因?yàn)槲蚁嘈潘?，而是殺人太恐怖?/p>

“不殺我了？”中止行動的我，反被尚美問道。

今天一大早，尚美就獨(dú)自出去了，能被老夫婦發(fā)現(xiàn)，真是幸運(yùn)。

“對不起！”我朝尚美低下頭去，“我不認(rèn)為你會原諒我。但至少請告訴我，是你關(guān)了車子的引擎嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，是我關(guān)的?！?/p>

“果真如此。而你為了幫我掩飾才把暖爐……”我閉上眼睛，泣不成聲。

全都是我的錯。因?yàn)槟翘煸绯课野l(fā)動引擎就出門了，其理由現(xiàn)在能明確地回想起。那天早晨異常寒冷，我想先熱了引擎再出門。然后，我中途決定出去買卡式錄音帶，但碰上了那樁突發(fā)事件，造成我的遲歸。那時車子排放的廢氣沿著樓梯彌散進(jìn)家里的走道。而當(dāng)時宏子大概又在走道上打瞌睡，那孩子每天早上都是這樣！

我能想象出尚美進(jìn)入家門時的情形：宏子已經(jīng)在汽車廢氣里昏倒了。覺察到事態(tài)嚴(yán)重的尚美，決定為我掩飾過失。因此，她往暖爐里加了煤油，制造出不完全燃燒導(dǎo)致宏子身亡的現(xiàn)場。

窗簾一事，也是如此。為了不暴露自己的行為，她進(jìn)而做此偽證。

這是怎么回事？我沒注意到是自己害死了宏子，卻懷疑一心一意包庇自己的尚美。不，不僅如此，我還打算殺了她。

雙腿突然軟弱無力，我跌坐在地上。

“我說不出來，無論如何都無法開口，因?yàn)槲也辉敢姷侥阃纯嗟臉幼??！?/p>

“你早點(diǎn)告訴我就好了。至少在昨天晚上?！?/p>

（林 一摘自南海出版公司《黑笑小說》一書，李 晨圖）