[摘要]哈爾濱是一座具有特殊性格的城市。知識分子是一個帶有特別秉性的群體。中東鐵路的建設(shè)使哈爾濱成為了一個“東西之間”的紐帶。中國的艱難時局讓知識分子成為了一個“民族覺醒”的代表。兩者在哈爾濱“相遇”,激發(fā)出對這座城市的思想“火花”。他們有對哈爾濱的“恒常性”記憶,也有對哈爾濱的“變異性”敘述,但是他們的妙筆給重塑“整體性”的20世紀(jì)二三年代的哈爾濱提供了歷史的“因子”。
[關(guān)鍵詞]哈爾濱;鐵路附屬地;東西之間;知識分子
[作者簡介]高龍彬(1980-),男,歷史學(xué)博士,黑龍江大學(xué)歷史文化旅游學(xué)院副教授(哈爾濱150080)。
20世紀(jì)二三十年代的哈爾濱,是哈爾濱城市百年發(fā)展史上的第一個巔峰。隨著中東鐵路的建設(shè)和通車,在中國傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式發(fā)展的基礎(chǔ)上,由中東鐵路沿線大大小小的鐵路村逐漸發(fā)展成一個“洋華雜處、中西交融”的近代都市,作為鐵路附屬地的哈爾濱呈現(xiàn)出“多元、交互與共生”的城市特點。這個時期,許多途經(jīng)或居住在哈爾濱的中國知識分子——瞿秋白、江亢虎、胡適、朱自清、季羨林、陳紀(jì)瀅、蕭紅和遼左散人等等,記錄了他們在哈爾濱的所見所聞和所想所感,給這座城市留下了歷史的“胎記”。
一、中東鐵路、哈爾濱及西方與中國知識分子
1896年6月3日,中俄兩國在莫斯科簽訂了《御敵互助援助條約》,即《中俄密約》。此條約第四款規(guī)定:“中國國家允于中國黑龍江、吉林地方接造鐵路,以達(dá)海參崴”。根據(jù)該條約第四款,1896年9月8日中俄兩國在柏林又簽訂了《合辦東省鐵路公司合同》。此合同指出:“中國政府規(guī)定建造鐵路,與俄之赤塔城及南烏蘇里河之鐵路兩面相接”。同年12月16日,中俄兩國還簽訂了《合辦東省鐵路公司章程》。該章程第一款強(qiáng)調(diào),東省鐵路公司系“專為在中國領(lǐng)土界內(nèi)修造鐵路,經(jīng)理營業(yè)在黑龍江省最西邊界之地點起,至吉林極東邊界之地點止,以與俄政府延修至中國邊境之后貝加爾鐵路及南烏蘇里鐵路兩面首尾相聯(lián)”。最西邊是滿洲里,最東邊是綏芬河。這些條款解決了“T”字形中東鐵路“橫向”的北線鐵路問題。從俄國的赤塔,經(jīng)滿洲里,至哈爾濱,到綏芬河,這貫通了西伯利亞大鐵路。
1898年7月6日,中俄兩國在圣彼得堡簽訂《東省鐵路公司續(xù)訂合同》。此合同第一款表明,“此東省鐵路干路之支路,達(dá)至旅順、大連灣???,取名‘東省鐵路南滿洲支路”。1898年10月10日,中俄兩國在北京簽訂《關(guān)內(nèi)外鐵路借款合同》。該合同第一條提到,“預(yù)備天津至山海關(guān)各路,自立合同日起,三年內(nèi)應(yīng)添設(shè)各工程及增造車輛之用”;“北京、山海關(guān)各路所有車道、車輛、一切產(chǎn)業(yè),及腳價進(jìn)款,并新路造成后所得腳價進(jìn)款、應(yīng)盡先作為此次借款之?!?。這些條款處理了從中東鐵路樞紐(節(jié)點)哈爾濱經(jīng)長春,至大連的鐵路“縱向”南線鐵路問題,及與北京和天津的關(guān)內(nèi)、外鐵路的聯(lián)接問題。實際上,俄國對外戰(zhàn)略的一個重點是尋找出??凇V袞|鐵路貫通了俄國西伯利亞大鐵路,在俄國直達(dá)符拉迪沃斯托克(海參崴),在中國直達(dá)大連,有效地實現(xiàn)了俄國尋找不凍港的戰(zhàn)略夢想。
中東鐵路1898年6月9日正式開工,1903年7月14日竣工。記者陳紀(jì)瀅稱,“自從東清鐵路通車后,歐亞交通起了重大變化。俄國的西伯利亞的大鐵路可直通法國巴黎,中間經(jīng)過東歐各國。如由中國邊境滿洲里車站起,至歐洲僅需十二天,比自上海乘郵船經(jīng)蘇彝士運河(即蘇伊士運河,筆者注)需二十四天,正好節(jié)省一半的時間?!睆亩?,“不但中國自廣州,經(jīng)北京迄東北所有去歐洲的旅客都爭搭東清鐵路經(jīng)西伯利亞到歐洲,就是菲律賓、日本的旅客也舍郵輪,改搭火車了。外交官、留學(xué)生、商人都取這條捷徑,來往于歐亞之間。”季羨林亦稱,“當(dāng)年想從中國到歐洲去,飛機(jī)沒有,海路太遙遠(yuǎn)又麻煩,最簡便的路程就是蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路?!钡聡丝碌率?936年就是經(jīng)過中東鐵路來到中國的,其《最后的帝國:沉睡的與驚醒的“滿洲國”》一書有詳細(xì)記載。
哈爾濱是松花江和中東鐵路共同孕育的城市?!爸袞|鐵路與松花江都代表著哈爾濱,它們是哈爾濱的同母的兩個姓名。他倆互為表里,既代表著哈爾濱的外貌,也是哈爾濱的內(nèi)涵?!薄耙运ǔ恰?,因為松花江及其流勢,中東鐵路的樞紐最后選址哈爾濱?!爸袞|鐵路關(guān)系哈爾濱甚大”,“以路興城”,隨著中東鐵路的建設(shè)和開通,哈爾濱由一個中國傳統(tǒng)的漁村在很短的時間內(nèi)崛起,成為一個近代化城市。從而,哈爾濱成為了一個“多元、交互與共生”的新興和國際化城市。
在《哈爾濱:永夜的極光》一文中,知名媒體人張泉談到,“南滿支線在傅家店附近縱深開來,兩條鐵路像兩道交叉的傷疤,在中華帝國的東北角灼燒出一個彎曲而丑陋的十字架。十字架的中心,將誕生一座傳奇的城市,它從前的名字叫做傅家店,它未來的名字,叫做哈爾濱?!痹趶埲冻菤懀和砬迕駠怯洝返男蜓浴侗谎蜎]的雄心》中,著名媒體人許知遠(yuǎn)評價,“這本書當(dāng)然也有缺陷。有時,他太屈從于自己浪漫化的情緒,一些詞句太過悲情。有時,他放棄了自己更直覺的觀察與判斷,被資料牽引著,倘若他能在歷史敘述中加入更多此刻的感受與思考,行文無疑會更引人遐想?!惫P者認(rèn)為,張泉不僅沒有把握到哈爾濱等城市的主要特征,唯美和煽情的語言在歷史面前也是顯得“蒼白無力”;而且,他對相關(guān)史實的掌握和運用不到位,傷痕累累,中東鐵路不是十字架形式的,哈爾濱并不是因為有了中東鐵路才稱為哈爾濱,在他的文章中這樣的敘述“俯拾皆是”,如“中東鐵路將從海參崴一直鋪到中國東北的滿洲里”?!按笊⑽幕钡臍v史寫作模式也須建構(gòu)在史料和史實的基礎(chǔ)之上。
哈爾濱因為中東鐵路而成為人們進(jìn)出俄國或歐洲的“中轉(zhuǎn)站”。關(guān)于從北京到哈爾濱的經(jīng)過,江亢虎詳述,“此行已換火車三次。不啻經(jīng)行三國。自北京至奉天為中國國有鐵路。自奉天至長春為日本南滿路線。自長春至哈爾濱為舊日俄東清鐵路。今雖收歸中國管理。而執(zhí)事仍皆俄人也。自行旅眼光觀察之。三線路政車務(wù)及招待情形。南滿鐵路最佳。京奉次之。中東(即前東清)為下。行車不按時刻。賣票不照章程。車中毫無準(zhǔn)備。雖頭等亦凌亂污穢。俄人往往越等乘車。致通行處擁擠阻塞。水管汽爐皆不適用。憶十二年前自歐回國。經(jīng)過此段。殊不如此。又聞人言。長哈鐵路向來收入最豐。俄人每年倚此盈利挹注他路。今則竟不敷開支。自俄國革命以來,商務(wù)不通。行人裹足。是其主因。然管理失宜。流弊百出。亦實無可諱言也?!宾那锇滓灿型?,“從天津到哈爾濱,走過三國的鐵路,似乎經(jīng)過了三國的邊界:奉天是中日相混,長春、哈爾濱又是中俄日三國的復(fù)版彩畫,哈爾濱簡直一大半是俄國化的生活了?!?935年8月31日,季羨林從北京前門老車站出發(fā)到哈爾濱。在《“滿洲”車上》一文,他講述,“車到了山海關(guān),要進(jìn)入‘滿洲國了。車停了下來,我們都下車辦理人“國”的手續(xù)。無非是填幾張表格,這對我們并無困難。但是每人必須交手續(xù)費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費,我們真有點舍不得。既要入境,就必須繳納,這個‘買路錢是省不得的。我們?nèi)f般無奈,掏出三塊大洋,遞了上去,臉上盡量不流露出任何不滿的表情,說話更是特別小心謹(jǐn)慎,前去是一個布滿了荊棘的火坑,這一點我們比誰都清楚。”
瞿秋白、江亢虎等以記者身份前往蘇俄,途經(jīng)哈爾濱,瞿秋白曾在哈爾濱生活過50余天,他寫下了《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》,江亢虎寫有《新俄游記》;胡適、朱自清、季羨林等以學(xué)者或?qū)W生的身份前往俄國或歐洲,在哈爾濱轉(zhuǎn)車,胡適抒發(fā)了《漫游的感想》,朱自清發(fā)表了《西行通訊》,季羨林記載了《在哈爾濱》;馮至、楚圖南等以教師和革命者的身份,工作在哈爾濱,馮至刊發(fā)了《北游及其他》,楚圖南日記也記錄了他的這段珍貴歷程。陳紀(jì)瀅則是以學(xué)生的身份,在哈爾濱“半工半讀”,《松花江畔百年傳》中記錄了他在此的生活經(jīng)歷和觀感,等等。
在十月革命后的20世紀(jì)二三十年代,他們以知識分子或知識人的身份途經(jīng)或生活在哈爾濱這座城市,這座經(jīng)過二三十年發(fā)展后日益成熟和完善的城市?!爸R分子”一詞是“用來指一個由不同的職業(yè)人士所構(gòu)建的集合體,其中包括小說家、詩人、藝術(shù)家、新聞記者、科學(xué)家和其他一些公眾人物,這些公眾人物通過影響國民思想、塑造政治領(lǐng)袖的行為來直接干預(yù)政治過程,并將此看作他們的道德責(zé)任和共同權(quán)利?!睂嶋H上,“知識分子”一詞只是“在表面上試圖成為一個描述性范疇,其實,對它的外延,它并沒有劃定一個可觀的邊界,也沒有預(yù)設(shè)界線的存在,不過,它確實把一個源泉呈現(xiàn)在我們的面前,在這里面,我們可以發(fā)現(xiàn)并征召那些自愿的應(yīng)征者?!惫P者認(rèn)為,知識分子應(yīng)該具備的一個特點就是對國家和民族命運的關(guān)注,是一個國家和社會的“良心”。
瞿秋白(1899-1935),生于江蘇常州。中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,偉大的馬克思主義者,杰出的無產(chǎn)階級革命家、理論家和宣傳家,中國革命文學(xué)的重要奠基人之一。集“文人、領(lǐng)袖、烈士”于一身。1920年他途經(jīng)哈爾濱,去俄國。
江亢虎(1883-1954),生于江西弋陽,“中國社會黨”領(lǐng)袖、政客、漢奸,也是著名學(xué)者。1901年赴日本考察政治,回國后任清政府北洋編譯局總辦和《北洋官報》總撰。1911年7月10日在上海張園發(fā)起成立“社會主義研究會”,這不僅是中國第一個社會黨,也是中國第一個以“黨”命名的政治團(tuán)體。1921年他途經(jīng)哈爾濱,去俄國。1939年,他擔(dān)任汪偽政權(quán)的國務(wù)委員,得“落水”之名。
胡適(1891-1962),安徽績溪人,字適之?,F(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。作為新文化運動的領(lǐng)袖之一,胡適是第一位提倡白話文、新詩的學(xué)者,與陳獨秀同為五四運動的軸心人物。曾任北京大學(xué)校長、臺灣“中央研究院”院長、中華民國駐美大使等職。1927年他途經(jīng)哈爾濱,去歐美。
朱自清(1898-1948),生于江蘇東海。原名自華,改名自清,字佩弦,號秋實?,F(xiàn)代著名散文家、詩人、學(xué)者、民族戰(zhàn)士。朱自清以獨特的美文藝術(shù)風(fēng)格,建立中國現(xiàn)代散文全新的審美特征,創(chuàng)造了具有中國民族特色的散文體制和風(fēng)格。1931年他途經(jīng)哈爾濱,去歐洲。
季羨林(1911-2009),山東聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。語言學(xué)家、文學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會活動家。1935年他途經(jīng)哈爾濱,去德國?!对诠枮I》收入《留德十年》。
馮至(1905-1993),河北涿州人,原名馮承植,字君培。畢業(yè)于北京大學(xué)。現(xiàn)代詩人,翻譯家,教授。1927年至1928年他在哈爾濱一中任國文教師。
楚圖南(1899-1994),云南文山人,筆名介青、高素、高寒。曾任暨南大學(xué)、云南大學(xué)、上海法學(xué)院教授。新中國成立后歷任北京師范大學(xué)教授、西南文教委員會主任、對外文化協(xié)會會長及民盟中央代主席等職。1926年至1930年,他參加哈爾濱早期黨組織的活動。
陳紀(jì)瀅(1908-1997),生于河北安國縣。“民國十五年,讀完了大學(xué)預(yù)科,跟隨父親也到了哈爾濱,一面讀法政大學(xué),一面考入了吉黑郵政管理局,余暇從事文藝創(chuàng)作。于民國十六年起,結(jié)交好友孑L繁衍(羅蓀),一同習(xí)作,一同游樂。由于投稿認(rèn)識了《國際協(xié)報》文藝版的編輯趙惜夢兄,又共同創(chuàng)立了‘蓓蕾文藝社,團(tuán)結(jié)作家,出版社刊,奠定了東北文壇基礎(chǔ),并受到全國文藝界的注意,抗戰(zhàn)前后的東北作家群的興起即肇始于此?!?932年回到上海。
蕭紅(1911-1942),哈爾濱呼蘭人,原名張遁瑩?!?0年代的文學(xué)洛神”。她與呂碧城、石評梅、張愛玲被稱為“民國四大才女”。1927年秋至1930年暑假,1931年10月至1934年6月,蕭紅在哈爾濱上中學(xué)和寫作。
遼左散人,生卒不詳。1929年出版《濱江塵囂錄》一書。此書“凡哈埠之歷史、區(qū)分、機(jī)關(guān)、交通、實業(yè)、謀生、消遣、瑣聞,以及風(fēng)俗人情、食宿游覽,罔不羅致靡遺,務(wù)使哈埠諸情勢,一覽無余。”
二、特質(zhì)和特點:“俄羅斯的租借地”與“東西文明的交界點”
“哈爾濱這個地方,中國本埠人初到的時候,總不免有種種奇異的感想?!边@些知識分子指出了哈爾濱的城市特質(zhì)和特點。瞿秋白稱“俄國的哈爾濱,俄國的殖民地”;朱自清講哈爾濱有“異域的風(fēng)味”;胡適把哈爾濱看作“租界”與“東西文化的界線”;馮至認(rèn)為哈爾濱是一個具有“異鄉(xiāng)情調(diào)”的“不東不西的地方”,等等?!岸韲墓枮I,俄國的殖民地”從本質(zhì)上說明了哈爾濱的城市特質(zhì),哈爾濱是中東鐵路的附屬地?!皷|西文化的界線”“不東不西的地方”等實際上指出了哈爾濱的城市特點,哈爾濱是一座“洋華雜處、中西交融”的大都市。特質(zhì)決定了特點。
瞿秋白感嘆,“哈爾濱道里及秦家崗兩部分,完全是俄國化的,街道都有俄國名字,中國人只叫第幾道街,第幾道街而已。俄國人住在這里,像在自己家里一樣?!比欢?,“俄國的哈爾濱,俄國的殖民地,——可憐的很,——已經(jīng)不大如天津上海,馬路上到處堆著尿糞?!谥袊搜酃饫镞€只見他輝煌莊麗的大商鋪。再一到中國‘北方人生活里,更加污糟不堪。道外這種遠(yuǎn)僻街巷,沿松花江邊,幾間土屋,圍著洋鐵皮木板亂七八糟釘成的短墻,養(yǎng)著幾只泥豬;這就是中國人的寫生。文化不是天賦的,中國民族應(yīng)當(dāng)如何努力;并歐洲人所笑的野蠻的俄羅斯人都不如。”一位瞿秋白拜訪的俄國人這樣說,“我們沒有到過中國。你們以為哈爾濱是中國么?俄國僑民的生活卻完全是俄國式的?!椭袊幕佑|的機(jī)會很少。就是在俄國商務(wù)中學(xué)念過點中國史。東方古國的文化非常之有趣。也很想到北京、上海等處去走走?!笔捈t在《一條鐵路底完成》中亦曾提到,道里和南崗“有點像租界,住民多是外國人”。許公路的“最終極,一轉(zhuǎn)彎到一個橫街里去,那就是濱江縣的管界。因為這界線內(nèi)住的純粹是中國人,和上海的華界差不多?!?/p>
關(guān)于鐵路附屬地的性質(zhì),目前學(xué)者眾說紛紜,沒有達(dá)成共識。有“領(lǐng)土說、租界說、準(zhǔn)租借地說、殖民地說;日本學(xué)者的另一種觀點,認(rèn)為鐵路附屬地相對來說比較接近‘經(jīng)營國屬地行政權(quán)的‘外國行政地域;也有學(xué)者指出,巴拿馬運河是美國的國家事業(yè),運河地帶被作為美國領(lǐng)土,更與關(guān)東州酷似?!背叹S榮指出,“與租借、租借地一樣,鐵路附屬地是近代列強(qiáng)向中國擴(kuò)張勢力的結(jié)果。與此同時,鐵路附屬地具有自己的特征:(1)是俄國、日本角逐于中國東北的特殊產(chǎn)物;(2)隨中東鐵路的興建而出現(xiàn),沿中東鐵路及其支線互相連通;(3)由于初期無具體規(guī)定,面積呈現(xiàn)經(jīng)常變化、擴(kuò)展的態(tài)勢;(4)市街、農(nóng)場、工礦等構(gòu)成鐵路附屬地中的主要成分;(5)俄、日兩國不向中國交納任何租金;(6)俄、日兩國分別在所占附屬地內(nèi)擅自議決享有大多沒有條約依據(jù)的特權(quán);(7)俄、日兩國分別建立了以私營為形式、以國家壟斷為實質(zhì)的中東鐵路公司與南滿洲鐵道株式會社(滿鐵)實施對鐵路附屬地的行政管理;(8)經(jīng)濟(jì)文化應(yīng)殖民地統(tǒng)治的需要而畸形發(fā)展?!?/p>
程維榮認(rèn)為,“鐵路附屬地是近代俄、日兩國在中國東北的中東、滿鐵等鐵路兩側(cè)建立的具有殖民地性質(zhì)的特殊區(qū)域。所謂‘具有殖民地性質(zhì)的特殊區(qū)域的含義是:(1)這類區(qū)域由俄、日兩國所恃強(qiáng)侵占。(2)這類區(qū)域并不是政治上、法律上的概念,不包括行政權(quán)、警察權(quán)、司法權(quán)與駐軍權(quán),而僅僅出于建造、經(jīng)營與防護(hù)鐵路的需要占用若干土地,包括采砂石、沙土,建造鐵路營運用房等。俄國在鐵路用地中的各項權(quán)力大多系非法使用。(3)中國仍在這個區(qū)域保留某些形式上的權(quán)力,這個區(qū)域不完全等于一般的殖民地,而只是具有殖民地性質(zhì)?!彼詈蟮慕Y(jié)論是,“這類區(qū)域應(yīng)該根據(jù)《合辦東省鐵路公司合同》等條約,成為鐵路用地,而不宜稱為含有統(tǒng)治權(quán)意義的鐵路附屬地?!彼谋硎銮昂笫怯忻艿?。實質(zhì)問題是,合同簽訂的前提是俄強(qiáng)我弱,這是在俄國強(qiáng)勢下的被迫行為。哈爾濱的南崗和道里是鐵路附屬地,行政權(quán)、管理權(quán)等就屬于俄國掌控的中東鐵路管理局。俄國出版的關(guān)于哈爾濱的圖書中,有的書名為《哈爾濱——俄國的遠(yuǎn)東分支》等。
事實上,“俄國侵略吾國,自日俄戰(zhàn)后,旅大既失,故所依為根據(jù)者,厥為中東路各支線是也。中東路局之組織,其名雖為鐵路局所,然其實際則無殊于鐵路。自俄國革命后,如民政,教育,交通,地畝等等,尚有若干特殊之跡象未除也”。并且,“俄前政府與吾國訂結(jié)鐵路章程時,藉口鐵路用地,竟浮占地畝,過于鐵路用地三倍,而使俄人在鐵路沿線經(jīng)營農(nóng)業(yè),征收租稅,實行以路殖民,在現(xiàn)在中東路局下之地畝處,雖已撤銷,然占地甚多尚未收回也。”
遼左散人在《濱江塵囂錄》中指出,“租界區(qū)域,與傅家甸相毗連,租界地域俄軍戒備森嚴(yán),如防敵寇,我國軍警率不敢越雷池一步,劃地各守。如我軍警戎裝入租界,非但解除武裝,且飽嘗棍棒況味,可慨孰甚!”這里還需要厘清附屬地與東省特別區(qū)的關(guān)系?!八^東省特別區(qū)者,即東省鐵路沿線之地帶也?!睂嶋H情況是,“黑省自滿洲里起,迄松花江北岸之車站止,共計展地十二萬六千坰。自哈爾濱至長春,共展地九千六百余坰。哈爾濱本埠,俄人前后展地三次,共一萬零三百九十四坰。鐵路本身用地不過十分之二,其他十分之八,則租給華人以牟利”。并且,中東鐵路“特別區(qū)域,并不限定哈埠,普通人往往認(rèn)為東省特別區(qū),即哈爾濱,誤謬殊甚”。
筆者認(rèn)為,東北師范大學(xué)曲曉范教授對“鐵路附屬地”的界定比較明確。所謂“鐵路附屬地”,是沙俄在修筑中東鐵路的過程中,為推行其殖民統(tǒng)治的需要,利用《東省鐵路章程》中文本第六款中有關(guān)允許中東鐵路公司為“建造、經(jīng)理、防護(hù)鐵路之必需”可在沿線設(shè)立“自行經(jīng)理”用于興建房屋工程和設(shè)立電線等鐵路附屬設(shè)施的鐵路附屬地的條款規(guī)定,蓄意曲解其涵義,在鐵路沿線采取無償獲得、低價收購等逐步蠶食方式建立的排斥中國統(tǒng)治權(quán)、由俄國人獨占、供俄國人定居的類似租界的一種特殊地區(qū)。按照俄方的私自擴(kuò)大性解釋,他們在鐵路附屬地?fù)碛邪ㄋ痉?、警察、課稅等各種政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)。由此可見,這種鐵路附屬地實際上是俄國依托中東鐵路在東北設(shè)置的一個面積廣大的帶狀殖民統(tǒng)治區(qū),它與同期建立的大連租借地一起構(gòu)成了近代俄國對我國東北地區(qū)實行殖民統(tǒng)治的全部內(nèi)容。曲曉范還指出,中東鐵路附屬地主要包括兩大部分,一是路基和車站占地,二是在重點站點和城市中規(guī)劃的城區(qū)用地。
此外,曲曉范還對滿鐵附屬地進(jìn)行了界定。滿鐵附屬地是1905年日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后,日本依據(jù)《樸次茅斯和約》的規(guī)定,在繼承、接收原由沙俄占據(jù)的長春以南至大連的中東鐵路及附屬地帶的基礎(chǔ)上,以保護(hù)和管理“南滿洲鐵道株式會社”所屬的南滿鐵路的名義,繼續(xù)通過脅迫、霸占、兼并、商租等手段,在東北南部鐵路沿線建立的類似以往中東鐵路附屬地和租界的形式,完全排斥中國主權(quán)的具有殖民地性質(zhì)的特殊區(qū)域。
胡適在《漫游的感想》一文中描述了他對哈爾濱的認(rèn)識:“我離了北京,不上幾天,到了哈爾濱。在此地我得了一個絕大的發(fā)現(xiàn):我發(fā)現(xiàn)了東西文明的交界點。哈爾濱本是俄國在遠(yuǎn)東侵略的一個重要中心。當(dāng)初俄國人經(jīng)營哈爾濱的時候,早就預(yù)備把此地辟作一個二百萬居民的大城,所以一切文明設(shè)備,應(yīng)有盡有;幾十年來,哈爾濱就成了北中國的上海。這是哈爾濱的租界,本地人叫做‘道里,現(xiàn)在租界收回,改為特別區(qū)。租界的影響,在幾十年中,使附近的一個村莊逐漸發(fā)展,也變成了一個繁榮的大城。這是‘道外。‘道里現(xiàn)在收歸中國管理了,但俄國人的勢力還是很大的,向來租界時代的許多舊習(xí)慣至今保存著。其中的一種遺風(fēng)就是不準(zhǔn)用人力車(東洋車)?!劳獾慕值郎隙际侨肆?。一到了‘道里,只見電車與汽車,不見一部人力車。道外的東洋車可以拉到道里,但不準(zhǔn)再拉客,只可拉空車回去。我到了哈爾濱,看到了道里與道外的區(qū)別,忍不住嘆口氣,自己想道:這不是東方文明與西方文明的交界點嗎?東西洋文明的界線只是人力車文明與摩托車文明的界線——這是我的一大發(fā)現(xiàn)。”
“租界”之在中國,實為一至不祥之物:文士稱為“洋場”,學(xué)者直有視之為“殖民地”者?!白饨缰畠?nèi)土地,仍為吾國領(lǐng)土;故吾國對于租界,仍有最高之統(tǒng)治權(quán)。是則欲就現(xiàn)有之租界而論其類別,亦不過以各租借之管理權(quán)現(xiàn)屬于何人為唯一之標(biāo)準(zhǔn)耳?!币酪话阒樾窝灾?,“可將租界分為他管租界與自管租界兩種。而他管租界又有公共租界與專管租界之分。”所謂自管租界亦稱為“自辟租界,商埠,通商埠或通商場?!逼洹肮芾頇?quán)及一切行政權(quán),既完全為我國所自由,嚴(yán)格言之,實尚不失為單純外僑居留地之性質(zhì)而非真正之租界也?!?/p>
《在哈爾濱》一文中,季羨林表示,“這是我第一次到哈爾濱來。第一個印象是,這座城市很有趣。樓房高聳,街道寬敞,到處都能看到俄國人,所謂白俄,都是十月革命后從蘇聯(lián)逃出來的。其中有貴族,也有平民;生活有的好,有的壞,差別相當(dāng)大。我久聞白俄大名,現(xiàn)在才在哈爾濱見到。心里覺得非常有趣?!?/p>
(二)“毛子話”:邊緣語
瞿秋白了解到,“上等人只有市儈官僚,俄國話的商鋪伙計。上上下下都能講幾句‘洋涇浜的俄國話——哈爾濱人叫做毛子話。”朱自清亦看到,“這里人大都會說俄國話,即使是賣掃帚的。他們又大都有些外國規(guī)矩,如應(yīng)諾時的‘哼哼,及保持市街清潔之類。但他們并不矜持他們的俄國話和外國規(guī)矩,沒有賣弄的意思,只看做稀松平常,與別處的‘二毛子不大一樣。他們的外國話是生活自然的趨勢,而不是奢侈的裝飾,是‘全民的,不是少數(shù)‘高等華人的?!?/p>
季羨林提到,“在哈爾濱山東人很多,大到百貨公司的老板,小到街上的小販,幾乎無一不是山東人。他們大都能講一點洋涇浜俄語,他們跟白俄能明白。這里因為白俄極多,俄語相當(dāng)流行,因而產(chǎn)生了一些俄語譯音字,比如把面包叫做‘裂巴等等。中國人嘴里的俄語,一般都不講究語法完全正確,音調(diào)十分地道,只要對方‘明白,目的就算達(dá)到了。我忽然想到,人與人之間的交際離不開語言;同外國人之間的交際離不開外國語言。然而語言這玩意兒真奇怪。一個人要想精通本國語和外國語,必須付出極大的勞動;窮一生之精力,也未必真通??墒且脒_(dá)到一般的交際的目的,又似乎非常簡單。洋涇浜姑無論矣。有時只會一兩個外國詞爾,也能行動自如?!?/p>
蕭紅解釋,“‘列巴,列巴哈爾濱叫面包叫做‘列巴”。她還在《冊子》一文中提到,“那天預(yù)先吃了一頓外國包子,郎華說他為著冊子來敬祝我,所以到柜臺前叫那人倒了兩小杯‘哦特克酒,我說這是為著冊子敬祝他。”“哦特克”就是伏特加,俄文Bo且Ka的譯音,英文為Vodka。
黑龍江大學(xué)俄國文學(xué)教授榮潔稱這種現(xiàn)象為邊緣語。邊緣語是出現(xiàn)在世界好多通商口岸的一種常見的語言現(xiàn)象。兩個或幾個使用不同母語的民族由于文化、語言差異過于懸殊,很難進(jìn)行跨文化交流,于是,為了交際的需要,“雙方或許是多方以他們本族語言為基礎(chǔ)生成一種詞項不多,語法規(guī)則簡單的初等語言,這種邊緣語言被稱作洋涇浜語?!睒s潔教授還指出,“中俄間大范圍跨文化交際最早出現(xiàn)在哈爾濱,稍后出現(xiàn)在大連、上海等地”?!霸谥袊用衽c俄僑間的跨文化交際中,一些俄語詞句及其它外來詞進(jìn)人中國居民的言語中,而一些漢語詞句也相應(yīng)地出現(xiàn)在俄僑的言語中。于是形成了中俄跨文化交際中的邊緣語?!睆奶攸c上來看,那時的邊緣語都比較口語化,宜于記憶與表達(dá)。
(三)松花江:泛舟和暢游
“江上泛舟,為韻事中之韻事,騷人名士尤多好之”。并且,“怡情養(yǎng)性,有益身心良多,蓋非達(dá)人不悉其趣,非名士不曉其樂也。”
瞿秋白游覽松花江的記述和感受是,“蔚藍(lán)的天色,白云似堆錦一般擁著,冷悄悄江風(fēng),映著清澄的寒浪。松花江畔的景色,著實叫人留戀。那天我同著俄文專修館的同學(xué)特地去游一游,乘著小船從道里到道外。在江中遠(yuǎn)看著中東鐵路的鐵橋,后面還崇起幾處四五層的洋房,遠(yuǎn)遠(yuǎn)襯著疏林枯樹,帶些積雪,映著晴日,亮晶晶光燦燦露出些‘滿洲珠光劍氣。在船上談起俄文館同學(xué),原來在哈爾濱我們的同學(xué)很多,審判廳,俄白黨報館,中東鐵路,戊通公司在在都有?!坏枮I,從奉天到滿洲里以及中東路小站都有我們的同學(xué)。他們的教育程度是‘如此,他們的生活也比上海洋行買辦式的英文學(xué)生甚至于北京、天津研究英法文的‘大學(xué)生寒磣得多。然而大家都知道的,滿洲三省文化程度幾等于零,他們還要算此地的明星呢。我這次到松花江畔,本是順便找我的俄文館同學(xué)——一個船長,可惜他沒有在那里,所以趁此乘小船逛一逛,到道外上岸——沿著中國地界的茅屋土舍污穢不潔的小路轉(zhuǎn)回寓所。”
在《中秋》中,馮至寫到,“松花江上停泊著幾只小艇,松花江北的北邊,是什么景象?向北望,是西伯利亞大陸,風(fēng)雪的故鄉(xiāng)!那里的人怎樣地在風(fēng)雪里奮斗,為了全人類做那勇敢的實驗……我坐在一只小艇上,它把我載到了江心……我望著寧靜的江水,拊胸自問:我生命的火焰可曾有幾次燒焚?在幾次的燒焚里,可曾有一次燒遍了全身?……”后來,馮至還“在月夜下雇了一只小艇劃到松花江心,覺得自己真是一個最貧乏的人的時候也有;夜半在睡中嚷出‘人之無聊,乃至如此的夢話,被隔壁的人聽見,第二天被他作為笑談的時候也有;10月上旬便飛著雪花,獨自走人俄國書店,買了些俄國文學(xué)家的相片,上面寫了些惜別的詞句寄給遠(yuǎn)方的朋友的時候也有;雪漸漸多了,地漸漸綠了,夜?jié)u漸長了,跑到山東人的酒店里去喝他們家鄉(xiāng)的清酒,或在四壁都畫著雅典圖的希臘飯館里的歌聲舞影中對著一杯檸檬茶呆呆地坐了半夜的時候也有?!?/p>
馮至為什么會有這樣的感慨?筆者認(rèn)為,這是他在楊晦的感召下來東北后自身的理想與現(xiàn)實的矛盾體現(xiàn),有抱負(fù)而無施展之處,或找不到施展的地方。這還反映了在那個時期為什么那么多知識分子來東北,如楚圖南?!恶T至年譜》記載,1927年夏,他“畢業(yè)于北京大學(xué)德文系。原擬任教于蔡元培創(chuàng)辦的北京孑L德學(xué)校,后聽楊晦之勸,改赴哈爾濱第一中學(xué)任國文教師,以認(rèn)識社會,鍛煉自己?!钡?,來哈后,馮至“散步在松花江邊,懷念幾年來朝夕相處、哀樂與共的幾個朋友,想起‘萬事不如知己樂,一燈常記對床時的情景,感到無限凄涼。”馮至“利用1928年新年放假三天的空閑,日以繼夜地寫出一篇長詩《北游》?!?930年9月12日晚,馮至“與清華大學(xué)教授吳宓等人結(jié)伴,從北平登上去哈爾濱的火車,取道西伯利亞去歐洲,途經(jīng)莫斯科、柏林,于月底抵達(dá)德國海德堡(馮至早年譯作海岱山,晚年譯作海德貝格),在古老的海德堡大學(xué)主修文學(xué),兼修哲學(xué)、美術(shù)史。途中,做散文《赤塔以西》?!辈恢礼T至再次經(jīng)過他生活了兩年的哈爾濱時有如何感想。
朱自清的松花江之游是,“道里道外都在江南,那邊叫江北。江中有一太陽島,夏天人很多,往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳,其次許就是劃船。我不大喜歡這地方,因為毫不整潔,走著不舒服。我們?nèi)サ囊巡皇菚r候,想下水洗浴,因未帶衣服而罷。島上有一臨時照相人,我和一位徐君同去,我們坐在小船上讓他照一個相。岸邊穿著游泳衣的俄國婦人孩子共四五人,跳跳跑跑地硬擠到我們船邊,有的浸在水里,有的爬在船上,一同照在那張相里。這種天真爛漫,倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人,哈爾濱甚多,中國別的大都市里,似未見過;也是外國玩意兒。照得不會好,當(dāng)時可取,足以紀(jì)念而已。從太陽島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船,在北平三海來過幾回;最痛快是這回了。船夫管著方向,他的兩槳老是伺候著我的。漿是洋式,長而勻稱,支在小鐵叉上,又穩(wěn),又靈活;槳片是薄薄的,彎彎的。江上又沒有什么萍藻,顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好,我們過了一個愉快的下午?!?/p>
季羨林的游松花江之感是,“誰來到哈爾濱,大概都不會不到松花江上去游覽一番。我們當(dāng)然也不會自甘落后,我們也去了。當(dāng)時正值夏秋交替之際,氣溫可并不高。我們幾個人租了一條船,方舟中流,在混混茫茫的江面上,真是一葉扁舟。遠(yuǎn)望鐵橋一線,跨越江上,宛如一段沒有顏色的彩虹。此時,江面平靜,浪濤不興,游人如鯽,喧聲四起。我們異常興奮,談笑風(fēng)生?!?/p>
對于哈爾濱人來說,他們總也離不開松花江這條母親河。在《夏夜》里,蕭紅記述,“我們?nèi)齻€人租一條小船,在江上蕩著,清涼的,水的氣味。郎華和我都唱起來了。汪林的嗓子比我們更高。小船浮得飛起來一般?!痹凇秲宰印分校捈t曾記到,“最后洗澡了,就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出的,那么我借了船身的遮掩才爬下水底把衣服脫掉。我時時靠近沙灘,怕水流把我?guī)ё?。江浪擊撞著船底,我拉住船板,頭在水上,身子在水里,水光,天光,離開了人間一般地。當(dāng)我躺在沙灘曬太陽時,從北來了一支小劃船,我慌張起來,穿衣服已經(jīng)來不及,怎么好呢?爬下水去吧!船走過,我又爬上來?!?/p>
關(guān)于游船的價錢,在《濱江塵囂錄》中有記載,1929年“計其舟值,則極低廉,由道外江干迄道里約三公里,僅需費五分,由道外橫渡大江,抵對岸之松北鎮(zhèn),約八里,僅為一角。”
(四)馬路與中央大街
因為蕭紅曾經(jīng)生活的“商市街”(即今天的紅霞街)就是中央大街的輔街,所以她多次寫到這條街。“我特別充實的邁著大步,寒風(fēng)不能打擊我。‘新城大街,‘中央大街,行人稀少了!人走在行人道好像沒有掛掌的馬走在冰面,很小心的,然而時時要跌倒。店鋪的鐵門關(guān)得緊緊,里面無光了,街燈和警察還存在,警察和垃圾箱似的失去了權(quán)威,他背上的槍提醒著他的職務(wù),若不然我看他會依著電線柱睡著的。再走就快到‘商市街了!然而今夜我還沒有走夠,馬迭爾旅館門前的大時鐘孤獨的掛著。向北望去松花江就是這條街的盡頭。”文化學(xué)者劉邦厚先生在《趙一曼和蕭紅在中央大街上的一面之緣》中提到,“1933年5月的某天,趙一曼和蕭紅這兩顆中國現(xiàn)代女性的巨星,在哈爾濱的中央大街上曾有過一次雙眸對視的際遇?!碑?dāng)時,“南來的一對是趙一曼和金伯陽(時任中共滿洲省委常委,同年秋壯烈犧牲),北往的一對是三郎(蕭軍)和悄吟(蕭紅)。”金伯陽悄聲告訴趙一曼:“她們就是三郎和悄吟。”趙一曼靜思良久,語重心長地說:“你有機(jī)會對他們做作忠告,孤軍作戰(zhàn),自由是自由,但不如加入團(tuán)體作戰(zhàn)力量大?!眲詈襁@樣解釋:“趙一曼所說的自由,是她一生都為之奮斗的自由;蕭紅所寫的自由,是她一生都渴望的自由?!?/p>
朱自清在哈爾濱的體驗是,“這里雖是歐化的都會,但閑的處所竟有甚于北平的。大商店上午九點開到十二點,一點到三點休息;三點再開,五點便上門了。晚上呢,自然照例開電燈,讓炫眼的窗飾點綴坦蕩蕩的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國人,至少在哈爾濱的,像是與街有不解緣。在巴黎倫敦最熱鬧的路上,晚上逛街的似乎也只如此罷了。街兩旁很多休息的長椅,并沒有樹蔭遮著;許多俄國人就這么四無依傍地坐在那兒,有些竟是為了消遣來的。閑一些的街中間還有小花園,圍以短短的柵欄,里面來回散步的不少?!彼岬降倪@些商店應(yīng)該是中央大街上的商店。
朱自清還提到哈爾濱的馬路,“這里的路都用石塊筑成。有人說石頭塵土少些;至于不用柏油,也許因為冬天太冷,柏油不經(jīng)凍之故??傊瑝m土少是真的,從北平到這兒,想著塵土要多些,那知適得其反;在這兒街上走,從好些方面看,確是比北平舒服多了。”哈爾濱中央大街、頭道街和撫順街等街道,原來都是用石塊即大家現(xiàn)在所說的“面包石”鋪成的。
季羨林對哈爾濱的馬路記憶猶新,“黃昏時分,我們出來逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的,很寬,很長,電燈不是很亮,到處人影歷亂?!辈⑶?,“小車夫卻巍然高坐,神氣十足,馬鞭響處,駿馬飛馳,馬蹄子敲在碎石子上,進(jìn)出火花一列,如群螢亂舞,漸遠(yuǎn)漸稀,再配上馬嘶聲和車輪聲,匯成聲光大合奏。我們外來人實在是聞所未聞,見所未見,不禁顧而樂之了?!?/p>
關(guān)于馬路的修筑,在《濱江塵囂錄》中,遼左散人做了詳細(xì)的介紹,“其筑路法,先堅其地基,次鋪以碎石,厚約尺許,各石罅均灌以灰汁,用重量最大之機(jī)械輪壓碾,往復(fù)壓之,迨拳石如水面,然后再鋪以粗砂,和以灰汁,仍用輪碾壓之,往復(fù)多次,使沙石合一,此即各都市之普通馬路也。此外,再鋪以長形塊石,則告成功?!边@種馬路的好處是,“既無塵土飛揚,又無雨天泥濘,且堅固耐久,雖歷數(shù)年,猶平坦如初,非若普通之土石馬路,無風(fēng)三尺土,有雨一街泥,建筑后未及經(jīng)年,拳石歷歷可數(shù),傾側(cè)凸凹可比也?!?/p>
(五)特別市公園
特別市公園即今天的兆麟公園。該公園始建于1903年,初建時被命名為“董事會公園”,后改為“特別市公園”,解放后更名為“道里公園”。1946年3月9日,李兆麟將軍安葬于此,隨后黑龍江省政府將該公園命名為“兆麟公園”。道里公園“為本埠第一之公共消夏場所”。該公園“東西約三百步,南北二百五十步,正門向西,園內(nèi)樹木深密,甬道隱現(xiàn),花卉淺草,多植成各種形勢,極盡人工之妙,布置靜雅,空氣新鮮?!?/p>
在《冊子》中,蕭紅描述,“被大歡喜追逐著,我們變成孩子了!走進(jìn)公園,在大樹下乘了一刻涼,覺得公園是滿足的地方。望著樹梢頂邊的天。外國孩子們在地面弄著沙土,因為還是上午,游園的人不多。日本女人撐著傘走,賣‘冰淇淋的小板房里洗刷著杯子。我忽然覺得渴了。但那是一排排的,透明的汽水瓶子并不引誘我們。我還沒有養(yǎng)成那樣的習(xí)慣,在公園還沒喝過一次那樣?xùn)|西。”在《公園》中,蕭紅說,“樹葉搖搖曳曳的掛滿了池邊”,“我和郎華踏上木橋了”。
朱自清暢言:“一個廣大的公園,在哈爾濱是決少不了的。”這個現(xiàn)在叫做“特市公園”?!按笮》路鸨逼降闹猩焦珗@,但布置自然兩樣。里面有許多花壇,用各色的花拼成種種對稱的圖案;最有意思的是一處人口的兩個草獅子。是蹲伏著的,滿身碧油油的嫩草,比常見的獅子大些,神氣自然極了。園內(nèi)有小山,有曲水,有亭有橋;橋是外國式,以玲瓏勝。水中可以劃船,也還有些彎可轉(zhuǎn)。這樣便耐人尋味。又有茶座,電影場,電氣馬(上海大世界等處有)等。這里電影部分場,從某時至某時老是演著;當(dāng)時頗以為奇,后來才知是外國辦法。我們?nèi)サ哪翘?,正演《西游記?不知別處會演些好片子否。這公園里也是晚上人多;據(jù)說俄國女人常愛成排地在園中走,排的長約等于路的闊,同時總有好兩排走著,想來倒也很好看。特市公園外,警察告訴我們還有些小園子,不知性質(zhì)如何?!?/p>
(六)物質(zhì)生活和消費狀況:價格高、貨幣亂
在長春到哈爾濱的火車上,中東鐵路的警察和瞿秋白他們“說起哈爾濱生活程度怎樣高,一個月的薪水也不夠澆裹”。到站后,他們找了一家車站附近的旅店“福順棧”,可“到了客棧一看,糟不可言。其中有兩種房間,一種是一大敞門,上上下下橫排著許多炕,來往小客商都住在那里,——所以一走進(jìn)客棧,就聞得一種臭不可當(dāng)?shù)摹边吶藲馕?。還有一種是單間的,一間可住四個人、三個人不等,每天五角錢宿費。房里就只四張鋪一張板桌,凳子都沒有,窗子是不能開的,空氣極壞?!薄肮枮I生活程度異常之高,一間房二塊錢一天,一頓飯——很壞很壞的——一元幾角錢,我們?nèi)齻€人一天至少五六元花費?!?/p>
關(guān)于車費,瞿秋白曾經(jīng)歷過,“相離不到一里半地,卻要五角大洋。讀者如其是中國內(nèi)地人,不要以為是上海、漢口的馬車,這里破舊不堪的俄國式馬車,卻要得如此之貴,——中國車夫要得便宜些。我因隨口問問這一車夫家計怎樣,據(jù)他說哈爾濱樣樣?xùn)|西都貴,所以車費不得不昂,一天卻也可以賺得五六元錢,——俄國車夫大半只知道要日本金票,不要中國洋錢,我這里是和他折算的?!?/p>
江亢虎也有同樣的經(jīng)歷,“哈埠生活程度至高。極粗陋惡劣之敞馬車。每時間亦須大洋一元左右。人力車稱是。食宿兩費亦較關(guān)內(nèi)為昂。旅館餐館多為山東人營業(yè)。招特(應(yīng)為待,即服務(wù)員,筆者注)頗周到。飲饌亦奉腆。無論中西式。其分量皆視關(guān)內(nèi)加倍。三人可分啖兩人之食而有余。此間對外商業(yè)向以食料茶葉為大宗。北部各省之生產(chǎn)物薈萃于此。故飲食原料價并不高。惟人工特貴耳。正唯是故。而游手者鮮。人皆足以自活。乞丐所不經(jīng)見。聞商業(yè)全盛時。商人之養(yǎng)尊處優(yōu)窮奢極欲,彷佛曩日揚州之鹽商。白手自關(guān)內(nèi)來者,力作三五年,皆可致小康。今已不然矣。工人最多者皆在中東鐵路公司及附屬各工廠。有團(tuán)體。有組織。近議加人俄人工團(tuán)。俄新黨極表歡迎焉?!?/p>
關(guān)于哈爾濱消費高的原因,瞿秋白等人也進(jìn)行了探尋?!拔覀兠刻煸谛○^子吃飯,飯館主人和我們也熟了,我因問他‘為什么哈爾濱飯食這樣貴?他說:‘呵!不用說。哈爾濱什么都貴。日本貨便宜些。我們吃的米都是東京米。貴得很!怎么比得我們山東,更不必說你們南邊了?!瓉砟蠞M橫梗在中間,中國貨物經(jīng)過該路,花的運費非常之大,所以競爭不過日貨。于是日貨就充軔哈爾濱了。中國人所得茍延殘喘的一點經(jīng)濟(jì)勢力未必見得保得住呵!況且,中國人的商業(yè)全靠幾家火磨(面粉廠),當(dāng)?shù)氐某霎a(chǎn)如豆、麥、油等,自從俄國斷了通商關(guān)系之后,銷路日隘,往南運去又非得經(jīng)日本的南滿鐵路不可。如若中國不趕緊和遠(yuǎn)東恢復(fù)通商,結(jié)一經(jīng)濟(jì)同盟,其勢決敵不過日本的帝國主義的。”
季羨林在哈爾濱的消費情況是,“我們在旅店里休息了以后,走到大街上去置辦火車上的食品。這件事辦起來一點也不費事。大街上有許多白俄開的鋪子,你只要走進(jìn)去,說明來意,立刻就能買到一大籃子裝好的食品。主體是幾個重約七八斤的大‘裂巴,輔之以一兩個幾乎同粗大的香腸,再加上幾斤干奶酪和黃油,另外再配上幾個罐頭,共約四五十斤重,足供西伯利亞火車上約摸八九天之用。原來火車上本來是有餐車的。可是據(jù)過去的經(jīng)驗餐車上的食品異常貴,而且只收美元。其指導(dǎo)思想是清楚的。”在此,季羨林沒有提到食品的價格,也沒有表現(xiàn)出價格的不可接受。這也在一個側(cè)面表示他能承受哈爾濱的食品價格。
瞿秋白坦言,“以前哈爾濱商場向以俄盧布為單位,現(xiàn)在盧布跌落,日本金票幾有取而代之之勢,幸而中國銀行(哈爾濱)鈔票有信用,居然變成中國銀元的單位,哈爾濱中交銀行且發(fā)輔幣票,新銅元,概為十進(jìn)制度,很整齊不紊亂。所以當(dāng)時中國人的經(jīng)濟(jì)勢力還算站得住?!?/p>
(七)報紙、書店和學(xué)校少
瞿秋白驚嘆,“哈爾濱生活尤其是沉默靜止的特征。全哈中國學(xué)校不過三四處,報館更其大笑話。其中只有《國際協(xié)報》好些,我曾見他的主筆張復(fù)生,談起哈爾濱的文化來,據(jù)他說,哈爾濱總共識字的人就不多;當(dāng)真,全哈書鋪,買不出一本整本的《莊子》,新書新雜志是少到極點了?!?/p>
朱自清驚嘆,“這里沒有一爿像樣的書店,中國書外國書都很稀罕;有些大洋行的窗戶里雖放著幾本俄文書,想來也只是給商人們消閑的小說罷。最離奇的是這里市招商的中文,如‘你吉達(dá),‘民娘九爾(即米尼阿久爾,筆者注),‘阿立古鬧如次等譯音,不知出于何人之手。也難怪,中等教育,還在幼稚時期的,已是這里的最高教育了!這樣算不算梁漱溟先生所說的整個歐化呢?我想是不能算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣,這樣下去,終于是非驢非馬的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我,到底不能不作如此想?!?/p>
從相關(guān)資料來看,當(dāng)時哈爾濱的教育情況并非那樣。1918-1920年中,“女校添授職業(yè)科”“旅哈兩等學(xué)校通告”“東華中學(xué)開學(xué)確期”“商業(yè)學(xué)校改組”“議設(shè)高等學(xué)堂”等新聞報道,可從一個側(cè)面反映一些哈爾濱教育和學(xué)校的情況。
關(guān)于書店,1929年遼左散人在《濱江塵囂錄》中記載,“書籍文具店,有中華書局、新華印書館、中國印刷局、魁升堂、承文堂、成文厚等二十余家。其中新華印書館、中國印刷局二家為上海商務(wù)印刷館之特約代理店。新華印書館一號為本埠印刷界之錚錚者,其工廠規(guī)模宏大,舉凡一切鉛印石印,精印彩印等,均能承印?!?/p>
四、不同視點的交鋒與辨析
緣于這些人的生活背景和身份等不同,他們在對哈爾濱的描述和感觀上是有差異的,這是一種正常的文化現(xiàn)象。這表現(xiàn)在他們對哈爾濱的態(tài)度、對物價的接受能力以及關(guān)于哈爾濱的文明與文化的爭論等方面。
在對哈爾濱的態(tài)度方面,馮至就是一個突出的代表。哈爾濱并沒有給他留下美好的印記,他的滿大腦都是灰色的。一開始,馮至的態(tài)度可謂是積極的,“我想,不論我的命運的星宿是怎樣暗淡無光,但它究竟是溫帶的天空里的一顆啊;不論我的道路是怎樣寂寞,在這樣的路上總是常有一些斜風(fēng)細(xì)雨來愉悅我的心情?!钡?,后來,他“唯一的盼望便是北京的來信。”最先收到的,“仍是慧修(即楊晦,筆者注)的信:‘人生是多艱的。你現(xiàn)在可以說是開始了這荊棘長途的旅行了。前途真是不但黑暗而且寒冷。要堅韌而大膽地走下去吧!一樣樣的事實隨在都是你的究竟的試煉、證明?!撕螅苡谌耸康钠D苦中多領(lǐng)略一點滋味,于生活的寂寞處多做點工,那是比什么都要緊、都真實的?!?,但是,楊晦的鼓勵似乎沒有多大效果。馮至口吐真言,“終歸我更認(rèn)識了我的自己,我既不是中古的勇士,也不是現(xiàn)代的英雄,我想望的是朋友,我需要的是感情;終歸我不能不離開那座不曾給我一點好處的大都市,而又依樣地回到我的第二故鄉(xiāng)的北京,握住我的朋友們的手了。”這里值得深思的是,除了前文提到的理想和抱負(fù)問題,還可能有南方人不適合北方還是最北方的生活因素,甚至還有其他緣由。這里需要深人解析的一個問題:二十世紀(jì)二三十年代緣何許多大學(xué)生到東北參加革命?
在對哈爾濱的物價接受方面,朱自清是他們當(dāng)中的一個例外。他提到車費和餐費兩種消費。“因為路好,汽車也好。不止坐著平穩(wěn)而已,又多!又賤!又快!滿街是的,一揚手就來,和北平洋車一樣。這兒洋車少而貴;幾毛錢便可坐汽車,人多些便和洋車價相等。開車的俄國人居多,開得‘棒極了;拐彎,倒車,簡直行所無事,還讓你一點不擔(dān)心。巴黎倫敦自然有高妙的車手,但馬車填咽,顯不出本領(lǐng);街上的Taxi有時幾乎像驢子似的。在這一點上,哈爾濱要強(qiáng)些。胡適之先生提倡‘汽車文明,這里我是第一次接觸汽車文明了。上海汽車也許比這兒多,但太貴族了,沒有多少意思。此地的馬車也不少,也賤,和五年前南京的馬車差不多,或者還要賤些。”并且,“這里還有一樣便宜的東西,便是俄國菜。我們第一天在一天津館吃面,以為便宜些;那知第二天吃俄國午餐,竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海,友人吃‘俄國大菜,似乎那時很流行,大約也因為價廉物美吧。俄國菜分量多,便于點菜分食;比吃別國菜自由些;且油重,合于我們的口味。我們在街上見俄國女人的脛癡肥的多,后來在西伯利亞各站所見也如此;我們常說,這怕是菜里的油太重了吧?!边@可能是自身消費能力使然。
而對1931年前后生活在哈爾濱的蕭紅而言,只有一個字“餓”。在《雪天》中,蕭紅寫到,“一直到郎華(即三郎,蕭軍,筆者注)回來,他的膠皮底鞋擦在門限我才止住幻想,茶坊手上的托盤,肉餅,炸黃的番薯,切成大片有彈力的面包……”。當(dāng)蕭軍問她“餓了吧?”“我?guī)缀跏强蘖恕?。在《他去追求職業(yè)》里,蕭紅感嘆,清早“有的房間門上已經(jīng)掛好‘列巴圈了!送牛奶的人,輕輕帶著白色的,發(fā)熱的瓶子排在房間的門外。這非常引誘我,好像我已嗅到‘列巴圈的麥香,好像那成串肥胖的圓形點心已經(jīng)掛在我的鼻頭上,幾天沒有飽食,我是怎樣的需要??!胃口在胸膛里面收縮,沒有錢買,讓那‘列巴圈們白白在虐待我。”《提籃者》一文中,蕭紅再次深化了這種感受,“提籃人,他的大籃子,長形面包,圓面包……每天早晨他帶來誘人的麥香等在過道”。第二天“擠滿面包的大籃子又等在過道,我始終沒推開門,門外有別人在買,即是不開門我也好像嗅到麥香。對面包我害怕起來,不是我想吃面包,怕是面包要吞了我”。從而,在“餓”的驅(qū)使下,蕭紅心里萌生了“偷”的意念。蕭紅“輕輕扭動鑰匙,門一點響動也沒有,探頭看了看,‘列巴圈對門掛著,東隔壁也掛著,西隔壁也掛著。天快亮了!牛奶瓶的乳白色看得真真切切,‘列巴圈比每天也大了些。結(jié)果什么也沒有去拿,我心里發(fā)燒,耳朵也熱了一陣,立刻想到這是‘偷?!辈⑶?,“第二次又失敗,那么不去做第三次了。下了最后的決心,爬上床,關(guān)了燈,推一推郎華,他沒有醒,在‘偷這一刻,郎華也是我的敵人,假若我有母親,母親也是敵人?!笔捈t“只是秉持著記錄者的冷靜客觀,像是一名忠于歷史的書記員,記下日常生活的每個瞬間”。她“生出的‘偷‘列巴圈的意念,把陷人饑餓的小知識分子心理活畫出來”。在蕭紅和蕭軍剛剛一起生活的時候,蕭紅的回憶里往往是《當(dāng)鋪》《借》和《度日》等等灰色調(diào)的文章。實際上,即使在最貧困的情況下,蕭紅和蕭軍也吃過“半角錢的豬頭肉”“肉丸子還帶湯”,后來還是能吃上“面條”“魚”和“外國包子”。這也表明,在那個年代消費水平是和自身的經(jīng)濟(jì)能力相匹配的。
在對哈爾濱文化與文明的爭論方面,瞿秋白、朱自清和胡適都各抒己見。瞿秋白認(rèn)為,“經(jīng)濟(jì)生活、生產(chǎn)方法不變,一方面既不能有文化的要求,以進(jìn)于概括而論的文明;另一方面更不能有階級的覺悟,擔(dān)負(fù)再造文明的重責(zé)。東方古文化國的文化何時才能重興?所謂‘改造,根本的意義,統(tǒng)籌統(tǒng)計原在于‘為全人類文化而奮斗?!敝熳郧逯赋?,“一個生客到此,能領(lǐng)受著多少異域的風(fēng)味而不感著窒息似的;與洋大人治下的上海,新貴族消夏地的青島,北戴河,宛然是兩個世界。但這里雖有很高的文明,卻沒有文化可言。待一兩個禮拜,甚至一個月,大致不會教你膩味,再多可就要看什么人了。”胡適解釋,“人力車又叫東洋車,這真是確切不移。請看世界之上,人力車所至之地,北起哈爾濱,西至四川,南至南洋,東至日本,這不是東方文明的區(qū)域嗎?人力車代表的文明就是那用人作牛馬的文明。摩托車代表的文明就是用人的心思才智制作出機(jī)械代替人力的文明。把人作牛馬看待,無論如何,夠不上叫做精神文明。用人的智慧造作出機(jī)械來,減少人類的苦痛,便利人類的交通,增加人類的幸福,——這種文明卻含有不少的理想主義,含有不少的精神文明的可能性?!焙m嘆息,“我們坐在人力車上,眼看那些圓顱方趾的同胞努起筋骨,彎著背脊梁,流著血汗,替我們做牛做馬,施我們遠(yuǎn)行登高,為的是要掙幾十個銅子去活命養(yǎng)家,——我們當(dāng)此時候,不能不感謝那發(fā)明蒸汽機(jī)的大圣人,不能不感謝那發(fā)明電力的大圣人,不能不祝福那制作汽船汽車的大圣人:感謝他們的心思才智節(jié)省了人類多少精力,減除了人類多少痛苦!你們嫌我用“圣人”一個字嗎?孔夫子不說過嗎?‘制而用之謂之器。利用出入,民咸用之,謂之神??桌舷壬€嫌‘圣字不夠,他簡直要尊他們?yōu)椤衲兀 ?/p>
20世紀(jì)二三十年代,哈爾濱成長為一個國際性大都市。作為東西方交流的“窗口”,東西方文明在此碰撞和交融。中國知識分子筆下的哈爾濱是“有趣的”“歐陸風(fēng)情”的,哈爾濱讓他們“刻骨銘心”。史沫特萊等西方知識分子和大量俄僑知識分子眼中的哈爾濱又是一個什么景象呢?那就是我的下一個研究議題:《紫丁香、晨曲和搖籃:俄僑作家筆下的哈爾濱》。