姜思達(dá)

從底特律開車大約45分鐘到達(dá)安娜堡，這是一間名叫WazooRecords的唱片店。

邁阿密FourSeasonsHotelatTheSurfClub，Surfside私人海灘。

身處異地的時(shí)候，游客要遠(yuǎn)比當(dāng)?shù)厝舜颐?。但我仍然好奇，哪怕作為一個(gè)游客，是否可以接受下午起床，走著閑逛，和知名地標(biāo)擦肩而卻不足惜？是否可以不那么追求“高光時(shí)刻”，只是把日子換個(gè)地方過成字面意思上的平常？抵達(dá)底特律是1月10日晚上，從這天起，一年以來的長旅行正式開始。想來整個(gè)2019年幾乎沒去什么地方，忙公司和節(jié)目的事情讓人抽不了身——旅行的需求非常剛烈。彼時(shí)的底特律，天氣跟北京差不多——不，其實(shí)更冷，下雨。

一場誤會(huì)

第一個(gè)時(shí)刻誕生了，剛落地的時(shí)候。

我們一行四人拿著B1/B2簽證，落地后我先出了關(guān)，就先去拿所有人的行李，心想這樣能讓整體快一些。我把這五六個(gè)大大小小的行李箱扔在推車上，打算先出機(jī)場。

被機(jī)場工作人員抽檢——“過一下”。心想這事兒也不新鮮了，最殘忍的一次是在墨爾本機(jī)場被警犬聞了個(gè)遍，自信滿滿，覺得身為良民，查就查了。

“里面是什么？”“衣服?！薄澳窍旅媸鞘裁矗俊薄安恢?。”“不知道？”“下面是朋友們的箱子?！薄芭笥褌兊南渥?？”“對，我?guī)蛣e人拿的?！薄袄锩嬗惺裁?？”“也沒什么吧，可能也都是衣服?！薄耆腻e(cuò)誤行為&回答示范。

“那你跟我來一趟。”

直到那會(huì)兒，我還沒覺得有多大的問題，整個(gè)心情極其放松。

此刻，我的三位同伴正在接受工作人員的問詢。非?？尚Φ氖俏覀儗τ诼眯械挠?jì)劃、簽證的類別回答相當(dāng)不一致，甚至被同一波常規(guī)問題問得潰不成軍?，F(xiàn)在一想還是很難忍著不笑。

在這片圣潔領(lǐng)域，我們乖巧等待一豈止是低光感，此刻簡直無光。

此時(shí)，我已經(jīng)原地入定了，不餓、不渴、不困、不想上廁所，什么都不想，只想回到最初的美好，按住自己取別人箱子的偉岸身軀告訴他：“不了吧?！?/p>

不聲不響，我們千坐了兩小時(shí)。漫長的等待時(shí)間里，我們互相抓著對方的手，從未如此精通過手語的依稀傳遞“沒關(guān)系，這輩子還長”。

現(xiàn)在想來，我們這群文娛界人士也太荒謬了一從頭到尾一場誤會(huì)，事實(shí)上，我們的簽證類別是旅游簽證，同時(shí)也涵蓋了部分工作屬性。

離開機(jī)場的時(shí)候，工作人員說“Haveagoodday.”我不知道這句話在那時(shí)究竟什么意思，大概是“祝你們一切順利”？

“我是土生土長的底特律人，我愛底特律?！?/h3>

抵達(dá)底特律時(shí)已是晚上，加上小插曲，我們走出機(jī)場已經(jīng)是九點(diǎn)后的事情。一想那位司機(jī)也是不容易，聯(lián)系不上我們，在門外枯守，再癡情的男朋友恐怕也做不到這個(gè)份上。

從底特律機(jī)場到市中心的TheElementbyWestin酒店，用時(shí)不過三十分鐘一整個(gè)街道上，車輛稀少，行人更是幾乎不存在。我不太容易在這樣深沉的夜色中剝離出底特律的樣貌，雨水凄涼，從車上連滾帶爬地逃往酒店大堂。

在下車前已經(jīng)開始搜索附近的酒吧或俱樂部，看似都不遠(yuǎn)。安放好各自的行李后，我們相約在樓下，準(zhǔn)備搜羅點(diǎn)兒夜間場所玩玩樂樂，打算在小黑屋經(jīng)歷后，讓靈魂再次自由翱翔。

結(jié)果是一行人去了兩個(gè)地方都被告知沒有位置，雨水把大家的斗志紛紛打散，最后在酒店對面的啤酒吧里瑟縮取暖。不過還好，啤酒吧嘛，吵吵鬧鬧，簡簡單單。電視機(jī)播放著各種運(yùn)動(dòng)賽事。聽聞底特律的冰球還蠻厲害的，但我面對運(yùn)動(dòng)這種東西，往往兩眼一黑?；氐轿堇铮创皩γ娴拇髽?，徹底亮著，玻璃窗透明而碩大，里面沒有一個(gè)人。

第二天早上，司機(jī)已經(jīng)在等我們了。這天依舊下雨，整個(gè)天空陰沉得無以復(fù)加，我們坐在車?yán)?，隔著車窗上的shades向外看去，幾乎什么也看不見。向?qū)arinRisko說：“司機(jī)先生，我們把車內(nèi)燈光關(guān)了吧，好讓大家看見外面。”司機(jī)“咔”一關(guān)，徹底黑了。

因?yàn)槲覀儗?shí)在是過于禮貌且瑟縮，并沒有把那一句“這太黑了，我們不僅看不到外面，甚至看不見彼此”說出口。大家的英語普遍處在醞釀期，離撒潑打滾式英語尚待一段加載。我們腳趾挖著鞋底，抖落頭上的雨水，噤若寒蟬地望向陌生的窗外。

“歡迎來到底特律！”

歡樂而禮貌的“Yay"聲此起彼伏。

由于天氣太差，在最值得大書特書的LibraryStreetCollective涂鴉街區(qū)，我們竟然一張照片都沒留下，參觀了一個(gè)當(dāng)?shù)赝盔f藝術(shù)帶頭人的工作坊1xRUN一esseCory擁有一間花了300萬美元買下的巨大車間，里面有他印刷、裝裱各藝術(shù)家作品的生產(chǎn)空間，還有一條狗。

那天最重要的信息是，我問Karin：“為什么我們看不到什么人？”畢竟那天是周六。她有點(diǎn)兒尷尬，說天氣不好。但其實(shí)這種天氣也不至于街上一個(gè)人都沒有。尤其是路過大學(xué)的時(shí)候，我問：“學(xué)生還沒開學(xué)嗎？”向?qū)дf，已經(jīng)開學(xué)了。“應(yīng)該都在自習(xí)吧?！边@確實(shí)有點(diǎn)兒超出我的認(rèn)知了。從中國來，看慣了風(fēng)雨無阻的路人，但凡身處CBD，都不可能有這種跑了一天不見路，人的景象。尷尬是實(shí)際的，他們接連補(bǔ)充，“其實(shí)夏天的話會(huì)有很多人的，大家會(huì)在湖面上喝啤酒”云。

我相信都怪這種壞天氣，但這真不是印象里世界著名“汽車之城”該有的樣子——在這個(gè)世界上，恐怕也很難找出第二座像底特律這樣孤獨(dú)的城市了：百年歷史的工業(yè)建筑、人去樓空的汽車工廠、空空蕩蕩的街道、滿是涂鴉的舊房子。晚上躺在床上，上網(wǎng)看一些底特律的資料——

“曾是美國第四大城市，僅次于紐約、芝加哥、費(fèi)城?！薄?013年7月18日，底特律提出破產(chǎn)申請，并于12月3日獲得法官批準(zhǔn)，成為美國史上首座申請破產(chǎn)的最大城市?！薄?014年12月10日正式宣布結(jié)束破產(chǎn)?！?/p>

“2017年估計(jì)人口67萬人?！?/p>

一切都變得好理解起來，無論夜半對面空無一人的大廈，還是白日空無一人的街道，這個(gè)城市的人正在變少。在高峰的20世紀(jì)50年代，尚有近兩百萬人口的城市如今在五大湖的冰雨中保持空曠的沉默。緊接著我翻了一些在底特律做都市探險(xiǎn)的視頻，它們紛紛占領(lǐng)曾經(jīng)滿是珠寶柜臺(tái)的商廈一那里已然失守，變成一座座空洞的，依靠探險(xiǎn)視頻去擴(kuò)展內(nèi)涵的輝煌的都市遺骸。

底特律的城市廢墟幾乎成了它的民間明信片。甚至，廢墟可以逃避現(xiàn)實(shí)中無處不在的秩序，欣慰的是，更多自下而上的努力正在改變底特律的社會(huì)變貌。

一早在GM大廈對面的底特律河畔，我問Karin：“你是本地人嗎？”

她說：“對，我是土生土長的底特律人，我愛底特律?！?/p>

同樣愛底特律的，還有在底特律生活的年輕人。

雖然我們在大街上見不到誰，甚至有一個(gè)隔壁街區(qū)遛狗的男子與我們連遇兩天。酒店的頂層是一個(gè)酒吧，那晚有一一個(gè)年輕女子在那里喜迎生日。而由于她過于吵鬧，像保險(xiǎn)箱里的警鈴在轟鳴作響，我們草草喝了兩杯就撤了。

撒謊了，其實(shí)我們喝了十杯。

而后一晚，我們?nèi)サ匠侵行麻_的EveningBar，認(rèn)識(shí)了兩位底特律的姑娘。其實(shí)她們也是受旅游局所托，帶我們了解當(dāng)?shù)貋淼?。不過你一定可以想象到這個(gè)局一開始的尷尬。比如對方問道：“好吧，你們想了解這里的什么？”

這幾天，我們也確實(shí)坐車去底特律的四處都看了看，但如果你肯花點(diǎn)時(shí)間和當(dāng)?shù)厝肆囊涣?，就仍然可以感受到年輕，人對這座城市的熱愛以及為了推動(dòng)這個(gè)城市走向繁華的敢做精神至今還在。而這或許正是未來重塑底特律的能量。

到現(xiàn)在為止，我也實(shí)在是無法清晰回憶起當(dāng)時(shí)都聊過一些什么，最具備含金量的恐怕是接下來的一句話——“你們一會(huì)兒打算去Club嗎？”——“去?！?/p>

那幾天，穿行在這座現(xiàn)代廢城的建筑地標(biāo)之間，這確實(shí)才是底特律特有的風(fēng)景。現(xiàn)在回想起來，整個(gè)底特律行程里，我最喜歡的是去福克斯劇院（FoxTheater）參觀。這恐怕是這一年來我最受震撼的建筑，一掃天氣帶來的陰霾。

參觀的那天，整個(gè)劇院里只有我們幾個(gè)人和劇院向?qū)onySerra——在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們參觀”了這幢可容納五千余名觀眾、華麗到夸張的各地文化元素狂野融合的奇觀里，我們流連忘返。也是從這里開始，串起了直至邁阿密的ArtDeco建筑欣賞之旅。

?？怂箘≡汉笈_(tái)密密麻麻上下四層有余的表演者簽名、可以在舞會(huì)時(shí)震動(dòng)15厘米卻“保證安全”的二層看臺(tái)前擺需要工人拖拽繩索八小時(shí)才能吊起的巨大吊燈、那頭鼻子“意外垂落”的大象塑像一因?yàn)樗亲拥南麓诡A(yù)示著“劇院不幸的將來”——這處劇院的每一寸都收藏著事關(guān)20世紀(jì)一座輝煌城市的側(cè)影。

我們是真游客，我們甚至沒能在這里看上一場演出——而劇院本身就是演出。

三天后我們啟程，從密西根州底特律飛向佛羅里達(dá)州邁阿密。

很多東西，純粹偶然

邁阿密擁有兩家四季：一家在市里，另一家在邁阿密中海灘上。后者叫作“FourSeasonsHotelatTheSurfClub，Surfside"，新開的。我們住在后者。

這家新四季的大堂似有一種非常平靜綿柔的摩洛哥風(fēng)情。我們迅速把自己塞在巨大的沙發(fā)里，端詳起似白非白的墻面顏色。

20世紀(jì)20年代，商人HarveyFirestone駛過這片獨(dú)一無二的海灘，和朋友CarlFisher、IrvingCollins幻想在這里擁有自己的遁世花園——1930年的新年夜，“沖浪俱樂部”誕生，成為這家全新四季的前身。隨便翻了翻身前茶幾上的書，看將近一百年前的男人和女人在此宴會(huì)——心想兄弟們的執(zhí)行力夠高啊。

近來有一個(gè)未曾有的意識(shí)，是會(huì)留意這些奢華酒店的裝修，比如門、門框、水池臺(tái)面，甚至下水道。我不懂室內(nèi)設(shè)計(jì)，也不需要懂室內(nèi)設(shè)計(jì)，無論對自己的家或者未來的家是否適用，我逐漸感受到這些酒店的裝修是未曾，也不可能“隨便來的”。跟我們從小到大見過的家都不一樣。材質(zhì)統(tǒng)一或融洽已經(jīng)很基本了，又有很多未曾想象的優(yōu)美設(shè)計(jì)——比如一張定制的巨大面板，從房屋一端延伸至另一端，它們接連完成了置物、電視柜、書桌的功能。拉開窗簾，就是海。

一個(gè)很驚訝的發(fā)現(xiàn)是，邁阿密處處在施工，有很多嘈雜運(yùn)作的推土機(jī)滾滾而過?？傊啾扔诩兌燃俚膶庫o海島，這座城市還是太不一樣了。它當(dāng)然不止海灘，夜半的市中心同樣是摩天大樓爆炸的燈火，天上永遠(yuǎn)沒歇過，小飛機(jī)拖著一坨長長的廣告告訴你周六哪里有派對，DJ是誰。人們喝酒，大聲聊天——年輕的、年邁的、美國人、南美人。在這里，有約70%的西班牙語使用者。

其實(shí)我們完全可以縮在四季里不出門，雖是“Hotel”，但基本與“Resort”體驗(yàn)無異。如果非得二選一定性自己，我是那種典型的宅酒店不出門型游客，能去哪里全靠緣分，如果不小心遇到一個(gè)景點(diǎn)，可能會(huì)原地拍手轉(zhuǎn)圈圈，但如果要做個(gè)計(jì)劃就會(huì)奇懶無比，呈現(xiàn)出“沒關(guān)系吧，不是非得看吧”的“挺尸狀”。拜邁阿密旅游局所賜，我們有了一個(gè)非常充分又看起來不錯(cuò)的行程，或者說是，，如果沒有這樣的計(jì)劃，我是不會(huì)去的地方一比如涂鴉公園WynwoodArtsDitrict。

這片街區(qū)有大量上墻的涂鴉。涂鴉倒不是什么罕物，我一直沒有研究過類似“涂鴉”“街頭”一類的文化，知之甚少。向?qū)yanWheelbarow是這邊一家藝術(shù)公司的老板，簽約了大量藝術(shù)家，有很多上墻作品也是他雙手完成的?！坝械臅r(shí)候我還需要回來檢查，看有沒有人在我涂鴉上面亂畫，還得……人特別平和生動(dòng)。

他講了一個(gè)很重要的區(qū)別，是“涂鴉”（Grafiti）和“墻繪”（Murals）。翻譯成“墻繪”也不盡然準(zhǔn)確，但那些巨幅人像，抑或卡通，不拘泥于任何主義，總之是非純文字造型類的墻上噴繪都叫Murals;而rafiti特指文字涂鴉，也就是我們常見的帶有很多箭頭，難以辨認(rèn)的人名、詞匯、標(biāo)語。Graffiti有其范式，這種范式是流傳的產(chǎn)物，跟20世紀(jì)一批活躍的都市童黨有關(guān)——他們把自己的名字噴在紐約的地鐵上，認(rèn)為這可以是一種“留名”的方式，或者說，是“到此一游”的藝術(shù)化也不為過。

很多東西純粹偶然，在街區(qū)中的”Grafit"博物館里，詳細(xì)展示了涂鴉的歷史由來。這間博物館不大，如果沒有工作人員講解，我們可能五分鐘就撇撇嘴走了，但這里的每一個(gè)展品都詳細(xì)標(biāo)注了Grafiti作為一種文化，從最小的一撮人發(fā)起，到滾動(dòng)與輻射，到被警察和法律打壓，再到被主流接受和完成自身的商業(yè)化改造——這段歷史也不過幾十年。

曾經(jīng)的少年現(xiàn)在也已經(jīng)很老了，全世界的年輕人仍在模仿他們最早的那些“箭頭”。

“我拯救了這一切。”

邁阿密有一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)叫TheYoungArt，我們和這里的負(fù)責(zé)人HeikeDempster見了面。她介紹了兩個(gè)機(jī)構(gòu)的藝術(shù)家同我們認(rèn)識(shí)一這兩位藝術(shù)家，一個(gè)14歲，另一個(gè)16歲，他們都是中學(xué)生。TheYoungArt意在讓這些十足年輕的藝術(shù)家擁有創(chuàng)作、交流、展示、發(fā)展的空間。一棟樓上下三層，展示著他們的平面、裝置、影像作品。關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)，我們總是一邊討論，一邊進(jìn)入美術(shù)館，走出美術(shù)館，似乎也是說個(gè)不停。如果把面前的作品隱藏掉它的作者信息，你會(huì)做何判斷？你是否會(huì)喜歡它或者無視它？而這么想似乎也是不成立的——藝術(shù)作品和打造它的藝術(shù)家當(dāng)然有關(guān)，甚至不可分割，你有十足的理由從認(rèn)識(shí)一件作品到認(rèn)識(shí)一個(gè)人，或者從一個(gè)人認(rèn)識(shí)一件作品。所以對于面前的這張描摹性別認(rèn)同的作品，你或許覺得它意圖過于直接，從立意上并沒有足夠濃烈的壯舉，但如果你知道了這件作品，是面前16歲的小男孩創(chuàng)作的呢？

我非常嫉妒，我非常嫉妒于他們不只有一棟樓，還有一個(gè)偌大的平臺(tái)，平臺(tái)的另一端是形似官帽的當(dāng)代建筑——里面是The Young Art的活動(dòng)室。“我們時(shí)常在這里舉辦活動(dòng)，天花板上面的滑軌可以給這些藝術(shù)家制造非常多的空間的可能。有一次，在一個(gè)活動(dòng)中，通過掛起不同材質(zhì)的簾子，形成了一個(gè)個(gè)明暗變化的通道，我們在這里玩得非常開心?！边@是一個(gè)機(jī)構(gòu)的實(shí)體化，是這群年輕人真的可以接受教育，把自己的作品掛在展廳里的地方，是他們從小就可以見到的、體驗(yàn)的東西?！癗ickiMinaj也曾在我們這里。”另一個(gè)14歲的女生，她的作品關(guān)于家庭，她把家人的影像投影在若干層次的紗簾上，投影儀周邊散落著她在家中院落采集的谷物、羽毛?！拔覜]有把自己放在作品里，是因?yàn)槲掖蚱屏诉@個(gè)家庭桎梏的循環(huán)，我拯救了這一切。”

和范思哲的500次擦肩而過

邁阿密的綿長海灘，12街附近，GianniVersace的故居在這里?！睹绹缸锕适隆返诙镜墓适戮驮谶@里上演。彼時(shí)的VersaceMansion如今叫作TheVillaCasaCasuarina，是一家酒店游人進(jìn)入的條件是：住店或在里面預(yù)訂一餐?？此埔膊皇欠浅?yán)苛的條件，我們鎖定在離開的前夜去吃飯。

整片海灘邊都是ArtDeco風(fēng)格建筑，逐漸興起的建筑風(fēng)格下是逐漸嚴(yán)格的地方規(guī)定一比如不可挪用明確的藝術(shù)風(fēng)格，制造“偽建筑”，類似于假古董、仿歐都是不允許的。VersaceMansion的外墻圍欄卻是這里唯一的“仿古”設(shè)計(jì)，向?qū)ulieFornary說：“是因?yàn)樗@么修建的時(shí)候，這條法律還沒出。但后來就不可以了?！?/p>

大量游客聚集在南海灘，這里有彩色的救生員屋子、非常惹人嫌的海鷗艦隊(duì)宜人的步道和沿街林立的落腳餐廳。晚上我們幾乎都在這邊度過：在AFishCalledAvalon餐廳吃飯，在BasementMiami喝酒、打保齡球，當(dāng)然還有泡夜店。唯獨(dú)就是沒買什么東西——似乎也沒什么好買的。來來回回走路居多，路過VersaceMansion能夠做到無視了。

而無視的結(jié)果是缺乏新鮮感，外加疲勞使然，最后要在故居里完成的神圣一餐被我們?nèi)∠恕Ｎ业男臃浅＠勰_，倉皇地在CVS買了一雙游客丑涼拖，趿拉著向同伴求救：“很困，很累，不了吧?！蓖椋骸昂谩！?/p>

第500次擦肩而過，是明明答應(yīng)了你。而我，最終從門前悄然退下。這是愛，這是大愛啊。

低光感到底了……

回到最初的地方，回到靜坐的位置

緊接著過年，從美國收拾回國后，爆開三天年前大會(huì)，又跑到塞舌爾和阿聯(lián)酋了。這次年底的旅行展現(xiàn)拖拖拉拉也有快一個(gè)月了，整個(gè)人黑了，沒瘦，手機(jī)里相片挺多，也發(fā)了不少一我發(fā)現(xiàn)相冊里最多的照片還是對鏡自拍。翻來翻去，風(fēng)景沒幾個(gè)，景點(diǎn)幾乎是沒有，全是關(guān)注自己了，完成了字面意義上的“在路上找自己”。

在嘖嘖連天中廢話了些能記得住的。赫然發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)還是沒法記住，和那些閃耀高光的游記不一樣。湯湯水水的，倒也非常好消化了。