蔻蔻梁

如果你在東山街市門(mén)口跟一個(gè)本地居住的老廣州聊天：“聽(tīng)講新河浦拿了2019亞洲都市景觀獎(jiǎng)哦？”他多半會(huì)略帶敷衍地回應(yīng)：“哦哦，系咩？系吖，東山不婁都巴閉嘎啦……咦？呢檔的燒肉好靚啵，我都去斬點(diǎn)料先?！保ㄅ杜?，是嗎？是呀，東山向來(lái)都很厲害的……喲，這檔燒肉好棒，我也買(mǎi)點(diǎn)兒回家。）

廣州居民就像老火靚湯的湯料，在煙火氣里浸泡了太久，對(duì)他們而言，一檔知根知底讓人踏實(shí)的燒臘店當(dāng)然比一個(gè)獎(jiǎng)重要。所謂財(cái)不露白，東山昔日都是達(dá)官貴人居住的漂亮地方，在一隅安靜富貴就夠了，當(dāng)了網(wǎng)紅有什么好？瞧瞧如今游客云集的沙面，大樟樹(shù)都要被往來(lái)拍婚紗照的人煩死了。

但互聯(lián)網(wǎng)不允許一個(gè)城市擁有隱秘花園，東山注定成為廣州的打卡新地標(biāo)。

東山區(qū)是過(guò)去的行政劃分，現(xiàn)在東山屬于越秀區(qū)了。但對(duì)于老東山人而言，這件事多少有點(diǎn)兒碰到他們的逆鱗。

東山和西關(guān)本來(lái)都是民間說(shuō)法，都表示一段地界，以各自的風(fēng)貌和特性著稱(chēng)，特立獨(dú)行于行政劃分概念之外。新河浦和東山是大致重合的地理概念，東山的名字響一些。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，西關(guān)都承載了大部分的廣州風(fēng)情標(biāo)簽：騎樓建筑、有著趟櫳門(mén)的西關(guān)大屋、飛機(jī)欖、云吞面……坐擁五六百棟西式小洋樓的東山會(huì)讓外地游客覺(jué)得這個(gè)地方不那么“廣州”，它甚至有點(diǎn)兒上海，有點(diǎn)兒青島，……廣州？廣州味道難道不應(yīng)該是涼風(fēng)有信，風(fēng)月無(wú)邊，老火靚湯白斬雞，二十四味清補(bǔ)涼？

東山煙云

從地鐵站出來(lái)，空氣里都是阿婆牛雜的味道。迎面就是貌不驚人的越秀區(qū)圖書(shū)館。追溯到六百年前，這里是東山寺，是明憲宗寵愛(ài)的太監(jiān)韋眷韋公公為了青史留名而修建的寺廟。這位韋公公當(dāng)時(shí)掌管廣州的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和港口船舶，只手遮天，撈了無(wú)數(shù)錢(qián)財(cái)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，東山除了一個(gè)大寺之外并無(wú)其他。直到1906年，美國(guó)基督教傳教士買(mǎi)下東山崗東的大片荒地，他們?cè)谒仑愅ń蚓盘?hào)建起了東山堂，隨著他們的定居，華僑、軍政要人.官宦人家開(kāi)始聚集此處。到1984年，東山寺正殿被拆，修了原來(lái)的東山區(qū)人民政府大樓，現(xiàn)在又變成了圖書(shū)館。

廣東人講究水為財(cái)。這些華僑和達(dá)官貴人沿著小河涌，陸續(xù)建起充滿(mǎn)西式風(fēng)格的小洋樓，一個(gè)接近五百棟別墅的地面博物館開(kāi)始形成規(guī)模，所以名字又叫新河浦。

之后，美國(guó)的浸信會(huì)，又陸續(xù)在東山口建起了孤兒院和培道中學(xué)（現(xiàn)在的七中）。七中從誕生那天就是貴族學(xué)府，現(xiàn)在用作藝術(shù)樓的建筑是當(dāng)年的校醫(yī)室，它既有西式的半圓形陽(yáng)臺(tái)，又有中國(guó)庭院常見(jiàn)的梁柱和瓦檐，是典型的中西結(jié)合體。直到現(xiàn)在，它和它對(duì)面的培正小學(xué)都保留著“紅樓”的建筑風(fēng)格。

七中、培正小學(xué)培正中學(xué)，奠定了東山作為全國(guó)教育強(qiáng)區(qū)的地位。負(fù)責(zé)貨物流轉(zhuǎn)的西關(guān)以商著稱(chēng);東山以官著稱(chēng)。東山少爺這四個(gè)字，也就這樣沉沉穩(wěn)穩(wěn)，寧?kù)o低調(diào)地遙相呼應(yīng)了城市那一頭的西關(guān)小姐所帶來(lái)的玲瓏美食，熱鬧人間。

文藝是一種軟性力量

清早沿著寺，貝通津，過(guò)恤孤院路抵達(dá)新河浦路，兩邊有盛開(kāi)的筋杜鵑，雞蛋花樹(shù)開(kāi)始出新葉，小葉榕樹(shù)和石栗總是四季常青。

寺貝通津是一個(gè)美好音節(jié)，有的說(shuō)這里的“寺”就是那個(gè)拆掉的太監(jiān)寺，“貝”是通假字，說(shuō)的是“大寺背后通往渡口的那條路”。恤孤院也是老廣州對(duì)孤兒院的稱(chēng)謂，一個(gè)“恤”字，多少慈悲。

一路上眼里都是清水紅磚墻、民國(guó)水磨石、南洋花階磚。獨(dú)立式的矮層小洋房構(gòu)成了這片獲獎(jiǎng)街區(qū)，家家戶(hù)戶(hù)一個(gè)小庭院，庭院里有米仔蘭。

路過(guò)中共三大會(huì)址遺址，門(mén)口小廣場(chǎng)上左邊在布置新春居民游園會(huì)，阿嬸阿叔聽(tīng)著抖音神曲布置套圈和轉(zhuǎn)盤(pán)。右邊是新黨員入黨宣誓的舞臺(tái)，正在準(zhǔn)備下午的宣誓儀式。

三大遺址旁邊就是逵園。逵園是東山五大名園之一，它以藝術(shù)點(diǎn)燃東山新河浦的新生命。2012年，幾個(gè)有海外求學(xué)背景的年輕合伙人把這棟空置已久的小洋樓變成了美術(shù)館。他們致力于發(fā)展大眾藝術(shù)，打破藝術(shù)和生活之間的邊界。他們希望一個(gè)美術(shù)館應(yīng)該扎根在社區(qū)里，從社區(qū)獲取營(yíng)養(yǎng)，也為社區(qū)生活和社區(qū)文化提供一種具有藝術(shù)美感的日常。

這棟小樓本身就是“美好”一詞的建筑實(shí)體詮釋?zhuān)瑔问怯^賞幾層樓的地板就足以讓人賞心悅目。一樓是美術(shù)館的展廳，舉辦各種當(dāng)代藝術(shù)的展覽。從繪畫(huà)到雕塑，從裝置到多媒體，本土藝術(shù)家的作品和大師名作都在這里生輝。企圖憑空說(shuō)服老一輩廣州人，柴米油鹽和油畫(huà)顏料可以并存在同一時(shí)空是很難的。他們會(huì)反問(wèn)，油畫(huà)，可以煲湯嗎？去濕還是墜火？切！沒(méi)個(gè)樣搞個(gè)樣（瞎折騰）。

建館初期，那些人字拖阿伯和買(mǎi)菜阿嬤都不明白藝術(shù)跟生活有什么相干，但閑著也是閑著，進(jìn)門(mén)也不收錢(qián)，要說(shuō)是藝術(shù)的神秘力量也罷，街坊的八卦也罷，總歸進(jìn)門(mén)來(lái)看展覽的人就多了起來(lái)?？粗粗?，哎呀，又幾得意啵。廣州開(kāi)埠甚早，人們的思想從來(lái)都開(kāi)化，從不拒絕新鮮事物。AffordableArt的概念又扎扎實(shí)實(shí)打在廣州人“實(shí)際”的那根弦上。藝術(shù)品從神壇上走進(jìn)客廳和臥室，開(kāi)始變得順理成章。

逵園的展覽一個(gè)接一個(gè)，藝術(shù)品散發(fā)的氣息沿著那些名字美好的道路飄散出去，把東山以外的愛(ài)好藝術(shù)和新鮮事物的年輕人勾引到這座1922年建成的老洋房里。門(mén)口兩棵高大的葵樹(shù)再一次見(jiàn)到這座小洋樓人來(lái)人往。二樓被布置成買(mǎi)手店，在不改動(dòng)這座小樓格局的前提下，每一個(gè)房間都是不同風(fēng)格的品牌，一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)“愛(ài)麗絲的兔子洞”。

樓梯的木質(zhì)扶手已經(jīng)被幾代人摸出一層油潤(rùn)的光澤。上三樓，陽(yáng)光灑滿(mǎn)空間，這里是一個(gè)咖啡廳。天氣好的時(shí)候，下午坐在露臺(tái)上俯瞰街坊們買(mǎi)菜、孩子們放學(xué)，情緒貼地飛行，距離具體而微的生活這么近，那么遠(yuǎn)。

我在FactorCoffee喝下今早的第一杯咖啡，樓上在做展覽，樓下幾個(gè)年輕人一早就聚集在一起，忿忿地討論該如何讓老板給自己加薪。

如果要畫(huà)一張文藝步行地圖，不妨從橄欖山開(kāi)始。橄欖山是一個(gè)空間的名字，和FactorCoffee一樣，是在地文化屬下的廣州六空間之一。

跟“店”相比，“空間”是一個(gè)更富有彈性和可能性的詞語(yǔ)，它消解了冰冷的商業(yè)感，從而變得更溫潤(rùn)和活潑。

當(dāng)然，如果要遷就口語(yǔ)的便利，橄欖山很多時(shí)候被簡(jiǎn)單地定位為買(mǎi)手店。它坐落在新河浦三橫路一個(gè)拐角處，紅磚墻，白色的門(mén)窗都被巨大的洋紫荊包圍著，門(mén)前小庭院里落滿(mǎn)紫色花瓣。

橄欖山在《圣經(jīng)》里是耶穌布道的地方，這棟小樓所布之道是環(huán)保.自然、優(yōu)質(zhì)的生活方式。我能想象一個(gè)低飽和度的戀物癖主人把他喜歡的寶貝都拿給你看：衣服織物、日常器物、書(shū)籍文房、咖啡茶食。在小樓的每個(gè)房間里進(jìn)進(jìn)出出是一個(gè)尋寶游戲，有日本品牌，也有本地作品。

在橄欖山要摁著購(gòu)物欲是對(duì)自我意志的一種強(qiáng)大挑戰(zhàn)，解決方法之一是把眼光投向墻上無(wú)處不在的微型展覽中。其中一個(gè)展覽的名字叫“問(wèn)這些問(wèn)題是自然的嗎？”——一個(gè)讓人措手不及的句子。墻上的小卡片上有126個(gè)關(guān)于環(huán)境的問(wèn)題，每一個(gè)都讓人失魂。通讀下去，如旁觀一場(chǎng)滂沱大雨，沒(méi)有實(shí)際重量卻讓人心碎。

橄欖山很文藝——或者應(yīng)該說(shuō)，整個(gè)在地文化的所有空間都很文藝。無(wú)論專(zhuān)注展覽的NISISSPUBLICSPACE公園、關(guān)注“物”背后工作者和創(chuàng)作者故事的PROVERBS作者，還有企圖用詩(shī)歌和香氣成為生活微光的白鳥(niǎo)之歌。

白鳥(niǎo)之歌至今在我的印象里都是一個(gè)由氣味像素構(gòu)成的虛幻空間。唯一顯得真實(shí)的是三樣事物：門(mén)口那棵細(xì)高的黃皮樹(shù)、每天傍晚會(huì)給街坊放露天電影的小銀幕.在樓上考慮今晚食乜饑（今晚吃什么菜）的鄰居。

國(guó)內(nèi)調(diào)香師這幾年異軍崛起，頻有好作品，五朵里的“紙”和“墨”就在入門(mén)處奠定了一天的心情基礎(chǔ)。越往里走，能發(fā)現(xiàn)越多小眾沙龍香，從香水到環(huán)境香氛，從蠟燭到線(xiàn)香都有。那些以氣味錨定記憶的人能在這里找到雨后的暗綠苔蘚或者冬日晴朗的白晝，也能聞到怦然的氣味和失戀的苦澀，何況還有詩(shī)歌。白鳥(niǎo)之歌舉辦過(guò)各種詩(shī)歌的朗讀會(huì)，用最軟的力量直擊最堅(jiān)硬的城市生活。

一逛就到中午，路過(guò)百年老字號(hào)蓮香樓，吃過(guò)了東山口汽車(chē)站旁邊的海南雞飯，抬頭看見(jiàn)潮人熱愛(ài)的Badmarket就在不遠(yuǎn)處。網(wǎng)上的說(shuō)法是，這是“怪蜀黍開(kāi)的店”，當(dāng)家“怪蜀黍”阿苗一聽(tīng)就樂(lè)了：“嗨呀，就是三個(gè)糙漢直男！

大連人阿苗在讀書(shū)時(shí)期就愛(ài)來(lái)東山淘外貿(mào)貨，后來(lái)和另外兩個(gè)伙伴跟房東大叔租下了這個(gè)小店。Badmarket離小洋房們有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，就在車(chē)水馬龍的東山百貨大樓斜對(duì)面，隔壁的外貿(mào)襪子十塊錢(qián)三雙，對(duì)面童裝鋪兼幫幼兒園開(kāi)學(xué)的小孩在衣服上繡名字，如小二班陳萍萍之類(lèi)。

這個(gè)空間……算了，還是用主人的理想說(shuō)法，這個(gè)“市場(chǎng)”售賣(mài)日本和歐美的各種文具、日雜、衣服、咖啡豆、大夾子、小瓶子，也有些許國(guó)內(nèi)獨(dú)立設(shè)計(jì)品牌。一切零碎擁擠，門(mén)口當(dāng)眼處是他家自主品牌BM的產(chǎn)品，印著“東山”兩個(gè)字。阿苗是旅游紀(jì)念品熱愛(ài)者，對(duì)印著城市名稱(chēng)字樣的紀(jì)念品懷抱著無(wú)限激情。“東山倆字多漂亮啊，可以設(shè)計(jì)成完美的左右對(duì)稱(chēng)?！?/p>

雖然大受文青追捧，三糙漢是肯定不會(huì)承認(rèn)自己這門(mén)用來(lái)養(yǎng)家糊口的生意是跟文藝沾邊的，他們就連在選品上都關(guān)注“價(jià)格實(shí)在”這件事，選品標(biāo)準(zhǔn)是好看又耐用、隨便又便宜。店里最貴的品牌就是瑞士的Freitag包，到頭了。不到頭的是美術(shù)背景帶來(lái)的好品位，現(xiàn)在Badmarket進(jìn)了最時(shí)髦的商場(chǎng)K11，那邊的店和這里氣質(zhì)又不同。

到了下午，陽(yáng)光西斜，紅墻小樓在下午的陽(yáng)光下格外精致通透，來(lái)打卡拍照的游客就多了起來(lái)。自從署前路被諧音為“數(shù)錢(qián)路”之后，好多人來(lái)沾沾喜氣，完全不管這其實(shí)不是粵語(yǔ)的諧音。

讓抖音網(wǎng)紅喜聞樂(lè)見(jiàn)的另一個(gè)打卡點(diǎn)是廟前冰室。走過(guò)廟前西街所有的小商鋪到拐角處一個(gè)寵物店，咦，就走過(guò)頭了。得后退兩步，才能看到那個(gè)小門(mén)面。

從外觀看，它跟一個(gè)傳統(tǒng)冰室并無(wú)二致：手寫(xiě)的大招牌、簡(jiǎn)易的高腳桌椅、綠色白色格子馬賽克地板。狹小的空間僅夠五六對(duì)穿著校服的小情侶拍拍拖仔（談戀愛(ài)）。繞到背后，推開(kāi)一扇小門(mén)，露出甬道盡頭藏著的吧臺(tái)，再往里走，還能挖出一個(gè)爵士現(xiàn)場(chǎng)吧，都不大。這里是廣州第一個(gè)Speakeasy吧。三個(gè)創(chuàng)始人都具有五星級(jí)酒店工作的背景，熱愛(ài)雞尾酒。

這里是廣州最專(zhuān)業(yè)的雞尾酒吧之一，去年剛進(jìn)AsiaBest50。在抖音上剛火的時(shí)候，打卡的網(wǎng)紅為了要在15秒內(nèi)完成一個(gè)“驚喜不驚喜？時(shí)髦不時(shí)髦？”，不停出入，酒吧那扇隱藏的小門(mén)一晚上要被拉塌好幾次。

他們的雞尾酒單實(shí)在是一場(chǎng)徹底的向廣州致敬。常駐酒單的EarlGreyDarkandStormy有清冽的姜味，正符合廣東人娘胎里帶來(lái)的食療偏好。姜，好去濕噶。

但真正好玩的是不斷變化的季節(jié)性酒牌。三個(gè)創(chuàng)始人分別來(lái)自新疆.香港和瑞士，沒(méi)有一個(gè)是廣州本地人，選了這個(gè)地方也是瞎貓碰著死耗子，但玩起廣州味道來(lái)，真是天馬行空到飛起。GuangzhouGimlet是冰糖燉雪耳風(fēng)味的，CantongneseChickenRice是早茶點(diǎn)心糯米雞味的，而Ango居然是豬腳姜風(fēng)味的。雞尾酒本身就是一個(gè)味覺(jué)游戲，既然是游戲，就玩大一點(diǎn)兒，飯焦（鍋巴）味道的雞尾酒不妨也嘗試一下。

這些和本土文化密切結(jié)合的風(fēng)騷把戲都不是噱頭。網(wǎng)紅屬性沒(méi)有降低它的專(zhuān)業(yè)度，每一杯出品都主次分明、味道均衡。這也得益于它對(duì)面那個(gè)發(fā)酵所以及發(fā)酵所上的私家小花園。酒吧有自己的味覺(jué)生產(chǎn)基地，不同風(fēng)味的材料進(jìn)行發(fā)酵、蒸餾等前處理之后，就是一瓶瓶的氣味獨(dú)家配方。門(mén)口有一缸子泡著的佛手柑的皮，它制作出來(lái)的香精早晚會(huì)被用在雞尾酒里。而吧臺(tái)上那一大罐子藥酒模樣的東西是之前某款出品的秘方。

廟前冰室可容納的人非常少，實(shí)行兩輪制。喝完第一輪的雞尾酒之后去他們的姐妹店Charlie's填肚子。Charlie's在另一棟小洋房里，推門(mén)進(jìn)去就是意大利的老咖啡店模樣，黑白格子配深色木頭花地磚，深處有一臺(tái)烘豆機(jī)，店內(nèi)所用的咖啡豆都是自己烘的。

一點(diǎn)兒新，一點(diǎn)兒舊，有著人文藝術(shù)和人間煙火，一個(gè)全新的廣州生機(jī)勃勃。真正的廣州味道真的不是柱侯醬燜牛腩和龜苓膏，而是一種能讓你隨時(shí)感到驚喜的可能性。晚上回到瑰麗酒店頂層那三個(gè)空中露天平臺(tái)，整個(gè)城市都在腳下，深呼吸，是那些非常熟悉所以安心、有點(diǎn)兒新鮮所以刺激的味道，真是好廣州。

打卡東山口

新河浦路

在高大的白千層樹(shù)底下散步，兩岸都是漂亮的小洋房。

逵園

位于新河浦片區(qū)的中心點(diǎn)，小樓花磚特別值得一看。三樓咖啡店不可錯(cuò)過(guò)。橄欖山

新河浦片區(qū)最文藝的生活空間，由買(mǎi)手店和小展覽構(gòu)成。

靜山器物

匯聚國(guó)內(nèi)年輕匠人的手作器物，包括陶器、漆器。Wabi-sabi風(fēng)格，對(duì)收藏而言有較大，上升空間。

覺(jué)園

五個(gè)房間的Airbnb，非客人不能入內(nèi)。室內(nèi)布置尤為風(fēng)格強(qiáng)烈，是出照片的好地方。樓頂?shù)男【瓢芍苣┡紶栭_(kāi)放，主人心情好時(shí)可以跟你共享他的黑膠。復(fù)古集市覺(jué)園麻花墟不定期舉行，約兩個(gè)月一次。

Charlie's

廟前冰室的姐妹店，以高品質(zhì)咖啡和漂亮的傳統(tǒng)意大利風(fēng)格的漂亮空間著稱(chēng)，咖啡豆都是自己烘焙的，保證新鮮。樓上有漂亮的意粉吧，兩個(gè)露天的部分也相當(dāng)愜意。

白鳥(niǎo)之歌

喜歡香水、香氛的人的尋寶圣地，有大量國(guó)內(nèi)外高品質(zhì)沙龍香。這里經(jīng)常舉辦和詩(shī)歌有關(guān)的活動(dòng)，每晚播放露天電影。廟前冰室

廣州第一個(gè)Speakeasy吧，是專(zhuān)業(yè)度非常高的雞尾酒吧，提供靈感迸發(fā)的出品，晚上有現(xiàn)場(chǎng)爵士樂(lè)演出。地方很小，分兩輪待客。

Badmarket

三個(gè)直男開(kāi)的日雜店。買(mǎi)歐美日本的文具、日雜、服裝，附設(shè)咖啡店。風(fēng)格偏硬朗簡(jiǎn)潔，富有設(shè)計(jì)感。自有品牌BM的出品也相當(dāng)不俗，在K11有新店。

東山小廚

地道廣州菜，喧鬧，出品穩(wěn)定，富有街坊特色。