黃仕忠

農(nóng)健　?　插畫

鄉(xiāng)村人家，娶妻須有屋宅。父親只有一間樓屋，卻養(yǎng)育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父親日思夜想的事情。

那時還沒有鋼筋水泥梁，只能用樹木作樑椽。這樹，多向里山去買。

吾鄉(xiāng)實處丘陵地帶，人稱“半山區(qū)”。鄉(xiāng)人以本村為中心，稱山區(qū)為“里山”，而稱諸暨盆地中心湖汊平原之處為“湖沿大（帶）”，那是出產(chǎn)稻米的核心地區(qū)。

此前，父親從生產(chǎn)隊批得一處舊溪改道后荒卻的廢地，作為宅基，擬造四間新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墻，層層而上，筑成新屋，已有兩間蓋得椽瓦，可以住人，因內(nèi)無多物，顯得空曠而敞亮，另外兩間尚欠樑椽，唯見砂墻筑成的高高傘頭，聳立在空蕩蕩的屋基之上，時有鳥雀戲耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父親代辦買樹。我參與買樹，也以幫二舅家為多，先后去過吉竹坑、丁家山、琴弦崗等處。

其中最難忘的是去吉竹坑買樹的經(jīng)歷。

吉竹坑，地處諸暨與嵊縣（今已改名嵊州市）交界，近于會稽山脈之脊。越過山坳不遠(yuǎn)，即入嵊縣之境，離錢家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未滿17歲，屬于村人所說的“半大孩子”，為買樹，與父兄及二舅到過吉竹坑。

選擇去吉竹坑，是因為村里同宗某氏之女，自幼為吉竹坑人所抱養(yǎng)，今已在彼處生兒育女。鄉(xiāng)村素重姻親，有這一層關(guān)系，當(dāng)可得到照顧，以免因陌生而受欺侮。問得其婿姓名，遂行。

我第一次走這般遠(yuǎn)的山路，也是第一次去“里山”，甚覺新鮮，所涉諸事，至今印象猶深。

想象中的“里山”，應(yīng)是深山老林，古木參天。不意一路行來，山勢漸高，路甚曲折，澗溪幽深，唯見童山濯濯，并無森森林木。到得吉竹坑，既未見如所得名之吉竹，山上更是禿如癩子。樹木尚不如我鄉(xiāng)多。山高而地不平，幾無水田，唯有窄而曲折的梯地，纏在山腰。山坡稍平處，不時可見六谷（玉米）地，六谷高約半米，不知何故，已枯槁而死，唯剩白色的枯枝殘葉，在風(fēng)中搖晃，索索作響。

主人有一份手藝，是日在外作匠。女主人，雖只比我姐姐大幾歲，但論輩分，我當(dāng)稱其姑姑。見是家鄉(xiāng)人來至，極是客氣。我母親知道山里日子艱難，故令我們自帶布袋，攜米數(shù)升。女主人也未作謙讓，即以米下鑊，煮飯作食。有一兒，方九歲，一女，不過七歲，見我，稱舅舅而不呼哥哥。我初次聞聽此種對長輩的稱謂，頗不自在，且按輩分，原是平輩，所以只是含糊應(yīng)喏，未作解釋。

行至屋外，走觀山村，乃一小山坳，房屋沿山修建，層疊而上，但頗不整齊，平屋、草廠相間，實無像樣之樓房。有一處稍平，為公用之曬場，幾個八九歲的小孩正在玩“跳房子”。其中一個女孩邊跳邊唱：“姆媽姆媽我要肉。（啪地與旁人對拍一巴掌）爹爹勞動三餐粥，哈里（哪里）來個肉？”

過得一會兒，小女孩跑來叫我吃飯。她興高采烈地說：“今朝倷吃飯，伢吃禿六谷糊！”（今天你們吃米飯，我們吃凈玉米糊。“飯”“禿”二字為重音，并略微拖長）

我聞言默然。時在青黃不接之際，女孩家平日所食，六谷（玉米）中尚須加入菜頭、薯絲、南瓜、草籽干（紫云英尚嫩時，經(jīng)沸水汆后曬成干）等物，今得此凈玉米糊，已是喜不自勝，臉蛋紅樸，眼中更放出光來。

午飯時，女主人貌似忙碌未了，并不與我們同桌共餐。飯后，始?xì)w坐，與父親作交談，我則默以聽。此地土瘠，糧食不能自給，須吃國家“返銷糧”。大約是年春天，吉竹坑生產(chǎn)隊的隊長，私自將山地分給農(nóng)戶，讓各家自己下種，社員自是歡呼雀躍。不久，玉米綠油可喜，眼見糧荒可解。而縣委數(shù)次電話通知公社，勒令隊中收回土地，否則定以“破壞集體”之罪。隊長無奈，只得放棄。春夏之間，山中亢旱，無人料理，谷物盡皆枯死。

此事發(fā)生之時，“三中全會”尚未召開，與安徽小崗村的聯(lián)產(chǎn)承包大約同期。這山里的生產(chǎn)隊長，誠可謂大膽妄為。據(jù)我后來所知，“三中全會”之后，我縣鄉(xiāng)村亦一度實施“聯(lián)產(chǎn)承包”，然而甫作展開，縣委書記仍認(rèn)為“集體化”乃唯一正確之方向，嚴(yán)令收回，并堅信真理在握，歷史將會證明其正確。結(jié)果，八十年代初，諸暨縣自浙江省的一等縣降為三等縣，連同諸暨火車站，也由所有特快都?？康囊坏溶囌?，降格為二等站，使我由穗返鄉(xiāng)時，坐不得特快。直到九十年代末，才復(fù)歸前列。

飯后，父親與二舅去生產(chǎn)隊看樹。主人家柴薪不足，我、兄與女主人等至山上斫柴，男孩女孩一同上山作戲耍。但彼家擁有之柴山，其實無柴可斫，不過長了些綠條與茅草而已。顯然是每年刈斫之，不及生長，今年初萌之枝，長不過尺許，遠(yuǎn)不及我村之柴山，尚可三年一輪換。此處地屬里山，而竟無柴可斫，令我心驚。且這般刈去，明歲仍將無柴。我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而將那些尺半長的綠枝盡皆放過，反顯得刈伐不盡。女主人因我是客，或是當(dāng)成小孩子作耍，故作視而不見。而我則心中默叨：柴條兒呀，躲過今年此劫，明年長得高一些吧。

我等至山里買樹，依當(dāng)時政策，實是違例。彼時強調(diào)“封山育林”，不許采伐，并禁止木材交易。為防樹木從里山流出，嚴(yán)令各村隊于山澗必由之路，設(shè)卡攔樹。攔住者，即予沒收，故買樹猶如偷樹。父親此前多次說起他進山買樹，為躲“攔樹佬”而步步驚心的故事；又嘆息曾聞?wù)l氏運氣勿好，盡其積蓄買得一車樹，被如數(shù)沒收云云。我每思及此，心跳不已，故一路驚恐不寧。

吉竹坑下五里許，為馮蔡村，路從村邊過，聞有攔樹之卡。我表兄在中學(xué)任教，有一同事“小馮老師”，正是馮蔡村人，遂先行請其疏通。但白天村人皆可見，不便通融，須待晚上無人之時。

是日傍晚，將樹木裝上雙輪車，半車為舅氏，半車屬我家。晚飯后，眾人靜坐，屏息以待，氣氛十分壓抑。生產(chǎn)隊長與女主人家交好，特來送行。其人身長體瘦，目光有神，甚是精悍，望其頭上，有數(shù)處闊綽的“癩斑”，錚錚發(fā)亮。不知何故，我腦中忽然蹦出一句俗語，道是“天下無有呆癩子”。隊長一臉嚴(yán)肅，與我父親談及一路可能設(shè)卡攔樹之事，又似乎是在勸說不必太過擔(dān)心，令我更覺惴惴不安，不敢去想萬一如何，亦不敢作祈禱。

等到天黑，方始下行。山道陡而窄，有數(shù)處坡度幾呈六十度，坡邊即是黝黑的山澗。父親拉車，我兄在車前緊托車杠，我舅在前側(cè)用馬燈照明，我則只能盡力按住車尾，幾乎是一步一挪，喘息聲之外，只有雙輪車的后拖泥（抵地時作剎車減速用），吱吱作響。至道路拐彎之處，車尾一擺，幾乎將我蕩入山澗。

是晚天黑，毫無星光。諺曰“伸手不見五指”，此晚實連人也不能看見，唯覺無邊黑暗，越沉越深，我獨自在車尾，更覺害怕。

如此這般，艱難行走近兩個小時，才從馮蔡的村邊經(jīng)過。村在溪邊，溪水躍落深澗，其聲轟然，震耳欲聾。路緣溪行，亦隨村宅而逶迤，屋舍窗戶，燈火尚明，間聞人聲，我心不安，唯恐有人推門而出，便大事不妙。

匆匆越過馮蔡村，又過一溪橋，一田畈，出村已數(shù)百步，一眾人等，方長長舒卻一口氣，見前有一路廊，便欲暫一休息。

不意甫近路廊，便聞暗中一聲斷喝：“誰個叫你們來的？　放下！”

煙管之火明滅，隱見有二壯漢攔于路間。我頓覺心膽欲從口腔躍出，腦中一片空白，以為一車樹就此斷送。我舅哆嗦著，語不成句。言語間，其中一人說：“噢，你們是……我以為你們早過去了呢！”

原來，他們此前已得小馮老師知會。真乃大水沖了龍王廟。于是無用再言，揮手讓我們過路。我等則急急如漏網(wǎng)之魚，一氣疾行二十余里，夜半，至朱村。剩下的路程，已無攔樹之虞，然而連驚帶累，腿腳發(fā)軟，腹內(nèi)饑甚，父親計議，欲投朱村親戚家暫息。

我舅謂不餓，執(zhí)意欲行。我父與之商討再三，方允停下。少歇后，飯熟，我舅先食，獨下三大碗，以至我父兄尚未填飽，而鑊內(nèi)飯已不足。我父收刮鑊底鍋巴，吱吱作響，我舅始歉然說：“方才被嚇的……停下來，才覺得真當(dāng)餓透了?！?/p>

飯后復(fù)行。平明時分，晨霧隱約，遙見錢家山下炊煙裊裊，令人倍覺親切。