呂品自由撰稿人在英國(guó)生活多年

我還記得第一次游覽位于英格蘭東北部的克拉格塞德（Cragside）莊園時(shí)的感受。莊園內(nèi)阿姆斯特朗勛爵（LordArmstrong）的大宅子里，有各種新奇的東西，規(guī)模巨大的山林也十分有趣，但給我印象最深的卻是其中的花園。

花園離大屋隔著一段距離，位于山坡高處，順著地形建成多個(gè)漸次向下的平臺(tái)?；▓@盡頭之外是草地青翠、白羊點(diǎn)點(diǎn)的牧場(chǎng)。順著山坡往下看，可以見到遠(yuǎn)處山谷中的村莊，村莊背后坡勢(shì)漸起，融入黛色的山巒。湛藍(lán)的天空中，低低地飄著白云，影子在牧場(chǎng)和村莊上緩緩移動(dòng)。

花園的一角有一座漂亮的小樓，那是兩層的磚木結(jié)構(gòu)建筑，外墻模仿了中世紀(jì)白墻黑柱的風(fēng)格，是典型的“鄉(xiāng)村小屋”（cottage）的樣子。估計(jì)當(dāng)年是提供給園丁的居所，現(xiàn)在仍然維護(hù)得很好，看上去還是有人住的樣子。

當(dāng)時(shí)我在想：誰(shuí)會(huì)住在這里，如此愜意？然后，我才看到在“游人止步”牌子邊，還有小字寫著這是由國(guó)家托管會(huì)（National Trust）經(jīng)營(yíng)的度假屋。后來(lái)我才知道，國(guó)家托管會(huì)手中的物業(yè)，有許多可供出租，方式不僅有度假屋短租，還有長(zhǎng)期租住。

前兩天想起這事，好奇心起，去國(guó)家托管會(huì)網(wǎng)站上查了一下，發(fā)現(xiàn)因?yàn)樾鹿谝咔?，這座度假屋至少要等到7 月份才會(huì)重新開放，但是從7 月份到年底都已幾乎訂滿。這棟有著三個(gè)臥室的小樓，日租金700 英鎊左右，價(jià)格不菲;當(dāng)然讓其物有所值的，是窗外無(wú)敵的風(fēng)景和住在克拉格賽德莊園的歷史感。

國(guó)家托管會(huì)是英國(guó)的一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)維護(hù)和管理歷史資產(chǎn)及遺跡，包括住宅、花園、山林、農(nóng)場(chǎng)和海岸等，大部分是由物業(yè)原主人捐贈(zèng)，或是機(jī)構(gòu)出于保護(hù)目的買下。這些遺址大部分對(duì)外開放，但并不都會(huì)變成無(wú)人居住的博物館型空置建筑。有些住宅中，原主人還保留一部分自用，有些就在維修后出租，一方面成為國(guó)家托管會(huì)的資金來(lái)源，另一方面也能讓住宅保持良好狀態(tài)。

在某些地方，可能整條街或整個(gè)村莊都是國(guó)家托管會(huì)的物業(yè)，居民就是其長(zhǎng)期租客，實(shí)實(shí)在在地居住在歷史遺跡中。我曾經(jīng)寫過(guò)蘇格蘭的卡爾羅斯（Culross）村的修復(fù)，就是這樣的情形。

最新一期的國(guó)家托管會(huì)會(huì)員期刊，提到它有4500 處住宅和800 個(gè)農(nóng)場(chǎng)供出租，還專門介紹了幾個(gè)長(zhǎng)租家庭的生活狀況。

最令我感興趣的是住在“宅林”（Homewood）的一家。去年我曾寫過(guò)這座樓房的歷史，它是英國(guó)建筑設(shè)計(jì)師帕特里克·格溫（Patrick Gwynne）在20 世紀(jì)30 年代為自己家設(shè)計(jì)的住宅，屬于現(xiàn)代主義風(fēng)格。他在晚年把住宅捐贈(zèng)給國(guó)家托管會(huì)之前，提出一個(gè)條件，要求租給一個(gè)家庭居住，并且每年有6 個(gè)月必須向公眾每星期開放一天。

現(xiàn)在的租戶家庭是一家三口加上一條狗，平時(shí)不僅要小心保護(hù)住宅內(nèi)精致的裝修，還要參與接待游客，并且經(jīng)常和園丁們一起打理花園，有許多責(zé)任，但也樂(lè)在其中。

這大概就是居住在歷史遺跡中的意義吧：在享受歷史饋贈(zèng)的同時(shí)，也有義務(wù)珍惜保護(hù)，傳給后人，因?yàn)槲覀兌疾贿^(guò)是歷史遺跡中的過(guò)客而已。