徐東

夜晚站到自家陽(yáng)臺(tái)上看對(duì)面的樓、遠(yuǎn)處的樓，一棟棟的樓上住滿(mǎn)了人。一個(gè)個(gè)小區(qū)旁邊，是一條條大街小巷，路上總是車(chē)水馬龍，人來(lái)人往。大城市匯聚了各個(gè)地方，甚至各個(gè)國(guó)家的人，人們?cè)诔鞘欣锷婧桶l(fā)展。深圳是這樣，北京是這樣，可以想象倫敦、紐約、巴黎也是這樣。地鐵在地下運(yùn)行，輪船在海中航行，飛機(jī)在天空中飛行，宇宙飛船在太空遨游。從太空看，地球也不過(guò)是宇宙中一個(gè)小小的星體，而這藍(lán)色星球上生活著數(shù)十億有思想有感情，有夢(mèng)想有追求，有七情六欲，也會(huì)生老病死的人。我僅僅是這龐大人類(lèi)中小小的一員，是個(gè)喜歡閱讀和寫(xiě)作的人。

我從唐詩(shī)宋詞中尋覓古人的詩(shī)情畫(huà)意，家國(guó)情懷，從中外名著中尋找人性中的善與惡，美與丑，真與假，愛(ài)與恨。我從所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)生活，感受生命，思考人生。三十歲之前的我漂泊著，努力著，前行著，清醒著，糊涂著，快樂(lè)著，憂(yōu)傷著，三十歲之后的我從高處落到地面上來(lái)，像許多人那樣有了一個(gè)自己的家，也漸漸成熟起來(lái)。四十后以后的我又如何看待自己正在經(jīng)歷的這個(gè)大時(shí)代，如何說(shuō)出自己所能感受到的這個(gè)日新月異變化著的世界？我的寫(xiě)作，或者說(shuō)文學(xué)對(duì)于每一個(gè)人又有何意義？我思考著，試圖尋求到令自己滿(mǎn)意的答案。

十四歲那年，還是個(gè)少年的我喜歡下雨天沖進(jìn)雨里，喜歡迎著風(fēng)飛奔。那時(shí)的我立志想要成為一名作家，通過(guò)寫(xiě)作贊頌美善，鞭笞丑惡，希望人類(lèi)的世界變得更加美好。那是個(gè)美好的夢(mèng)，為此我找來(lái)一切可以找來(lái)的文學(xué)書(shū)沒(méi)日沒(méi)夜地看，為此有些愚笨的我寫(xiě)下一些如今看來(lái)會(huì)啞然失笑的文字，為此我一次次貼了八分錢(qián)一張的郵票投稿，但稿件都如同泥牛入海沒(méi)有消息。一直到十九歲那年，我的第一首詩(shī)才得以在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表，而那時(shí)的我正在西藏高原當(dāng)兵。那時(shí)因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)而顯得單純幼稚的我與戰(zhàn)友們格格不入。退伍后走投無(wú)路繼續(xù)求學(xué)的我，因?yàn)閼阎膶W(xué)夢(mèng)在同學(xué)們中間也顯得特立獨(dú)行。工作了的我因?yàn)閷?xiě)作受到一些俗人的白眼與排擠，因?yàn)樵谒麄兊难壑形沂且粋€(gè)不怎么現(xiàn)實(shí)的，不太懂得人情世故的人。我感受到自己的平凡也感受到自己的與眾不同。我在謀求著自己的生存的同時(shí)也在簡(jiǎn)陋的出租房中繼續(xù)著自己的寫(xiě)作夢(mèng)。我發(fā)表了一些新聞稿、策劃稿，也發(fā)表了少量的詩(shī)歌和散文，直到二十七歲那年才在《延河》發(fā)表了第一篇小說(shuō)，然后一發(fā)而不可收地在一些純文學(xué)雜志上發(fā)表了不少小說(shuō)。

我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的熱愛(ài)不如對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的熱愛(ài)，然而較之那些國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀的詩(shī)人，我又實(shí)在是個(gè)根基淺薄，也無(wú)甚才華的詩(shī)歌愛(ài)好者。我癡迷于寫(xiě)詩(shī)，想過(guò)要成為一個(gè)純粹的詩(shī)人，除了詩(shī)什么都不寫(xiě)，后來(lái)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地轉(zhuǎn)向了小說(shuō)創(chuàng)作。寫(xiě)小說(shuō)較之寫(xiě)詩(shī)容易出名，也容易得到些稿費(fèi)，這是基于現(xiàn)實(shí)的思考與抉擇。然而不管是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)詩(shī)，真正融入到文學(xué)創(chuàng)作中去，名利都變得不再重要。表達(dá)或者說(shuō)藝術(shù)地表達(dá)才是最為重要的。上周有位詩(shī)評(píng)家選了我?guī)资自?shī)，要在微信公號(hào)上評(píng)價(jià)后發(fā)出來(lái)，讓我寫(xiě)一個(gè)詩(shī)觀(guān)。當(dāng)時(shí)正是中午，我隨手就寫(xiě)了一段：如果人人都能寫(xiě)詩(shī)，至少能欣賞詩(shī)，我相信人類(lèi)的世界就會(huì)變得更美好，人們也會(huì)生活得更加真實(shí)友愛(ài)，更加快樂(lè)和幸福。我認(rèn)為詩(shī)是人類(lèi)精神生活的基礎(chǔ)性的存在，是人與人之間真正有效的、深入的交流。詩(shī)是詩(shī)人靈魂的淺吟低唱，是詩(shī)人面對(duì)蕓蕓眾生的自言自語(yǔ)。詩(shī)以及詩(shī)人值得每個(gè)與詩(shī)有距離的人深入關(guān)注，仔細(xì)尋味。如果換一個(gè)時(shí)間，換一種心境，我所要表達(dá)的“詩(shī)觀(guān)”或許就有了別的說(shuō)法。這正是個(gè)體的我基于自己的思想情感，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界感受所能言說(shuō)的一種可能，一種呈現(xiàn)。我不追求那種所謂的精準(zhǔn)表達(dá)，我喜歡隨機(jī)自由的表達(dá)。

不管在文學(xué)創(chuàng)作中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我都表現(xiàn)得有點(diǎn)兒理想主義，也并不忌憚?dòng)谕饨缛绾慰从卯悩拥哪抗獯蛄恳粋€(gè)理想主義者。理想主義者的生命里有著一種詩(shī)性般的純粹，我愿自己一直能葆有那種光一樣的純粹，只是后來(lái)那種純粹離成熟后的我越來(lái)越有些遠(yuǎn)了。

日本小說(shuō)家芥川龍之介在談起短篇小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)方面時(shí)其中一條說(shuō)，好小說(shuō)要有詩(shī)性。我的短篇小說(shuō)多半也有意無(wú)意間是強(qiáng)調(diào)了詩(shī)性。我早期的西藏系列的小說(shuō)，以及最近幾年來(lái)所創(chuàng)作的十幾篇系列的純想象式的都市題材的小說(shuō)，都體現(xiàn)出一種理想主義的純粹?！对?shī)人的任務(wù)》《安琪與莫高森》是其中的兩篇。寫(xiě)作這兩篇作品的已經(jīng)是四十歲以后的，那個(gè)變得有些成熟也早已變得合群了的，懂得了一些人情世故的我了。然而從這兩篇作品中，讀者仍然可以看出我骨子里的理想主義，與難以掩飾的對(duì)詩(shī)意地棲居的渴望，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。寫(xiě)作這些小說(shuō)的時(shí)候我刻意繞開(kāi)了更容易發(fā)表也更容易受歡迎的現(xiàn)實(shí)主義的路子——可以說(shuō)寫(xiě)下這些小說(shuō)，我相當(dāng)于完成了交給自己的一項(xiàng)艱巨的寫(xiě)作任務(wù)，尤其這兩篇純想象式的小說(shuō)，我前前后后寫(xiě)了不下六次。

我并非那類(lèi)天資聰穎才華橫溢的作家，尤其是處在這種快速發(fā)展變化的時(shí)代，我以有限的人生經(jīng)驗(yàn)，單薄的生活積累，也并不豐厚的學(xué)養(yǎng)，很難找到適合自己的寫(xiě)作路子，寫(xiě)出讓自己真正滿(mǎn)意的作品。此外在工作與生活的煩難與瑣碎中，我也很難真正安靜下來(lái)，全副身心地投入到寫(xiě)作中去。也許我們這個(gè)時(shí)代中的每位寫(xiě)作者，都有自身需要克服的一大堆問(wèn)題。寫(xiě)作是我一生的理想和追求，我會(huì)持續(xù)地寫(xiě)下去。寫(xiě)下去，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是有意義的，對(duì)于也并不見(jiàn)得多的讀者來(lái)說(shuō)也是有意義的。因?yàn)?，在我看?lái)，寫(xiě)作本身是詩(shī)意的行為。