錯(cuò)河

當(dāng)代社會(huì)幾乎已經(jīng)達(dá)成一個(gè)共識(shí)，那就是詩(shī)歌是邊緣化的小眾藝術(shù)。不僅如此，詩(shī)人也被臉譜化為衣著不修邊幅、弱不禁風(fēng)，他們隨時(shí)可能因?yàn)榭簥^或崩潰而選擇輕生。因此，對(duì)青少年的詩(shī)歌啟蒙，有如雞肋。最后只能把它局限在唐詩(shī)宋詞的背誦，點(diǎn)到為止。于是詩(shī)歌啟蒙就淪為了家庭作業(yè)，成了另一種課業(yè)負(fù)擔(dān)。那么，詩(shī)歌在當(dāng)代究竟應(yīng)該唱紅臉還是白臉呢？

這要從什么是詩(shī)歌的主流說(shuō)起。其實(shí)，很多人年輕時(shí)都寫(xiě)過(guò)詩(shī)，多數(shù)是寫(xiě)給熱戀對(duì)象的。那時(shí)候世界雖然沒(méi)變，但因?yàn)閼賽?ài)，自己在熊熊燃燒，把這個(gè)世界照亮了，它呈現(xiàn)了異樣的光彩，你看到了與眾不同的面貌，讓人總覺(jué)得有千言萬(wàn)語(yǔ)要表達(dá)。這就是詩(shī)嗎？當(dāng)然，它已經(jīng)是一種詩(shī)歌的本質(zhì)體驗(yàn)了。

詩(shī)歌本身的內(nèi)質(zhì)就是詩(shī)性。詩(shī)性是什么？就是通過(guò)對(duì)世界以唯美為方向，不斷地重新理解、重新構(gòu)建、重新關(guān)照，來(lái)確認(rèn)人自身在世界中的一種自由、自在、自主的唯美存在感。我們?cè)趹賽?ài)中所體會(huì)的甜蜜，正是這樣一種詩(shī)性生存方式。這種例子還很多，比如飲酒也與戀愛(ài)的體驗(yàn)異曲同工。只不過(guò)戀愛(ài)與喝酒本身只是一種生物性自然體驗(yàn)，離詩(shī)歌還有一步之遙。當(dāng)我們把這種詩(shī)性?xún)?nèi)質(zhì)抽離出來(lái)，讓它變得可以理性駕馭、可以重復(fù)體驗(yàn)、可以放之四海，不再局限于自然性、生物性狀態(tài)，詩(shī)性也就水到渠成了。詩(shī)性本身就是一種人性普遍所向往的超越方式和方向。通過(guò)詩(shī)性的審視，你不再是浩淼世界中的一粒浮塵，而是像人類(lèi)崇拜的神靈一樣，自由、自在、自主地面對(duì)世界，也就具有了自我的一種神性。唐詩(shī)宋詞之所以被歌頌，更多是因?yàn)槟切┙?jīng)典作品背后透露的詩(shī)性所在，讓詩(shī)人不沉迷于宦海中的沉浮，有一個(gè)更可歸守的、更高的詩(shī)性、神性的巢穴。他們傳達(dá)的是絕對(duì)的身心健康。

所以，詩(shī)歌啟蒙不是熟讀唐詩(shī)三百首就能做到的。如果不先啟蒙詩(shī)性，啟蒙你的生活，而是從浩如煙海的作品本身去走馬觀(guān)花，還是雞肋而已。好的詩(shī)歌啟蒙教育，其實(shí)就是基礎(chǔ)的藝術(shù)教育。但它不需要那么高的成本，那么繁復(fù)的訓(xùn)練。詩(shī)歌的表達(dá)形式就是基礎(chǔ)的文字，貧困落后地區(qū)的青少年也可以平等承擔(dān)。我們通常說(shuō)藝術(shù)是共通的，共通在何處呢？其實(shí)就是詩(shī)性。當(dāng)你打開(kāi)了詩(shī)性的大門(mén)，無(wú)論你去選擇用詩(shī)歌，還是用音樂(lè)、繪畫(huà)等其他藝術(shù)形式去表達(dá)和表現(xiàn)，都是異曲同工。

更重要的是，詩(shī)性強(qiáng)調(diào)的對(duì)世界重新整合的精神，是與哲學(xué)高度相呼應(yīng)的。假如這個(gè)紛繁的世界是一堆拼圖，那么哲學(xué)研究的是找出拼圖的說(shuō)明書(shū)，而這個(gè)說(shuō)明書(shū)是唯一正確的。但詩(shī)性所強(qiáng)調(diào)的是，這堆拼圖的板塊沒(méi)有唯一的說(shuō)明書(shū)，板塊任意可以組合出一種新的世界圖景和美的秩序。所以，好的詩(shī)性訓(xùn)練，也是一種開(kāi)放性、創(chuàng)新性的哲學(xué)式訓(xùn)練。即使青少年不去從事藝術(shù)，而是從事哲學(xué)、科學(xué)研究，詩(shī)性訓(xùn)練也是一種創(chuàng)新思維，可以開(kāi)闊視野。

很多文化波瀾，皆因迷失了詩(shī)性?xún)?nèi)在的真善美的價(jià)值追求。所以，詩(shī)歌一如唐宋，在人性中還是純正的紅臉角色。但如果詩(shī)歌背離了詩(shī)性的真諦，就容易越演越像白臉。但請(qǐng)注意，白臉無(wú)論多么成功，他永遠(yuǎn)成不了一部大戲的主角。▲（作者為詩(shī)人，著有詩(shī)論《詩(shī)想家：北大的詩(shī)歌救贖與啟蒙》等）