藍(lán)江

摘要：現(xiàn)代政治的誕生實(shí)際上與疫病有著密切的關(guān)聯(lián)。作為現(xiàn)代政治哲學(xué)奠基者之一的霍布斯正是從醫(yī)生和疾病的角度出發(fā)建構(gòu)了現(xiàn)代政治哲學(xué)的基本框架，他在《利維坦》之中賦予了醫(yī)生對(duì)內(nèi)治理的絕對(duì)權(quán)力，讓醫(yī)生與政治在理論上形成了關(guān)聯(lián)。巴斯德在微生物學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，讓公共權(quán)力和醫(yī)生的知識(shí)在實(shí)踐層面上結(jié)合起來(lái)，形成了以養(yǎng)成個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣和城市衛(wèi)生環(huán)境塑造為基礎(chǔ)的現(xiàn)代衛(wèi)生防疫學(xué)。最后，福柯將霍布斯的理論貢獻(xiàn)和巴斯德的實(shí)踐貢獻(xiàn)結(jié)合起來(lái)，形成了生命政治的治理技術(shù)。生命政治一方面使用規(guī)訓(xùn)技術(shù)，生產(chǎn)了現(xiàn)代的規(guī)范主體，同時(shí)以全景監(jiān)控技術(shù)，創(chuàng)造出“懲罰的社會(huì)”，在“懲罰的社會(huì)”中，從疫病產(chǎn)生的生命政治控制達(dá)到了一個(gè)高峰。

關(guān)鍵詞：疫病;生命政治;霍布斯;巴斯德;?？?治理體系

作者簡(jiǎn)介：藍(lán)江，南京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師（南京 ?210046）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“馬克思主義視野下的生命政治學(xué)批判研究”（016BZX016）

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2020.03.001

夫上古圣人之教下也，皆謂之虛邪賊風(fēng)，避之有時(shí)，恬淡虛無(wú)，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來(lái)。

——《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問(wèn)》

政治往往與正義、權(quán)利、政府、治理、政黨、效率等概念聯(lián)系在一起。在傳統(tǒng)的政治哲學(xué)和政治科學(xué)的研究中，政治與疫病的關(guān)系一直是現(xiàn)代政治學(xué)和政治哲學(xué)中被忽視的問(wèn)題。然而，2020年一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情席卷全球，當(dāng)幾乎每一個(gè)遭受新冠肺炎疫情的國(guó)家都不得不動(dòng)用政治力量來(lái)封城甚至封國(guó)的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，疫病與政治的關(guān)系竟然如此之密切。疫情的發(fā)生，迫使我們重新思考我們的生命與政治的關(guān)系。實(shí)際上，政治自誕生那一刻起就建立在一個(gè)假設(shè)基礎(chǔ)上，即政治治理的是一個(gè)個(gè)健康個(gè)體，他們能夠在十分清醒的狀態(tài)下做出判斷，進(jìn)行理性的選擇。然而，尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》里宣稱(chēng)：“迄今的一切哲學(xué)研究根本與‘真理無(wú)涉，而是涉及別的東西，我們稱(chēng)之為健康、未來(lái)、發(fā)展、權(quán)力、生命……”1尼采將哲學(xué)與人的健康狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，這與當(dāng)時(shí)他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎奪走他生命的疾病密切相關(guān)。他堅(jiān)信，在疾病狀態(tài)下的思考與在健康狀態(tài)下有著天壤之別。同樣，對(duì)于政治治理來(lái)說(shuō)，共同體的成員的健康狀態(tài)與共同體的治理和安全是密切相關(guān)的。試著設(shè)想一下，如果羅爾斯是在一個(gè)疫病橫行的共同體中，他一定會(huì)將健康因素引入政治哲學(xué)的考量當(dāng)中。同樣，在哈貝馬斯的交往行動(dòng)理論中，兩個(gè)人類(lèi)主體之間的主體間性會(huì)多出一個(gè)他者，即病毒或細(xì)菌的存在。正是它們的存在，讓人類(lèi)主體不得不采用和社會(huì)隔離（social distancing）的策略?；蛟S，一場(chǎng)疫情也是一個(gè)契機(jī)，讓我們重新反思那些只能在健康生命的共同體的條件下得出的結(jié)論的合理性，因?yàn)橐坏┕餐w與疫病關(guān)聯(lián)起來(lái)，就會(huì)賦予我們不一樣的思路。

一、《利維坦》里的醫(yī)生

將醫(yī)學(xué)和政治分開(kāi)，恰恰是現(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)的產(chǎn)物。當(dāng)我們談?wù)撘徊酷t(yī)學(xué)作品的時(shí)候，很少意識(shí)到這些作品與政治的關(guān)聯(lián)。比如，《黃帝內(nèi)經(jīng)》是一部醫(yī)學(xué)的典籍，但實(shí)際上也涉及大量的圣人教化和治理的中國(guó)傳統(tǒng)智慧，張仲景的《傷寒論》和王叔和的《脈經(jīng)》，也經(jīng)常將身體的五臟六腑、六脈十二經(jīng)，與家國(guó)天下的格局和平衡做類(lèi)比，人體的健康與齊家治國(guó)平天下有著同構(gòu)關(guān)系。對(duì)于西方政治來(lái)說(shuō)，疫病與現(xiàn)代政治的誕生也有著密切的關(guān)聯(lián)。尤其是作為現(xiàn)代自由主義政治理論之起源的霍布斯的理論，實(shí)際上與橫行歐洲幾個(gè)世紀(jì)的黑死?。˙lack Death）有著密切關(guān)系。正如阿爾弗雷德·G. 基里利亞（Aflred G. Kililea）和戴蘭·D. 林奇（Dylan D. Lynch）指出的：“與2001年911恐怖襲擊之類(lèi)的現(xiàn)代災(zāi)難不同，黑死病并沒(méi)有在共同動(dòng)機(jī)或目的之下聯(lián)合一個(gè)民族或一個(gè)共同體。事實(shí)上，黑死病完全相反，它對(duì)歐洲產(chǎn)生了顛覆的影響，并成為了霍布斯自然狀態(tài)的朦朧的原型。”1按照基里利亞和林奇的說(shuō)法，現(xiàn)代政治思想的起源不僅僅是文藝復(fù)興和啟蒙，也有一個(gè)根本的生命政治的因素，即黑死病。閱讀《利維坦》這部政治哲學(xué)的經(jīng)典著作時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，霍布斯的筆觸中帶有很多與疫病相關(guān)的痕跡，我們可以依循著這些或隱或現(xiàn)的痕跡來(lái)閱讀這本影響了后來(lái)自由主義政治傳統(tǒng)的著作，探索后來(lái)被稱(chēng)為生命政治學(xué)的原初線索。

和尼采的《快樂(lè)的科學(xué)》一樣，霍布斯的《利維坦》也是一本在疾病期間完成的著作。有人記述道：“按照17世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，他已經(jīng)是一位風(fēng)燭殘年的老人，他感覺(jué)自己活不了太久——在17世紀(jì)40年代末期，他身染重病——盡管事實(shí)上此后他又活了28年。”2蓋倫·紐威（Glen Newey）在介紹霍布斯的著作中，談到他寫(xiě)作《利維坦》時(shí)期身染重病，并不純粹是告訴我們霍布斯以極大的恒心和毅力完成了這部不朽的著作，而且也是在強(qiáng)調(diào)，一個(gè)在疾病時(shí)期寫(xiě)作的思想家，會(huì)有一些不同于健康狀態(tài)下的思考，而這種思考直接體現(xiàn)在了《利維坦》以及在同時(shí)期出版的 《論公民》（De Cive）之中。疾病讓霍布斯更有可能從病態(tài)的身體出發(fā)來(lái)思考政治哲學(xué)的問(wèn)題。

不僅如此，另一部關(guān)于霍布斯的傳記給出了他寫(xiě)作《利維坦》的另一條線索，即他不僅僅是一位純粹的哲學(xué)家和政治思想家，在醫(yī)學(xué)上和解剖學(xué)上也頗有建樹(shù)。馬蒂尼奇談道：“約翰·派爾博士于1645年把威廉·佩蒂引薦給霍布斯。他們很快就彼此喜歡上對(duì)方。他們是忘年之交——佩蒂當(dāng)時(shí)大約20歲，而霍布斯則快60歲了。佩蒂是個(gè)學(xué)醫(yī)學(xué)的學(xué)生，他很喜歡和霍布斯一起讀比利時(shí)著名的解剖學(xué)家安德烈亞斯·維塞利烏斯的作品?；舨妓怪詫?duì)解剖學(xué)也有興趣，是因?yàn)樗雽?duì)世界作出一個(gè)完整的科學(xué)解釋。所以，他需要了解感覺(jué)的機(jī)理，包括搞明白究竟是大腦還是心臟在產(chǎn)生感覺(jué)。由于簡(jiǎn)單的解剖書(shū)不足以解決問(wèn)題，霍布斯就和佩蒂一起動(dòng)手做解剖。”3從這個(gè)角度來(lái)看，霍布斯對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)學(xué)和解剖學(xué)知識(shí)是十分熟悉的，這個(gè)時(shí)期也正是他創(chuàng)作《利維坦》的時(shí)期。霍布斯有意無(wú)意地將他在醫(yī)學(xué)和解剖學(xué)上的心得融入了《利維坦》之中。

在《利維坦》之中，醫(yī)學(xué)和政治最顯著的關(guān)聯(lián)體現(xiàn)在霍布斯自己設(shè)計(jì)的封面之上（圖1）。這張由霍布斯親自手繪的封面，以往政治學(xué)者們往往關(guān)注的是利維坦的身體的構(gòu)成，即在圖的中心有一個(gè)由諸多個(gè)體構(gòu)成的利維坦的身體，這是一個(gè)由契約構(gòu)成的懸浮在空中的身體，意味著這種身體[代表著由人為契約構(gòu)成的新的國(guó)家（commonwealth）]并非自然的，而是一種人為的產(chǎn)物。但是，如果仔細(xì)端詳這幅圖，還有一個(gè)經(jīng)常被人們所忽略的細(xì)節(jié)——在巨大的利維坦身體的下方，有一座不太起眼的城池。按照德國(guó)法學(xué)家卡爾·施米特的說(shuō)法，霍布斯所處的時(shí)代是一個(gè)象征主義占據(jù)主流的時(shí)代，在這樣的時(shí)代里，霍布斯所繪制的封面，不可能出現(xiàn)一個(gè)無(wú)意義的城池，所以施米特認(rèn)為：“在（利維坦）的圖像背后隱藏著一個(gè)更深刻，也更神秘的意義。就像他那個(gè)時(shí)代所有的偉大思想家一樣，霍布斯擁有一個(gè)隱微幕布之下的意義?！?那么，這個(gè)城池究竟意味著什么？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們需要認(rèn)真考察一下《利維坦》的封面。顯然，這個(gè)位于利維坦身體之下的城池，除了寥寥零星的幾個(gè)人物之外，幾乎是一座空城。為什么是空城？因?yàn)槌济褚呀?jīng)被訂立的契約整合到新生的利維坦的身體里去了，而殘留在城市里的只有空蕩蕩的建筑，以及零星的人物。我們可以在這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問(wèn)題，如果說(shuō)絕大多數(shù)城市的居民已經(jīng)變成了利維坦的身體，那么為什么在城池中還殘留少許人呢？從《利維坦》一書(shū)展現(xiàn)的結(jié)論來(lái)看，我們只能推斷：這些沒(méi)有出現(xiàn)在利維坦身體上，反而殘留在城池之中的人是契約之外的人物，他們的存在與其他訂立契約加入利維坦身體之中的人物的性質(zhì)不同，他們有著不同于常人的使命。

? ? ? ? 那么，留在空蕩蕩的城市里的人究竟是一些什么人？顯然，《利維坦》的封面經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)，我們可以將全圖分為左右兩邊：圖左邊的手上拿的是劍，對(duì)應(yīng)的是世俗君主的權(quán)力;圖右邊的手上所拿的是權(quán)杖，代表著神圣權(quán)力。封面左右的區(qū)分，在設(shè)計(jì)上對(duì)應(yīng)了中世紀(jì)的神圣與世俗二分，即“愷撒的當(dāng)歸愷撒，上帝的當(dāng)歸上帝”的二元邏輯。在左邊下面的圖中，對(duì)應(yīng)的全部都是世俗權(quán)力的象征，如城堡、王冠、大炮、武器和戰(zhàn)爭(zhēng)，而在圖的右邊，對(duì)應(yīng)的都是神圣權(quán)力，如教堂、法冠、霹靂、權(quán)杖、宗教審判等等。那座空蕩蕩的城池，跨越了左右兩邊。實(shí)際上，在霍布斯的設(shè)定中，也蘊(yùn)含了與封面主體的左右二分的格局。在城池的最左邊，是一座軍營(yíng)（它也代表著世俗權(quán)力），因而出現(xiàn)在軍營(yíng)周?chē)膸讉€(gè)零星的人物的身份并沒(méi)有太大懸念，他們是士兵，正在操練。不難理解，士兵是一種防御的必要存在，任何城邦和國(guó)家，都必須存在著防御外來(lái)入侵的武裝力量。如果出現(xiàn)在城池中的人物代表著在契約關(guān)系之外的存在，那么意味著軍隊(duì)是超契約的絕對(duì)權(quán)力的存在物?；舨妓乖凇独S坦》中的論述也證實(shí)了這一點(diǎn)：“因?yàn)楸Ｐl(wèi)臣民的力量在于他們的軍隊(duì)，而軍隊(duì)的力量則在于把大家的力量統(tǒng)一于一個(gè)指揮之下。這種指揮是主權(quán)者制定的，于是便也為主權(quán)者所擁有;因?yàn)閲?guó)民軍指揮權(quán)，無(wú)需其他制度規(guī)定，就可以使具有者成為主權(quán)者?！?

不過(guò)，這幅封面畫(huà)最為奇怪的地方在于，在這個(gè)幾乎空蕩蕩的城池中，除了必要的武裝軍隊(duì)之外，還有兩個(gè)人物。這兩個(gè)人物出現(xiàn)在畫(huà)面的中右方，在一個(gè)教堂的左邊。曾經(jīng)有學(xué)者指出，與軍隊(duì)相對(duì)應(yīng)，這兩個(gè)人物應(yīng)該是教士，代表著神圣權(quán)力。但是，很快有人提出了反對(duì)意見(jiàn)，如果是教士，他們不應(yīng)該在教堂之外，而是應(yīng)該留在教堂里，因?yàn)橹挥薪烫弥畠?nèi)才是神圣的國(guó)度。對(duì)于出現(xiàn)在教堂前的兩個(gè)人物，直到20世紀(jì)出現(xiàn)了高倍圖像放大技術(shù)之后，才解開(kāi)了他們神秘的面紗。德國(guó)女歷史學(xué)家弗朗塞斯卡·法爾克（Francesca Falk）在將封面畫(huà)放大數(shù)倍之后，發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)人物的顯著特征，這兩個(gè)人沒(méi)有帶法冠或僧帽，而是佩戴了一副長(zhǎng)長(zhǎng)的面具。由于法爾克熟悉中世紀(jì)晚期醫(yī)療史，尤其是黑死病時(shí)期的歷史，她十分敏銳地認(rèn)出了這是那個(gè)時(shí)期專(zhuān)屬于醫(yī)生的獨(dú)特標(biāo)志——鳥(niǎo)喙面具，2因?yàn)橹惺兰o(jì)時(shí)，黑死病橫行歐洲，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生為了避免感染，身穿泡過(guò)蠟的亞麻或帆布衫，頭頂戴著黑帽，戴上可過(guò)濾空氣、狀如鳥(niǎo)嘴般的面具。鳥(niǎo)嘴面具常為銀制，中空部位塞入藥草用以過(guò)濾空氣。久而久之，銀制長(zhǎng)鳥(niǎo)嘴面具就成為醫(yī)師的象征。根據(jù)這個(gè)特征，出現(xiàn)在城池中間偏右的兩個(gè)人物毫無(wú)疑問(wèn)是醫(yī)生。

那么，問(wèn)題在于，為什么在契約訂立的利維坦之外出現(xiàn)了醫(yī)生？如果說(shuō)軍隊(duì)的任務(wù)是防御和防止內(nèi)亂，從而必須授予主權(quán)者在議會(huì)或契約制度之外的特殊權(quán)力，那么醫(yī)生呢？醫(yī)生何以成為在正常制度之外的存在？在《利維坦》中，霍布斯并沒(méi)有給出明確的回答，但是，他通過(guò)一系列比喻說(shuō)明了醫(yī)生的政治價(jià)值。在這個(gè)時(shí)期，處于疾病中的霍布斯明確地感覺(jué)到，由契約訂立的公民組成的利維坦不可能永葆健康，它可能陷入疾病當(dāng)中?；舨妓拐f(shuō)：“在國(guó)家的缺陷中，我首先要舉出的是按約建立的過(guò)程不完善所造成的那一些，他們和人類(lèi)天生軀體上先天不足所造成的疾病相類(lèi)似。”3在表面上，霍布斯是在人類(lèi)身體的疾病與國(guó)家的致弱的因素之間做了一個(gè)簡(jiǎn)單的類(lèi)比，但如果深入考察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，霍布斯的類(lèi)比背后蘊(yùn)含著一種現(xiàn)代國(guó)家治理的問(wèn)題。例如，他將“戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，難以籌款”比作“瘧疾”，“在這種病癥中，肌肉部分凝結(jié)、或被毒物堵塞，于是靜脈管循著自然過(guò)程向心臟放空血液之后，便不能像應(yīng)有的情形一樣從動(dòng)脈管得到供應(yīng)”。4在這種情況下，主權(quán)者“不得不以暴力打開(kāi)目前供應(yīng)的道路，否則就要滅亡”。5由此可見(jiàn)，霍布斯設(shè)定了一種“國(guó)家醫(yī)學(xué)”。如果說(shuō)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的科學(xué)性建立在一種有機(jī)的組織和器官的組合上，那么霍布斯的“國(guó)家醫(yī)學(xué)”旨在建立國(guó)家的解剖學(xué)和器官學(xué)，讓主權(quán)者可以像醫(yī)生一樣，采用強(qiáng)力的治療手段讓國(guó)家的機(jī)體恢復(fù)正常。

這也部分解釋了為什么在霍布斯眼中，醫(yī)生和軍隊(duì)一樣，成為超公民社會(huì)的存在物。外部入侵和內(nèi)部的紊亂都需要一種懸置常規(guī)公民社會(huì)的特殊力量，讓權(quán)力從常規(guī)權(quán)力轉(zhuǎn)化為特殊時(shí)期的絕對(duì)權(quán)力在特殊的時(shí)期（包括戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂），主權(quán)者有權(quán)力懸擱常規(guī)秩序，從而進(jìn)入一種由絕對(duì)權(quán)力直接干預(yù)的例外狀態(tài)。軍隊(duì)用來(lái)抵御外敵，而醫(yī)生用于治理內(nèi)亂，它們的功能都在于讓國(guó)家的機(jī)體從紊亂恢復(fù)正常。這樣，《利維坦》中的醫(yī)生代表著對(duì)內(nèi)的絕對(duì)權(quán)力，正如爆發(fā)疫情時(shí)，各個(gè)國(guó)家（無(wú)論何種制度）采取的封城和社會(huì)隔離措施就是一種懸置日常生活權(quán)利的絕對(duì)權(quán)力。在這個(gè)意義上，對(duì)疫病的思考，讓霍布斯從醫(yī)學(xué)上為現(xiàn)代國(guó)家治理奠定了理論上的準(zhǔn)備。也就是說(shuō)，在常規(guī)的公民社會(huì)秩序之外，霍布斯留下了兩個(gè)契約之外的保障：軍隊(duì)和醫(yī)生?！独S坦》中的醫(yī)學(xué)上的隱喻，不僅僅讓醫(yī)生的形象與現(xiàn)代國(guó)家治理聯(lián)系了起來(lái)，也讓醫(yī)生具有了前現(xiàn)代社會(huì)所不具有的特殊權(quán)威——他們是讓紊亂的社會(huì)秩序恢復(fù)正常的必備力量。

2. 城市設(shè)計(jì)和排污系統(tǒng)的興建

在德國(guó)作家聚斯金德的小說(shuō)《香水》里，巴黎是一座很臭的城市。他寫(xiě)道：“巴黎嘴臭，因?yàn)榘屠枋亲畲蟮某鞘?。而在巴黎市?nèi)，又有一個(gè)地方，即在弗爾大街和鑄鐵廠大街之間，也就是圣嬰公墓，那里奇臭無(wú)比，簡(jiǎn)直像地獄一樣臭?！?這就是巴斯德之前的巴黎，也是從中世紀(jì)到19世紀(jì)早期的巴黎，當(dāng)時(shí)的巴黎街道并不筆直。尤其下層人居住的地方，街道彎彎曲曲，到處充滿(mǎn)著屎溺和腥臭味，污水橫流。在這樣的環(huán)境中，經(jīng)常會(huì)爆發(fā)一些疫病，讓大量的人病倒甚至死去。這也是后來(lái)拿破侖三世時(shí)期的奧斯曼改造巴黎的一個(gè)重要原因。奧斯曼的巴黎改造除了體現(xiàn)拿破侖三世治下的法蘭西帝國(guó)的無(wú)上榮耀和繁華，更重要的是對(duì)巴黎城進(jìn)行有效的治理。治理要求帝國(guó)的治理權(quán)力具有穿透城市的效力，用奧斯曼自己的話(huà)說(shuō)：“我們將開(kāi)辟新的道路，并且改善人口密集地區(qū)的空氣和光線缺乏的問(wèn)題，我們要讓陽(yáng)光照射到全城的每個(gè)角落?！?不過(guò)，對(duì)于巴斯德派的醫(yī)生和生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，巴黎城的改造還有另一層意義，例如，他們關(guān)心“該如何設(shè)計(jì)下水道，才能讓水流、排泄物和微生物以不同的方式流轉(zhuǎn)？才能讓下水道排污，而不污染？”2在奧斯曼改造的巴黎，大規(guī)模擴(kuò)大的下水道的建設(shè)讓原來(lái)淤著于城市街道上的屎溺和污水可以通過(guò)寬大的下水道系統(tǒng)排放到塞納河中去。另外，巴斯德派的醫(yī)生堅(jiān)持認(rèn)為保持空氣流動(dòng)和通風(fēng)是祛除空氣中的病菌和其他微生物的有效方式。在城市的設(shè)計(jì)上，他們更傾向于筆直寬闊的街道，這種筆直寬闊街道有利于通風(fēng)。?？潞髞?lái)也注意到：“首先是要開(kāi)辟若干條穿越城市的線路和足夠?qū)挼慕值纴?lái)確?！l(wèi)生、通風(fēng)，打開(kāi)各種口袋，讓那些人口居住過(guò)于擁擠密集的角落里匯聚的致病瘴氣散發(fā)出去?！?巴黎的城市改造和下水道的建設(shè)是巴斯德派和政治權(quán)力的一次通力合作的產(chǎn)物。正是巴斯德派的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家關(guān)于細(xì)菌和其他微生物的警告，讓他們獲得了直接與公權(quán)力合作的可能性。巴斯德派的衛(wèi)生專(zhuān)家“創(chuàng)造了一種嶄新的政治權(quán)力，這是前所未有的”。4

這樣，巴斯德及其追隨者們實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)不同層面的改造。一方面，他們以規(guī)范的方式塑造了現(xiàn)代人的衛(wèi)生習(xí)慣，這是一種內(nèi)在的塑造，是一種現(xiàn)代衛(wèi)生主體的生產(chǎn)機(jī)制，讓主體以自主的生活習(xí)慣來(lái)規(guī)避與微生物接觸的風(fēng)險(xiǎn)。另一方面，他們的衛(wèi)生防疫的建議，直接觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)的拿破侖三世政府。政府出于治理的需求，積極配合衛(wèi)生專(zhuān)家改造城市，無(wú)論是在奧斯曼的巴黎改造計(jì)劃中，還是后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)對(duì)巴黎城市規(guī)劃的制定和排污系統(tǒng)的建設(shè)中，都可以看到巴斯德派的醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生專(zhuān)家的身影。但是，無(wú)論是個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣的養(yǎng)成，還是城市環(huán)境的改造，其中最重要的目的都是實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家和城市的治理，保障其主要人口的健康和安全。在這個(gè)意義上，政府的治理者必須與衛(wèi)生防疫專(zhuān)家結(jié)盟，《利維坦》封面上的醫(yī)生從象征主義的畫(huà)像走向了現(xiàn)實(shí)，他們參與治理恰恰是霍布斯所賦予醫(yī)生的特殊治理職能：實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)治理的絕對(duì)權(quán)力。換句話(huà)說(shuō)，衛(wèi)生防疫專(zhuān)家進(jìn)入政治權(quán)力當(dāng)中，并不是因?yàn)樗麄兊膫€(gè)人魅力和政治品格，恰恰相反，他們是一種現(xiàn)代性知識(shí)體系的代表，尤其代表著衛(wèi)生防疫和總體健康安全，也是科學(xué)定律和治理規(guī)則的象征。一旦醫(yī)生和衛(wèi)生防疫專(zhuān)家與政治權(quán)力相結(jié)合，我們就可以看到，后來(lái)被?？路Q(chēng)為“生命權(quán)力”和生命政治的治理技術(shù)，已經(jīng)在巴斯德派醫(yī)生的推動(dòng)下產(chǎn)生了。他們用規(guī)范塑造了現(xiàn)代衛(wèi)生主體，讓處于現(xiàn)代治理之下的每一個(gè)個(gè)體不得不關(guān)注自己的生理性健康，不得不約束和規(guī)范自己的行為，從而為整體的治理創(chuàng)造條件?，F(xiàn)代城市規(guī)劃和排污系統(tǒng)的建設(shè)，實(shí)際上為這種現(xiàn)代衛(wèi)生主體創(chuàng)造了有利的環(huán)境，現(xiàn)代衛(wèi)生主體與這種整齊劃一的將潔凈的街區(qū)與污濁的排污系統(tǒng)分開(kāi)的現(xiàn)代城市環(huán)境密不可分。同時(shí)，這種健康的城市環(huán)境進(jìn)一步塑造了現(xiàn)代衛(wèi)生主體，讓他們認(rèn)為自己天然地就屬于這樣的環(huán)境。這就是現(xiàn)代生命政治的奧秘，而巴斯德的微生物學(xué)的發(fā)現(xiàn)，在生物學(xué)上僅僅是一小步，但在現(xiàn)代生命政治的治理技術(shù)上卻是一大步。

三、從隔離到規(guī)訓(xùn)：規(guī)范主體與懲罰的社會(huì)

不過(guò)，拉圖爾對(duì)巴斯德的發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)十分有趣的解讀，在他的《重新凝聚社會(huì)：行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論導(dǎo)論》中，他提到了一個(gè)特別的現(xiàn)象，他指出：“突然間，巴斯德自己的細(xì)菌似乎通過(guò)傳染病的新追蹤劑，解釋了在法蘭西第二帝國(guó)期間，‘社會(huì)關(guān)聯(lián)的大致意義，即：染病的人與沒(méi)有染病的人之間基本上不能構(gòu)成像富人和窮人一樣的社會(huì)團(tuán)結(jié)?！?拉圖爾十分敏銳地觀察到，在巴斯德發(fā)現(xiàn)了微生物才是致病的根源之后，傳統(tǒng)的社會(huì)劃分已經(jīng)發(fā)生了偏移。盡管那些傳統(tǒng)的劃分社會(huì)的方式仍然存在，例如，窮人與富人之間的劃分，但是在疫病面前，這種劃分已經(jīng)變得不太重要。試想，具有攻擊性的微生物，并不會(huì)遵守人類(lèi)社會(huì)既定的法則，換句話(huà)說(shuō)，病毒和細(xì)菌并不認(rèn)識(shí)國(guó)籍、性別、種族、民族、階級(jí)，它不會(huì)分辨誰(shuí)是高貴之人，誰(shuí)是貧賤之人，誰(shuí)是圣賢君子，誰(shuí)是宵小之輩。在傳染性的微生物面前，只有一個(gè)分別，即感染者和未感染者的區(qū)別，或者說(shuō)，異常者和正常人之間的區(qū)別。拉圖爾的這個(gè)說(shuō)法，帶來(lái)了一個(gè)更為根本的政治哲學(xué)問(wèn)題。在以往的政治哲學(xué)中，我們往往會(huì)從性別、種族、民族、國(guó)籍、階級(jí)等來(lái)審視不同的對(duì)象，所謂的公正社會(huì)就是充分考察到不同政治身份的多元主張和欲求，從而產(chǎn)生一個(gè)公正的決定。但是，這種政治哲學(xué)的基礎(chǔ)是建立在無(wú)論什么身份，所有的人都是健康的這一假定之上的。于是，現(xiàn)代政治社會(huì)有一個(gè)更為根本的政治基礎(chǔ)，我們可以稱(chēng)之為生命政治基礎(chǔ)。一言以蔽之，以往政治哲學(xué)討論的不同身份（性別、種族、民族、國(guó)籍、階級(jí)等）之間的區(qū)別，都建立在一個(gè)更為根本的區(qū)別之上，即正常人和異常者的區(qū)別之上。在一般狀況下，政治哲學(xué)僅僅表現(xiàn)為正常人之間的多元訴求和主張，以及他們之間的權(quán)利分配。但是，在諸如疫情之類(lèi)的例外狀態(tài)下，常規(guī)狀態(tài)下的政治訴求和主張會(huì)被立即懸置，轉(zhuǎn)而指向另一個(gè)更為根本的區(qū)別：正常人和異常者的區(qū)別。譬如，在傳染性疫病的情況下，首要的指標(biāo)就是感染者（包括攜帶病毒的無(wú)癥狀者）和未感染者之間的區(qū)別。從政治治理的角度來(lái)看，為了保障絕對(duì)多數(shù)健康的未感染者的安全，政治權(quán)力作用的方式就是通過(guò)強(qiáng)制手段，將具有威脅的感染者作為不正常的人加以隔離。

如果說(shuō)在日常狀態(tài)下，處于較低地位的性別、階級(jí)、種族仍然能通過(guò)合法的訴求渠道來(lái)主張自己的權(quán)利的話(huà)，那么在疫病之類(lèi)的例外狀態(tài)下，這種權(quán)利早已被懸置。如1915年紐約的“傷寒瑪麗”的案例，“傷寒瑪麗”瑪麗·馬爾倫是一位攜菌的無(wú)癥狀者，但是，為了確保紐約市的整體安全，人們都同意在不顧瑪麗的基本權(quán)利的基礎(chǔ)上，將她予以隔離。普利西拉·瓦爾德評(píng)價(jià)說(shuō)：“馬爾倫的病況包含和吸收了她的社會(huì)地位——階級(jí)、性別以及民族狀況，它們比她對(duì)監(jiān)禁的具體抵抗更為重要。這些情況證明了闡發(fā)新的社會(huì)和醫(yī)學(xué)范疇過(guò)程中的多種決定因素，顯示了決定帶菌者的治療乃至再現(xiàn)和賦予更多含義過(guò)程中的醫(yī)學(xué)和法律的既成制度。”1在瓦爾德的這段話(huà)中，最關(guān)鍵的問(wèn)題在于，在傷寒病流行的問(wèn)題上，瑪麗·馬爾倫的階級(jí)、性別、民族屬性已經(jīng)不再重要，唯一重要的是她是一個(gè)帶菌者，是一個(gè)不正常的人，任由這個(gè)不正常的人自由活動(dòng)，會(huì)給整個(gè)紐約市帶來(lái)巨大的威脅。從治理的整體上來(lái)看，唯一有效的方式就是將“傷寒瑪麗”隔離起來(lái)。在這個(gè)意義上，通常意義上的權(quán)利和正義并不適用于“傷寒瑪麗”，而隔離“傷寒瑪麗”正是為了保障其他正常人的政治權(quán)利和社會(huì)正義。

“傷寒瑪麗”被隔離的地方，恰恰就是福柯思考生命政治的起點(diǎn)。拉圖爾看到了巴斯德的微生物學(xué)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了一種嶄新的政治權(quán)力，這種權(quán)力就是霍布斯在《利維坦》封面上賦予帶鳥(niǎo)喙面具的醫(yī)生的權(quán)力。在1976年的法蘭西學(xué)院的講座中，?？乱搽[晦地提到了霍布斯的《利維坦》，?？抡f(shuō)：“當(dāng)法學(xué)家說(shuō)：當(dāng)人們訂立社會(huì)契約的時(shí)候，也就是說(shuō)集合起來(lái)任命一個(gè)君主，賦予君主以針對(duì)他們的絕對(duì)權(quán)力的時(shí)候，他們?yōu)槭裁催@么做？他們這么做是因?yàn)槭艿轿ｋU(xiǎn)或生活需求的逼迫。因此，他們這么做是為了保護(hù)他們的生命。正是為了生存，他們才任命一個(gè)君主?！?這顯然是霍布斯的契約論的觀點(diǎn)，正是霍布斯提出，人們可以通過(guò)訂立契約將權(quán)利讓渡給一個(gè)絕對(duì)君主。不過(guò)，福柯對(duì)這種政治哲學(xué)的假設(shè)并不感興趣，用他自己的話(huà)說(shuō)就是：“這一切都是政治哲學(xué)的討論，我們可以把它擱置一邊?！??？埋R上筆鋒一轉(zhuǎn)，談到了另一個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，重要的不是那個(gè)居于統(tǒng)治地位的君主，即利維坦的頭顱，而是構(gòu)成利維坦身體的臣民。?？抡J(rèn)為，在17—18世紀(jì)，誕生了一種新的權(quán)力技術(shù)，這種技術(shù)不僅僅締造了一個(gè)絕對(duì)權(quán)力，1也締造了一種規(guī)范，也即，按照一種法則將人們區(qū)分為正常人和不正常的人，而其中影射的就是巴斯德的微生物學(xué)中的感染者和未感染者的區(qū)分。易言之，現(xiàn)代社會(huì)或者說(shuō)現(xiàn)代政治哲學(xué)假設(shè)的前提就是做出類(lèi)似于感染者和未感染者的區(qū)分，在排斥感染者的基礎(chǔ)上，建立未感染者的治理范式。在《安全、領(lǐng)土與人口》中，?？率置鞔_地指出：

最終基于此，它作了一個(gè)劃分，劃分出無(wú)能的、不適合服兵役的人。也就是說(shuō)，以此為基礎(chǔ)，它劃分出正常的人和不正常的人。規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化就是要首先提出一個(gè)模式，一個(gè)根據(jù)某一目標(biāo)而確立的最優(yōu)模式，規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化操作就是要讓人和人的舉止行為都符合這個(gè)模式，正常的人就是可以與這個(gè)規(guī)范相符合的人，而不正常的人就是無(wú)法做到這一點(diǎn)的人。換一種說(shuō)法，在規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化中，最根本的、首要的，并不是正常的人和不正常的人，而是規(guī)范。也就是說(shuō)，規(guī)范是最初確定的，對(duì)正常的人和不正常的人的確定和定位只有根據(jù)這個(gè)規(guī)范才有可能。2

?？逻@段話(huà)的要旨在于，有一個(gè)事先存在的規(guī)范，這個(gè)規(guī)范天然地將正常人和不正常的人區(qū)別開(kāi)來(lái)。不難看出，福柯的這段文字實(shí)際上也指向了疫病問(wèn)題，在幾段話(huà)之后，?？戮o接著談到了流行疾病的問(wèn)題。他說(shuō)：“流行疾病是由疾病與地域，疾病和特定人群之間的總體關(guān)系來(lái)界定和描述的。當(dāng)人們對(duì)接種的成功和不成功進(jìn)行定量分析的時(shí)候，當(dāng)人們計(jì)算死亡或傳染的各種可能性的時(shí)候，流行疾病的特征就不再表現(xiàn)為與地區(qū)和環(huán)境之間的聯(lián)系，而是表現(xiàn)為在一個(gè)特定時(shí)空中人口的案例分布。”3在?？驴磥?lái)，流行疾病最重要的治理原則就是在染病案例與人口總體之間確定總體關(guān)系，這種總體關(guān)系可以表述為一種統(tǒng)計(jì)圖表，即染病病例在總?cè)丝谥械臄?shù)量、各個(gè)區(qū)域染病的案例數(shù)以及對(duì)應(yīng)的比例。這些統(tǒng)計(jì)圖表的出現(xiàn)，就是為了將不正常的人（染病案例）從數(shù)據(jù)上統(tǒng)計(jì)出來(lái)，并從總體上加以控制。而這樣做的時(shí)候，每一個(gè)體不再是活生生的人，而是人口統(tǒng)計(jì)學(xué)中的一個(gè)數(shù)字。于是，疫病不僅僅將人區(qū)別為染病病例和正常人，而且也從個(gè)體的人變成病例統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，成為現(xiàn)代社會(huì)總體控制技術(shù)的對(duì)象，這種技術(shù)有效地將染病者與正常人隔離開(kāi)來(lái)，并在隔離狀態(tài)中對(duì)染病者進(jìn)行治療，讓其恢復(fù)正常，而無(wú)法治療的案例則會(huì)像“傷寒瑪麗”一樣被永久地隔離。

顯然，在這里，我們已經(jīng)觸及了?？律螌W(xué)的一個(gè)重要的關(guān)節(jié)，即隔離并不是最終目的，將不正常的人隔離開(kāi)來(lái)的目的是通過(guò)規(guī)范讓不正常的人能夠變成正常人，從而將他們生產(chǎn)為現(xiàn)代的規(guī)范主體。在疫病隔離中，生產(chǎn)規(guī)范主體的過(guò)程就是治療，這種治療并不是主體恢復(fù)健康，而是無(wú)菌。在“傷寒瑪麗”的案例中，從個(gè)體角度來(lái)看，馬爾倫是健康的存在，在這個(gè)意義上她是正常的。但問(wèn)題是，她是帶菌者，即無(wú)癥狀感染者，她的存在會(huì)威脅到其他個(gè)體的安全。換句話(huà)說(shuō)，唯有當(dāng)感染者不再具有傳染的威脅性的時(shí)候，她才能回歸社會(huì)，進(jìn)入正常生活狀態(tài)之中，否則她終身隔離。

實(shí)際上，?？聦⒁卟〉膮^(qū)分模式應(yīng)用到了一些更為根本的社會(huì)區(qū)別上，例如理性與瘋癲、正常人與罪犯之間區(qū)別。和傳染病的感染者一樣，瘋?cè)撕妥锓竿瑯泳哂袑?duì)社會(huì)的威脅性，不過(guò)，對(duì)疫病的感染者的治療在這里變成了規(guī)訓(xùn)技術(shù)，即將不正常的人轉(zhuǎn)化為正常人。福柯說(shuō)：“我們了解托管機(jī)制是怎樣把個(gè)人固定在生產(chǎn)機(jī)制上的：通過(guò)強(qiáng)制力和懲罰、學(xué)習(xí)和處罰從而養(yǎng)成習(xí)慣……在社會(huì)中定義了個(gè)人的社會(huì)從屬。它制造出某種類(lèi)似于規(guī)范的東西;規(guī)范，就是把個(gè)人連接在這些生產(chǎn)機(jī)構(gòu)上的工具。”1在這里，?？乱呀?jīng)看到，18世紀(jì)的治理技術(shù)的獨(dú)特性在于，它是一種強(qiáng)制性的規(guī)范技術(shù)，將不合乎規(guī)范的個(gè)體生產(chǎn)為適宜于現(xiàn)代治理的規(guī)范主體。在醫(yī)學(xué)上，體現(xiàn)為免疫技術(shù)的廣泛應(yīng)用。免疫的意義在于，不斷生產(chǎn)出適宜于新的社會(huì)規(guī)范環(huán)境的生理主體，讓主體可以在面對(duì)新的微生物的環(huán)境中活下來(lái)。同樣，現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)訓(xùn)的意義也在于生產(chǎn)出適宜于現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范的主體。就像巴斯德在塑造出勤洗手、不隨地吐痰等良好的衛(wèi)生習(xí)慣的主體的同時(shí)，也營(yíng)造出適宜于這種主體生活的城市衛(wèi)生環(huán)境。也就是說(shuō)，在巴斯德派那里，衛(wèi)生主體和現(xiàn)代干凈整潔的城市之間存在著不可分割的關(guān)系。同樣，在?？逻@里，主體是一種規(guī)訓(xùn)的規(guī)范主體，在嚴(yán)格的托管和規(guī)訓(xùn)技術(shù)之下，將社會(huì)既定的規(guī)范養(yǎng)成為個(gè)體的習(xí)慣，讓每一個(gè)主體將規(guī)范視為自然而然的東西（如衛(wèi)生習(xí)慣、性取向、禮貌的行為等）。與此同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)也生產(chǎn)出適宜于這種規(guī)范主體的社會(huì)環(huán)境，?？路Q(chēng)之為“懲罰的社會(huì)”——一種將邊沁的全景敞視監(jiān)獄帶入現(xiàn)代城市和生活環(huán)境中的社會(huì)，讓所有的規(guī)范主體在全景無(wú)死角的監(jiān)視下，始終保持著規(guī)范的行為模式，讓自己徹底臣服于社會(huì)的控制。

總而言之，?？聻槲覀冋宫F(xiàn)的是一個(gè)高度監(jiān)控的“懲罰的社會(huì)”，這是一個(gè)以全景監(jiān)獄為原型的現(xiàn)代生命政治治理的模式。在這個(gè)模式中，一方面將社會(huì)中的絕大多數(shù)個(gè)體生產(chǎn)為規(guī)范主體（或巴斯德意義上的衛(wèi)生主體），并依附于規(guī)訓(xùn)他們的體制;另一方面，這種高度控制的“懲罰的社會(huì)”不斷地加強(qiáng)監(jiān)控的能力，尤其在數(shù)字技術(shù)的配合下，我們可以描繪出每一個(gè)主體的數(shù)字軌跡，告訴我們這些主體曾經(jīng)去過(guò)哪里，和什么樣的人接觸，一旦出現(xiàn)不正常的狀況，可在最短時(shí)間內(nèi)加以隔離和管制。這就是疫病與政治相結(jié)合產(chǎn)生的生命政治的模式，現(xiàn)代疫病的發(fā)生不斷加強(qiáng)“懲罰的社會(huì)”的絕對(duì)權(quán)力，讓它可以凌駕在一般權(quán)力之上，來(lái)實(shí)施對(duì)規(guī)范主體的治理。我們看到，位于《利維坦》封面上那兩個(gè)不起眼的帶著鳥(niǎo)喙面具的醫(yī)生，不再是教堂前兩個(gè)孤立的身影，在今天的疫病和生命政治的治理中正在變成無(wú)所不在的“幽靈”。

Abstract：The birth of modern politics is in fact closely linked to the epidemic. Hobbes， one of the founding fathers of modern political philosophy， constructed the basic framework of modern political philosophy precisely from the perspective of the physician and disease. In Leviathan， he gave the physician absolute power over internal governance， making the physician theoretically relevant to politics. Pasteurs discoveries in microbiology brought together public power and physician knowledge at the practical level， which formed a modern sanitary epidemiology based on the adoption of personal hygiene habits and the shaping of urban sanitary environments. Finally， Foucault combined Hobbes theoretical contributions with Pasteurs practical contributions to form a governance technique for the politics of life. On the one hand， biopolitics produces modern normative subjects with training techniques. On the other hand， with panoramic surveillance techniques， it creates a “society of punishment” in which the control of biopolitics from the epidemic has reached a peak.

Key words： epidemic， politics of life， Hobbes， Pasteur， Foucault， system of governance