陳玲輝

毛澤東常說：“我一生最大的愛好是讀書?！薄八麄兎饬宋以S多頭銜，這個(gè)‘家，那個(gè)‘家的，我只承認(rèn)兩個(gè)。一個(gè)是‘導(dǎo)師，因?yàn)槲夷贻p時(shí)是個(gè)教書的，再一個(gè)是‘書生?！泵珴蓶|“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”，以天下為任、以蒼生為念，這些讀書人的優(yōu)秀品格也影響了他對秘書的選擇。

都是“讀書人”“書生”

毛澤東選用的秘書基本上是“讀書人”“書生”，如他的秘書胡喬木、田家英都有教員經(jīng)歷。胡喬木曾任“澤東青年干部學(xué)?！苯虅?wù)長，田家英則擔(dān)任過陜北公學(xué)的教員。學(xué)生時(shí)期的胡喬木就養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。在揚(yáng)州中學(xué)讀書期間，為了方便同學(xué)們閱讀，班上建了一個(gè)圖書角，他主動承擔(dān)了到圖書館選書、換書的任務(wù)，這樣既可以為同學(xué)服務(wù)，又可以挑選自己喜愛的圖書。這一興趣伴隨了他一生，每到一地，逛書店、買書成了他的重要習(xí)慣，到他晚年，家中藏書達(dá)3萬多冊，裝了140個(gè)書架。

田家英成為毛澤東的秘書與他剛工作時(shí)的兩項(xiàng)職務(wù)有著莫大關(guān)系。1938年3月，16歲的田家英在陜北公學(xué)（延安大學(xué)的前身，抗戰(zhàn)時(shí)中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)革命干部的學(xué)校）結(jié)束學(xué)習(xí)后，留校擔(dān)任中共陜北公學(xué)黨總支秘書和中國近代史教員。此段時(shí)間涵養(yǎng)的辦事細(xì)致認(rèn)真的精神，以及豐富的文史知識儲備是他后來被毛澤東相中的關(guān)鍵原因。此外，嗜書如命的共同愛好也是毛澤東賞識田家英的重要因素。毛澤東和田家英在閑談中曾戲言，在田死后應(yīng)立一墓碑，上書“讀書人之墓”。

“靠喬木，有飯吃”

毛澤東對身邊秘書的理論水平要求很高。1962年3月，毛澤東曾寫信給鄧小平，要求選一位國際事務(wù)秘書，最重要的要求是“此人有造就為理論干部的可能”。這一點(diǎn)在胡喬木、田家英身上也得到了充分體現(xiàn)。

1939年4月，已是《中國青年》雜志社社長的胡喬木圍繞“我怎么到延安來的？”發(fā)表了紀(jì)念五四運(yùn)動20周年的文章《青年運(yùn)動中的思想問題》，獨(dú)到的觀點(diǎn)、暢達(dá)的文筆讓毛澤東看后脫口稱贊“喬木是個(gè)人才”。兩年后，因毛澤東身邊秘書周小舟被派到冀中區(qū)委任宣傳部長，胡喬木被毛澤東直接點(diǎn)名從延安大砭溝調(diào)到楊家?guī)X出任自己的秘書。除了寫文章之外，胡喬木還為中央起草重要文件、指示。通過胡喬木這支筆，毛澤東的聲音傳遍了全黨全中國。毛澤東曾夸獎(jiǎng)胡喬木，“靠喬木，有飯吃”。

田家英引起毛澤東的關(guān)注則因1942年在延安《解放日報(bào)》上發(fā)表《從侯方域說起》一文。雖說那只是一篇千余字的雜文，但老辣的文筆、廣博的知識、敏銳的思想與作者只有20歲年齡所形成的反差，讓毛澤東開始注意起這個(gè)“少壯派”。當(dāng)從蘇聯(lián)回國不久的毛岸英需要一位語文、歷史教師時(shí)，毛澤東想起了田家英——田家英文史功底扎實(shí)，又與毛岸英年齡相仿，是再合適不過的人選。1948年，歷史性勝利即將來臨前夜，毛澤東工作異常繁忙，需要增加新的秘書，田家英應(yīng)召來到毛澤東的身邊，并迅速成為毛澤東十分信賴的“大管家”。

田家英的一次特殊“考試”

毛澤東經(jīng)常指派秘書深入一線聽真聲、察實(shí)情，因此對秘書的調(diào)查研究能力十分看重。田家英擔(dān)任毛澤東秘書就經(jīng)歷了一次特殊的“考試”。據(jù)田家英回憶，剛“上任”不久，毛澤東就指派他到東北城市做調(diào)查。田家英問主席有什么指示，毛澤東沒有出題目，就讓他到處看，看街道、看商店、看工廠、看民情，回來匯報(bào)?？紤]到當(dāng)時(shí)國民黨政權(quán)垮臺已成定局，共產(chǎn)黨即將成為執(zhí)政黨，面臨的一個(gè)重要問題就是治理城市，田家英將調(diào)研的重點(diǎn)放在了城市治理，特別是工業(yè)管理方面。在后來的日子里，田家英常被毛澤東委以調(diào)查研究的重任，足跡遍布浙江、四川、湖南、安徽等省，說明毛澤東對這次“考試”還是比較滿意的。

除了給身邊秘書指派調(diào)研任務(wù)，毛澤東還教他們具體調(diào)研方法。為了出臺《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》，1961年1月，毛澤東指示田家英、胡喬木等各帶一個(gè)調(diào)查組下鄉(xiāng)調(diào)查，還特地找出他在1930年5月寫的《調(diào)查研究》（后改為《反對本本主義》）發(fā)給每個(gè)組員，并指導(dǎo)調(diào)研組運(yùn)用對比的方法，“一個(gè)小組調(diào)查一個(gè)最壞的生產(chǎn)隊(duì)，另一個(gè)小組調(diào)查一個(gè)最好的生產(chǎn)隊(duì)，中間隊(duì)不要搞”。

“連個(gè)文件都管不好，你要注意呢”

毛澤東要求身邊工作人員必須非常認(rèn)真執(zhí)行他的指示，不能有半點(diǎn)疏忽。如果有時(shí)沒有聽清楚意思，請他再講一遍，他毫無厭煩之感，但是如果誰沒聽清楚亂辦事，他是要嚴(yán)厲批評的。

他的機(jī)要秘書葉子龍因大嗓門、心細(xì)機(jī)靈在第一次見面時(shí)便給毛澤東留下了深刻印象。不久，毛澤東對彭德懷說：“小鬼蠻機(jī)靈的，叫他來我這里工作吧！”1948年3月的一天，毛澤東急著找一份中央工委關(guān)于土改的文件，葉子龍沒有找到，毛澤東當(dāng)時(shí)就發(fā)火：“連個(gè)文件都管不好，你要注意呢！”葉子龍立即發(fā)動機(jī)要室的同志一起尋找，還是沒有找到。為防止文件再次丟失，葉子龍?jiān)谂c胡喬木商量辦法時(shí)，提出了“凡是給領(lǐng)導(dǎo)的電報(bào)文件都寫上領(lǐng)導(dǎo)名字，閱讀后簽上自己的名字”的建議。毛澤東同意并帶頭實(shí)施起來。這種做法后來很快演變成“圈閱”制度。

隨著解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役結(jié)束，各地群眾來信日益增多。起初，毛澤東幾乎對每一封群眾來信都認(rèn)真閱讀，甚至親自回信，后隨著來信的增多，有一部分只能安排田家英代筆。田家英不敢馬虎，根據(jù)信件的內(nèi)容分門別類，然后要妻子董邊用白布做個(gè)信袋子，袋子上幾個(gè)兜，每個(gè)兜放一類信，并根據(jù)同類型問題集中形成綜合材料上報(bào)黨中央。后來，楊尚昆把這種方法概括為“分別處理，綜合反映”，成為信訪工作的基本方法。

“不要記了，燒掉”

毛澤東曾強(qiáng)調(diào)，保守秘密九分半不行、九分九也不行，非十分不可。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的日子里，有一回，毛澤東起草好一份軍事電報(bào)，江青想看一下，毛澤東當(dāng)即就收了起來，使她頗為難堪。除了帶頭執(zhí)行保密制度，毛澤東對身邊秘書的保密素養(yǎng)和保密要求也不打折扣。

據(jù)機(jī)要秘書高智回憶，他之所以被選為毛澤東身邊的工作人員，與他到延安后被分配在中央機(jī)要科工作多年，接受嚴(yán)格的保密教育和訓(xùn)練有重要關(guān)系。作為機(jī)要人員，為了保密的需要，必須經(jīng)常在不同代號的部門下作，不得和外人接觸，上街要請假……在毛澤東身邊工作是不允許做記錄的，有一段時(shí)間，幾位中央領(lǐng)導(dǎo)常常電話里問毛澤東的起居及身體狀況，為了便于匯報(bào)，高智于是在紙條上記主席幾點(diǎn)起床、何時(shí)休息。毛澤東知道后當(dāng)即要求：“不要記了，燒掉！燒掉！”受毛澤東的熏陶，高智視秘密如生命，經(jīng)手無數(shù)機(jī)密文件，從不跟家人說起，也從不自己記點(diǎn)什么。

（責(zé)任編輯：楚文）

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）