育邦
安德烈·莫洛亞說:“他(馬塞爾·普魯斯特)的書一問世,便成為人類的《圣經(jīng)》之一?!笔堑模c《追憶似水年華》相比,所有的文學(xué)作品都相形見絀?!蹲窇浰扑耆A》的出現(xiàn)改變了我們認(rèn)識(shí)世界的方式,改變了我們對待時(shí)光和生命的方式。
馬塞爾·普魯斯特隨時(shí)隨地把自己置身于這樣的神秘時(shí)刻:全身心地投入到與自然、人生、藝術(shù)的無限交流之中,把他全部的生命傾注到這些“深邃時(shí)刻”中。所有的往事與生活都完整無缺地保存在他清澈的琥珀般超乎尋常的記憶之中。
很抱歉,我無法用合適的語言來概括《追憶似水年華》。時(shí)間是唯一的主題。也許可以這樣說:寫了一個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)的和過分被溺愛的孩子緩慢成長的過程,他漸漸意識(shí)到自己的存在;或者說,小說是一個(gè)聰明絕頂,敏感到痛苦的人的漫長經(jīng)歷……這些說法都不確切,所有的說法都無法確切地概括。它沒有情節(jié),但有一個(gè)個(gè)鮮活的人物;它沒有看似明晰的結(jié)構(gòu),但是事實(shí)上它的構(gòu)建猶如大教堂的拱頂一般嚴(yán)謹(jǐn)宏闊;它沒有我們常見的那種描述,但是一塊瑪?shù)氯R娜小甜點(diǎn)就使我們逝去的時(shí)光紛紛復(fù)活,馬爾丹維的鐘樓使一切事物升華為精神性的、普遍性的存在,凡特伊的七重奏使世界成為永恒的藝術(shù)……說到風(fēng)格,它辭藻豐贍,無限發(fā)展性中包容了思想與精神的復(fù)合生長性。他那獨(dú)特的隱喻耐人尋味,把生活的表象和真相融于一體,超越了所有作家,承載了無限的時(shí)空轉(zhuǎn)換。
在世界文學(xué)史的范疇里,普魯斯特是一位特立獨(dú)行的“獨(dú)眼巨人”,他的寫作來自強(qiáng)大的自我意識(shí),“偉大的我”把作者本人馬塞爾·普魯斯特和小說的敘述者馬塞爾成功融匯于一體,相互混淆,相互生長,并可以相互置換。
一切均成為失去的時(shí)光,但是一切又通過重現(xiàn)的時(shí)光得以永存。在書中,敘述者馬塞爾為自己的貧乏而倍感憂傷,但是頓悟時(shí)刻到來了:“我敲遍了所有的門,它們?nèi)季o緊地關(guān)閉著,唯有一道門可以打開進(jìn)入。本來,我也許要花100年的時(shí)間徒勞無功地尋找這道門,但是,我盲目地撞上了它,門開啟了?!蓖ㄟ^普魯斯特,我們解放了被禁錮的事物……我們的內(nèi)心一片混沌黑暗,從這些黑暗中,普魯斯特提取出真正屬于我們每個(gè)人的秘密:藝術(shù)準(zhǔn)確地復(fù)制了人的生命,通過“追憶”,所有的生命韶光都走向永恒。