傳奇黃永玉：我從來沒丟失自己

2020-07-20 06:42陳爽

時代郵刊·上半月 2020年7期

陳爽

藝術(shù)大師黃永玉寫過一幅令人莞爾的字——“世界長大了，我他媽的也老了”。96歲的他，可謂一部活著的中國現(xiàn)當代文化藝術(shù)史——從一介輟學(xué)流浪的湘西少年，到譽滿海內(nèi)外的藝術(shù)大師，他這一生歷經(jīng)數(shù)次時代動蕩，卻又機緣不斷，與當代最杰出的一批人物為友；他懷著對生活的“愛、憐憫、感恩”，將豐富的生命經(jīng)歷融入到創(chuàng)作中，并以對世事的洞見和豁達的心性，將自己的人生變成了獨一無二的“傳奇”。

無師自通的“天縱之才”

1924年，黃永玉出生于湖南常德。半歲后，父母帶他回到了老家鳳凰，這里民風(fēng)悍勇、自由、浪蕩，將幻想與生活上最現(xiàn)實的部分糅合。他終生都在追念鳳凰，因為它“那么厲辣，那么雄強，那么狠毒，那么講究文化，那么五臟俱全，又那么妙趣橫生”。

黃氏家族是鳳凰有名的書香門第。祖父曾開辦鳳凰第一家郵局和第一家照相館；父親不僅是當?shù)啬凶訉W(xué)校校長，還畫得一筆好畫；母親則是當?shù)嘏５男ｉL，是一位帶著學(xué)生跳現(xiàn)代舞的新女性；表叔沈從文，更是享譽中外的大作家……

正是在這方靈秀水土、這種家族家風(fēng)的滋養(yǎng)下，才走出了在中國現(xiàn)當代文化史上留下濃墨重彩的一筆的大師黃永玉。

黃永玉說：“我們那個小小山城不知由于什么原因，常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻身的幻想……表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書?！?/p>

1937年，未滿13歲的半大伢子黃永玉離開家鄉(xiāng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達廈門，入讀集美學(xué)校初中。但不久日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火中的教育斷斷續(xù)續(xù)，他初中留了五次級，同學(xué)們都叫他“黃留級”。幾十年后開同學(xué)會，他送了畫，落款就寫“一個1937的留級學(xué)生”。

在艱難時世中，這個頑野的少年開始自學(xué)木刻，并很快嶄露頭角，14歲就成了中國東南木刻協(xié)會最小的會員?？上r局動蕩，他初中還沒畢業(yè)就輟學(xué)了，開始了“人生大學(xué)”的歷程。他一路流浪到福建的德化、泉州、仙游、長樂和江西的贛州、信豐、安息等地，當過瓷廠小工，干過碼頭苦力，做過戰(zhàn)地服務(wù)團團員、劇團見習(xí)美術(shù)隊員……他漂泊了8年，從13歲到21歲，與抗戰(zhàn)八年差不多重疊，一個人的漂泊故事從而與家國的命運起伏緊密聯(lián)系在一起。

少年流浪世界，用腳板行走幾千里，在那個兵荒馬亂的時代，其中艱苦自不待言，但在他晚年的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》中，卻只有短短一段話：“一千里？二千里？三千、四千、五千難計算，就靠兩只腳板不停地走。那時候，兩眼務(wù)必殘忍，慘絕人寰的事才吞得下去，才記得住。”

在這期間，黃永玉迸發(fā)了全部創(chuàng)作激情，并憑刻木刻、畫畫的身份，結(jié)識了許多終生的朋友，成了中國新興木刻運動中的新銳創(chuàng)作者。有人說他簡直就是個無師自通的“天縱之才”，不論國、油、版、雕、書法、篆刻以及詩文之類，他一學(xué)就會，一會就精。

從來沒有丟失自己的藝術(shù)大師

1946年春天，黃永玉與初戀張梅溪在贛南結(jié)婚，從此相伴終生。同年他們輾轉(zhuǎn)到了上海，1948年再次漂泊到了香港，直到1952年滿懷希望回到北京，才結(jié)束了漫長的漂泊。黃永玉被安排到中央美術(shù)學(xué)院擔任講師教版畫，很快晉升為最年輕的教授，并以木刻代表作《春潮》《阿詩瑪》轟動中國藝術(shù)界。

平靜的日子沒持續(xù)太久，1957年之后的十年，他遭遇了人生中最艱難的低谷時期。當妻子忍不住為他哭泣時，他卻堅定地說：“世界不會永遠是這樣的?！逼鋵嵥约阂部捱^一次，那是他讀到巴爾蒙特的“為了太陽，我才來到這世界”這句詩時，一向堅強的他忍不住哭得像個孩子?，F(xiàn)在人們談起黃永玉，總是說他“好玩”，但這個詞在他身上有著別樣意味，這其實是他應(yīng)對多舛命運的一種人生智慧。

上世紀70年代后，黃永玉先后在國內(nèi)外舉行了數(shù)十次個人畫展，贏得了空前盛名；他設(shè)計的中國首枚生肖郵票《庚申年》金猴郵票成了收藏界的神話，設(shè)計的酒鬼酒包裝家喻戶曉；他還榮獲了中國美術(shù)最高獎“中國美術(shù)金彩獎成就獎”、意大利最高榮譽獎“司令勛章”，亦是首次獲得“奧林匹克藝術(shù)獎”的中國人，并于2011年成為中國國家畫院首批院士之一。可他除了比以前更勤奮外，看不出別的變化，他說自己“苦的時候能撐得住，好的時侯也不飄飄然”。他的一些學(xué)生曾說要成立一個“黃永玉畫派”，他寫信臭罵了他們一頓：“狼才需要成群結(jié)黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創(chuàng)作自己。”有年輕網(wǎng)友在微博上問他：“您一生當中最驕傲和最失意的事情是什么？”他答道：“我一輩子沒有什么驕傲和失意的，我從來沒有丟失自己。”

初戀女友梅溪74載的丈夫

與藝術(shù)相比，黃永玉更“鐘情”的是自己的愛人。1942年，18歲的他在江西遇見陪伴一生的愛人張梅溪，“一個廣東姑娘，皮膚黑黑的，講國語帶濃重廣東腔，人和和氣氣，穿著打扮按平常標準來說，稍微洋了一點”。他們一起逃難，一起面對人生坎坷，直到死亡才把他們分開。

他們的愛情就像部浪漫小說。梅溪的父親是位軍官，她身邊也不乏追求者，而黃永玉只是個流浪的窮小子。黃永玉回憶他的求愛經(jīng)歷，那時他剛學(xué)會吹小號，于是每日站在窗口等她上班，“老遠看到她我便吹號，像是歡迎她似的?！币惶?，黃永玉問她：“問你個問題，假如有人愛你了，你怎么辦？”梅溪說：“你為什么現(xiàn)在才問？你問，我早答應(yīng)了?！钡废募胰朔磳?，于是她不顧一切偷跑出來找他，那天兩人安身的旅館“就是土炕上堆一堆雞毛，晚上就靠著雞毛御寒”。1946年，他們在好友們的見證下成婚了。

結(jié)婚50周年時，黃永玉特意買了一把小號，豪氣地問梅溪說：“想聽什么？”哪怕他已是名滿天下的藝術(shù)大師，但他最驕傲的身份還是初戀女友梅溪的丈夫。他給梅溪寫情詩，“我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星，我們相愛已經(jīng)十萬年”。

2020年5月8日，98歲的梅溪去世，96歲的黃永玉為夫人手書訃告——“尊敬的朋友：梅溪于今晨六時三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院。享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您?！庇嚫鎯H5行，短短57個字，卻飽含了他們74載相知相守的深情。

文化大師們的知己

這一生，黃永玉談得最多的人莫過于表叔沈從文了。他們既是親戚，又是同道，更是知己。在談沈從文的文字中，黃永玉寫得最鞭辟入里；在論黃永玉的文字中，沈從文寫得簡直就是夫子自道。1982年，黃永玉曾陪80歲的沈從文重返闊別近60載的故鄉(xiāng)。后來沈從文去世前還憶起此事，對他說：“多謝你帶我回鳳凰。”黃永玉在表叔長眠之地寫下一句話：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?0歲時他出版自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，在卷首手書了一行字“愛，憐憫，感恩”——這是表叔對他說的，他念念不忘，預(yù)備作為自己的墓志銘。

沈從文還將得意弟子汪曾祺介紹給他認識。1946年，汪曾祺在見過黃永玉次日就寫信給老師，熱情稱贊對方是個“小天才”，說：“我從來沒有對同輩人有一種想跟他有長時期關(guān)系的愿望，他是第一個?！敝笤谏虾５膬赡昀?，兩人每到周末必相聚同游。汪曾祺于黃永玉是知己，汪曾祺去世后，他說：“這樣的懂畫的朋友也沒有了?！?/p>

當黃永玉1948年漂泊到香港后，他還與中國當代文化史上的兩位傳奇人物查良鏞（金庸）、陳文統(tǒng)（梁羽生）成了《大公報》的同事。在香港他迎來了藝術(shù)豐收期，卻也意外遭遇了一些批評。他當時倍感委屈，查良鏞和另一位朋友幫他出主意，最后三人合作寫了一份辯白。

1953年，黃永玉一家離開香港到了北京，從此與查良鏞難得一見。但當查良鏞連載第一部武俠小說《書劍恩仇錄》時，遠在北京的黃永玉熱心逐句細評，詳加分析，這本書出單行本時還準備附印他的評注。1981年，闊別近三十載的兩位老友在北京相見，黃永玉如多年前一樣叫查良鏞“小查”，查良鏞慨嘆：“現(xiàn)在香港叫我小查的人沒有幾個了?！?/p>

有詩云，“故人星散盡，我亦等輕塵”。步入老年后，漫談成了黃永玉生活中的一大樂趣。他不哀不怨：“我原來最小，現(xiàn)在成最老的了。”這個96歲的老人的內(nèi)心深處，總是想著自己的朋友們。

自詡為90后的耄耋老人

黃永玉寫過《比我老的老頭》，但他本人是不認老的。90多歲又如何？他覺得自己就是90后。

他83歲時曾登上男性時尚雜志《時尚先生》封面，成為最酷的“時尚先生”；86歲時他再展抱負，創(chuàng)作自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，并于90歲時出版第一部，92歲時出版第二部。這部近百萬字的長卷在上世紀40年代已動筆，歷經(jīng)時代動蕩，幾次停輟，經(jīng)過一甲子的磨礪才得以續(xù)寫。

他說：“一個老頭兒要到了90歲，臉上、身上都長了青苔時才來出這部書，是喜劇也是悲劇?！彼趯懽髦谐蚬枢l(xiāng)，回溯生命的來路，打量著自己是怎么一點兒一點兒長成的。他打趣自己：“看來100歲之前是沒時間玩了，爭取活到把自傳寫完。”