因傳染病早逝的文藝大師

候濤 孟子瀠 王鐳霖

意大利最新研究發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興時(shí)期“美術(shù)三杰”之一的拉斐爾很可能是被傳染了“與新冠肺炎類似的肺部疾病”而逝世。時(shí)值新冠疫情肆虐期間，這個(gè)消息迅速引起外界的廣泛關(guān)注?；仡櫄v史，很多文藝界大師都曾被各種傳染病打倒，令人惋惜。

撲朔迷離的肖邦之死

在在抗生素應(yīng)用以前，因?yàn)楦鞣N原因引起的肺炎被認(rèn)為是“人類死亡的罪魁禍?zhǔn)住?。無數(shù)人倒在肺炎病魔高舉的屠刀下，其中不乏諸多文藝大腕。在世人印象里，文藝復(fù)興“美術(shù)三杰”的其他兩位都是“垂垂老人”，只有拉斐爾是“翩翩少年”。這是因?yàn)槔碃栍?520年去世時(shí)年僅37歲。拉斐爾的英年早逝一直讓外界眾說紛紜，略微嚴(yán)肅的猜測(cè)認(rèn)為他的死屬于“ 工傷”，因?yàn)檫@名高產(chǎn)畫家經(jīng)常長時(shí)間坐著工作，且頻繁與含有水銀和鉛的繪畫涂料密切接觸；充滿桃色味道的流言則宣稱，他可能死于縱欲過度，因?yàn)楫嫾疑熬p聞不斷，可能感染了梅毒等性傳播疾病。而最新研究顯示，拉斐爾死于肺部疾病，“與我們今

天所知的冠狀病毒非常相似”。

歷史記錄顯示，拉斐爾的病持續(xù)了15 天，主要癥狀是高燒不退。當(dāng)時(shí)教皇派來羅馬最好的醫(yī)生，但拉斐爾沒有告訴醫(yī)生“自己經(jīng)常在寒冷的夜晚外出”去拜訪情人?！爱?dāng)時(shí)的3月份比現(xiàn)在寒冷得多，拉斐爾可能得了肺炎?！贬t(yī)生錯(cuò)誤地開了放血處方，導(dǎo)致其身體進(jìn)一步衰弱，他最終因嚴(yán)重感染去世。

與拉斐爾同樣被肺炎打倒的可能還有波蘭音樂家肖邦。肖邦是歷史上最具影響力和最受歡迎的鋼琴作曲家之一。但他的身體狀況從1838年開始不斷惡化，當(dāng)時(shí)他才28歲。1840年，匈牙利音樂家李斯特描述稱，“ （肖邦） 說話總是壓低嗓音，常常氣促，身材不算高，肢體單薄”。此后多年，肖邦變得越來越虛弱，作為一名作曲家、表演者和教師，他的公開活動(dòng)越來越少。1848年11 月底，38 歲的肖邦抱病返回巴

黎，在家人和少數(shù)朋友的陪伴下艱難對(duì)抗病魔。第二年，肖邦的病情明顯惡化。臨終前，他留下了一段讓人疑惑的遺言：“我發(fā)誓要讓他們對(duì)我開膛破肚，只有這樣我才不會(huì)被人活埋?！焙髞淼难芯勘砻鳎ぐ顚?duì)于“埋葬于地下”的恐懼，很可能來自一種被稱為“活埋恐懼癥”的罕見強(qiáng)迫癥。

1849年10月17日凌晨，醫(yī)生俯身問肖邦是否承受著巨大痛苦，他回答道：“不再這樣了?！睅追昼姾笏腿ナ懒?。按照肖邦的遺愿，他的尸體被解剖，心臟被取出裝進(jìn)一罐白蘭地里，帶回了故鄉(xiāng)——波蘭華沙。

肖邦所患的疾病和死因一直是個(gè)爭議話題，他的死亡證明上寫的死因是肺結(jié)核。給出這一證明的醫(yī)生讓·克魯維耶爾是當(dāng)時(shí)法國肺結(jié)核診斷方面的權(quán)威。但在隨后的尸檢中，這名醫(yī)生又含糊地提到導(dǎo)致肖邦死亡的疾病并非肺結(jié)核，而是一種“史無前例的疾病”。不過這份鑒定報(bào)告已經(jīng)丟失，無法準(zhǔn)確知道他具體寫了些什么。后來的醫(yī)學(xué)分析認(rèn)為，其他可能的死因包括囊性纖維化、肝硬化和α1-抗胰蛋白酶缺乏癥。

幸運(yùn)的是，有助于解開這個(gè)謎題的關(guān)鍵證據(jù)還在——肖邦的心臟保存至今。由于為波蘭奉獻(xiàn)一生的肖邦被波蘭視為民族英雄，波蘭政府和教會(huì)堅(jiān)決反對(duì)打開裝有肖邦心臟的水晶罐。經(jīng)過艱難爭取，多名法醫(yī)和基因?qū)W家于2014年獲準(zhǔn)透過水晶罐對(duì)其中的心臟進(jìn)行肉眼檢查。他們注意到肖邦的心臟被一些白色纖維組織覆蓋，那里有小的病變，研究小組認(rèn)為這是結(jié)核病并發(fā)癥的明顯跡象。波蘭教授邁克爾·威特說：“我們沒有打開罐子，但從心臟的狀態(tài)來看，肖邦很有可能患有結(jié)核病，并發(fā)癥心包炎可能是他死亡的直接原因?！贝送?，他的心臟變大，說明有呼吸問題，這也與肺病有關(guān)。

但外界的質(zhì)疑聲仍沒有平息，因?yàn)槠渌膊∫部梢栽斐深愃瓢Y狀，比如癌癥和曲霉病等真菌感染。此外，還有人懷疑這顆心臟可能根本就不是肖邦本人的——二戰(zhàn)德國占領(lǐng)波蘭期間，裝有肖邦心臟的水晶罐曾落入德軍之手，直到1945 年戰(zhàn)爭結(jié)束后才被歸還，誰也無法確認(rèn)其中的心臟是否仍屬于肖邦。

但無論如何，肖邦之死提醒了人們一段殘酷的經(jīng)歷——當(dāng)時(shí)歐洲流行的病態(tài)審美，促成了肺結(jié)核的廣泛流行，更導(dǎo)致諸多文藝界名人被感染。在19 世紀(jì)上半葉，肺結(jié)核被推崇為“藝術(shù)家死亡的方式”。如果有哪種致命疾病曾被認(rèn)為是迷人的，那就是肺結(jié)核。“生命力的降低使病人臉色蒼白，低燒帶來的潮紅像是自然的腮紅”。肖邦的情人、法國小說家喬治·桑這樣描述他：“肖邦無比優(yōu)雅地咳嗽?！?/p>

而對(duì)于多愁善感、感情強(qiáng)烈的藝術(shù)家們來說，肺結(jié)核的癥狀更加有吸引力。有人用充滿浪漫主義色彩的語言形容“結(jié)核病的發(fā)燒是身體內(nèi)部燃燒的標(biāo)志，結(jié)核病人是一個(gè)被熱情消耗的人，熱情消耗了他的身體”。當(dāng)時(shí)很多文藝大師，如詩人濟(jì)慈、雪萊和愛倫·坡，小說家夏洛蒂·勃朗特、陀思妥耶夫斯基等紛紛對(duì)此大加贊賞甚至主動(dòng)追求被感染。詩人拜倫一直渴望自己能患上肺結(jié)核，“因?yàn)榉蛉藗兌紩?huì)說：瞧那

個(gè)可憐的拜倫，垂死之時(shí)也是那么的好看啊！”法國作家大仲馬實(shí)在健壯不易染病，他干脆假裝患有肺病?！?/p>