王開嶺
“今人不見古時月,今月曾照古時人。”然而,多少古人有過的,今天的生存視野中卻杳無了。
古典詩詞中到處彌漫著飛卷如席、如訴如泣的盛大雪況:“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山”“夜深知雪重,時聞?wù)壑衤暋薄把嗌窖┗ù笕缦?,紛紛吹落軒轅臺”……像我等而立之輩,雖未歷滄海桑田的大變遷,但兒時作文里的“雪”氣還是蠻足的,好歹也目睹過那讓人隱隱動容的“千樹萬樹梨花開”吧。可現(xiàn)在滿嘴冰淇淋的孩子們呢?令其捧著課本吟誦那莫須有的“大如席”,他們會不會牙疼呢?而未來的孩子,該不會把頭探進冰箱里去體驗雪的滋味吧?
沒有雪的冬天,還配得上叫“冬”嗎?
立在常年斷流的黃河岸邊,除了滿目的干涸及河床爆裂的皴皮,除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥,你縱有天才之想象,又如何模擬得出“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”的磅礴之勢?誰能打撈起一千年前太白心中的那份感動與豪邁?現(xiàn)在的孩子,除了懷疑古人的夸張與信口開河外,是否會得出“文學(xué)就是撒謊與胡扯”的結(jié)論呢?
有時候想,今天的少年人可真夠不幸的。
或許在不久之后,這般猜測語文課的尷尬亦不為過吧——一邊是童山禿嶺、雀獸絕跡,一邊是“山光悅鳥性,潭影空人心”“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”的脆音朗朗;一邊是泉涸池干、枯禾赤野,一邊是“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”的一遍遍抄寫;一邊是暴塵濁日、黃沙漫卷,一邊卻勒令孩子體味“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的盛況……何等艱遠(yuǎn)何等難為的遙想??!明明那“現(xiàn)場”早已蕩然無存,目下找不到任何參照和對應(yīng),卻還要晚生們生硬地抒情和陶醉一番——這不是荒唐是什么!不是悲愴是什么!
多少珍貴的動植物已永遠(yuǎn)地淪為了標(biāo)本?多少鮮澤的生態(tài)活頁從我們的瞳仁里被硬硬撕掉,被生生撤銷?多少詩詞風(fēng)景像“廣陵散”般成為了遙遠(yuǎn)的絕版?那沾有他們最后體溫的文學(xué)辭章,既屬不朽之經(jīng)典,更是幽怨的慟曲和悲笳……你,聽到那哭聲了嗎?
“蒹葭蒼蒼,白露為霜”“呦呦鹿鳴,食野之蘋”“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”“河水清且漣漪”……我在撫摸這些《詩經(jīng)》句子的時候,除了對美的巨大感動,內(nèi)心更有一份莫名的冰涼、疼痛和戰(zhàn)栗。因為就在模擬那份遠(yuǎn)古“現(xiàn)場”的同時,我驟然被一個念頭驚醒:她已永遠(yuǎn)不屬于我們了。閱讀竟成了告別,竟成了永訣和追悼。難道人類不應(yīng)為此哭泣嗎?
我曾經(jīng)看過兩則報道,都和“樹”有關(guān)——一位叫朱麗婭·希爾的少女,為保護北美一株巨大的被稱為“月亮”的紅杉樹,竟然在這棵十八層樓高的樹上棲居了七百三十八天,直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐該樹。一九七一年,瑞典首都斯德哥爾摩,當(dāng)市政工程的鏟車朝古樹參天的“國王花園”逼近時,一群勇敢的年輕人站了出來,他們高喊“拯救斯德哥爾摩”的口號,用身體組成人墻,擋在那些美麗的百年古樹前面……終于,政府做出了讓步,將地鐵線繞道而行。多么幸運的古樹啊!
十年樹木,百年樹人。我想,我們的教育為什么“樹”不出這樣的“人”來呢?像“樹”一樣郁郁蔥蔥、根深葉茂的“人”!
【品評】
古典詩詞中自然景致的消失,不僅是人類生存資源之一的自然風(fēng)物的流失,更是對眾多古典美學(xué)的破壞,嚴(yán)重影響了對后代審美情趣的培養(yǎng)。作者用李白的詩句引出對“古典之殤”的哀怨,用許多古典詩句佐證古典美景消失的真實性,在此基礎(chǔ)上用兩個保護樹的例子作對比,說明了培育后代的環(huán)保意識是教育的責(zé)任。
文中不少段落具有極強的感染力。比如第六段把現(xiàn)實環(huán)境和古典詩句對照起來寫,既能激發(fā)讀者對古典詩詞“現(xiàn)場”的愉悅,又增強了對現(xiàn)實環(huán)境丑陋的憎惡;第七段連用反問,揭露人類殘忍地毀滅生物、摧殘古典詩詞場景的現(xiàn)象,用排比組合以及比喻和擬人手法,使文章聲情并茂。