登峰史詩

羅宏濤

5月，向來是攀登珠穆朗瑪峰最好的時節(jié)。去年的這個時候，曾有一張在社交媒體上熱傳的“網(wǎng)紅”圖片，上面是上百人一個挨著一個排隊上珠峰。2020年同一時段登峰線路上的空闊，與一年前的“盛景”形成鮮明反差。因為新冠疫情，中國和尼泊爾相繼對珠峰北坡和南坡的攀登活動做出嚴(yán)格限制，業(yè)余和商業(yè)登峰在2020年基本已不可能。一場“國字號”的登峰行動——2020珠峰高程測量就在這個特別的5月展開了，距離中國人第一次登上世界之巔，恰好—個甲子。

60年前的那場壯烈攀登，不僅是中國登山運動的里程碑，在外遭歐美強力封鎖，內(nèi)逢嚴(yán)重自然災(zāi)害，經(jīng)濟極為困難的特殊時期，它更是一段承載中國人信念與意志的精神史詩，給共度難關(guān)的國人帶來難以取代的激勵與力量。

用今天的目光回望當(dāng)年與登峰相關(guān)的種種，會愈發(fā)感嘆那里有著太多的奇跡。1955年，中國才在與蘇聯(lián)的交流中了解到現(xiàn)代登山運動。1956年才組建了第一支中國人的登山隊。從零開始的腳步，簡陋的給養(yǎng)與裝備，短短4年之后，就憑一己之力，完成了此前從未有人做過的從北坡登上世界之巔。攀登之前，1000多名漢藏軍人與工人在沒有大型機械助力，靠人力和畜力運輸?shù)臈l件下，于嚴(yán)寒缺氧之中，在海拔4000多米到5000多米的冰封山地之間，修筑起從日喀則到珠峰腳下長達380公里的進山公路。原本是與具有豐富經(jīng)驗的蘇聯(lián)人合作攀登，對方突然撤出，計劃中由對方提供高山物資與裝備，不得不全靠自己在被封鎖的環(huán)境之下輾轉(zhuǎn)籌措。就在攀登之前一年，西藏發(fā)生武裝叛亂，準(zhǔn)備工作不光經(jīng)受惡劣自然條件考驗，還要面對叛匪的襲擾威脅。

那時，尚沒有北坡登頂?shù)南壤?，線路與營地皆無，接近峰頂區(qū)域的地形地貌一無所知。中國登山隊從3月底開始，實施了三次適應(yīng)性行軍，了解環(huán)境，在不同海拔建立營地，運送必須的物資與裝備。惡劣天氣下，多人被凍傷，兩位隊員因嚴(yán)重高山反應(yīng)而獻出生命。

突擊頂峰時，為攀上“第二臺階”，劉連滿用肩膀?qū)⑷魂犛阉蜕细呗柕那捅?，自己耗盡體力無法繼續(xù)前行。為不拖累登頂?shù)哪_步，他獨自留下，在海拔8700多米的冰巖上，與死神為伴，性命攸關(guān)時，他竟關(guān)掉氧氣瓶，只為留給隊友回返時使用。

后來，這位因“人梯精神”而聞名全國的登山英雄回到他成為登山隊員之前的生活，做了一名普普通通的工人。十幾年前曾見到老人，說起當(dāng)年舍命壯舉，老人說：“一輩子最大欣慰是做了國家需要的事。”

就在劉連滿將血肉之軀當(dāng)作人梯15年后，第二臺階有了一條6米長的金屬梯。那是中國第二次登頂珠峰過程中架設(shè)起來的。到2008年“退役”，這條“中國梯”幫助世界各地1300多名登山者實現(xiàn)了抵達世界之巔的夢想。1975年的那場攀登，完成了中國首次在峰頂對珠峰高程測量。36歲的潘多已是3個孩子的母親，成為世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性。是她，手執(zhí)鋼釬插入積雪，測量了峰頂覆雪的深度。還是她，在凜冽的寒風(fēng)之中，躺在珠峰頂部只有一米多寬的冰雪之上，努力控制住身體的抖動，完成了人類第—份位于世界最高處的遙測心電圖。

在那次登頂前二十多天，還有過一次沒能成功的突擊。1960年首登珠峰時，鄔宗岳曾承擔(dān)了運輸任務(wù)。這一次，他擔(dān)任突擊隊隊長兼攝像師。鄔宗岳走在隊伍最后，以便拍攝隊友們沖擊頂峰的過程。他將42歲的生命永遠(yuǎn)留在了海拔8200多米的山石與冰雪之間。在鄔宗岳母校成都地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)成都理工大學(xué)），一年四季總會有人悄然在他的漢白玉雕像前奉上—束鮮花。

5月12日，由于峰頂區(qū)域降雪，2020珠峰高程測量隊不得不放棄登頂，等待后幾日的時機。即便在今天，登頂珠峰依然充滿風(fēng)險與不確定性，更不用說裝備、給養(yǎng)、氣象預(yù)報等各種條件都與今日差距甚遠(yuǎn)的當(dāng)年。在中國人攀登珠穆朗瑪?shù)氖吩娭?，刻錄了一個個登頂者的名字。還有更多沒有登頂?shù)姆瞰I者，同樣是史詩中不可或缺的篇章。