楊絳

大自然的神明，我們已經(jīng)肯定了。久經(jīng)公認(rèn)的科學(xué)定律，我們也都肯定了。牛頓在《原理》一書(shū)里說(shuō)大自然不做徒勞無(wú)功的事。不必要的，就是徒勞無(wú)功的?！埃∟ature does nothin;in vain. The more is in vain when the less wiJl do。）哲學(xué)家從這條原理引導(dǎo)出他們的哲學(xué)。我不懂哲學(xué)，只用來(lái)幫我自問(wèn)自答，探索一些家常的道理。

大自然不做徒勞無(wú)功的事，那么。這個(gè)由造化小兒操縱的人世，這個(gè)累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。為什么有必要呢？

有一個(gè)明顯的理由，人有優(yōu)良的品質(zhì)。又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水里淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過(guò)燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)。

孟子說(shuō)：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”就是說(shuō)，如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。

一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。這是我們從人生經(jīng)驗(yàn)中看到的實(shí)情。諺語(yǔ)：“十磨九難出好人”;“人在世上煉，刀在石上磨”;“千錘成利器，百煉變純鋼”;“不受苦中苦，難為人上人?！倍颊f(shuō)明以上的道理。

我們最循循善誘的老師是孔子?！墩撜Z(yǔ)》里孔子的話，都因人而發(fā)，他從來(lái)不用教條。但是他有一條重要的教訓(xùn)。最理解他的弟子曾參，怕老師的教訓(xùn)久而失傳，在（（大學(xué)》章里記下老師205字的教訓(xùn)。其中最根本的一句是：“自天子以至庶人，壹是皆以修身為本”。修身，不就是鍛煉自身嗎？

修身不是為了自己一身，是為了齊家、治國(guó)、平天下。平天下不是稱王稱霸，而是求全世界的和諧和平。有的國(guó)家崇尚勇敢，有的國(guó)家高唱自由、平等、博愛(ài)。中華古國(guó)向來(lái)崇尚和氣，“致中和”，從和諧中求“止于至善”。

要求世界和諧，首先得治理本國(guó)。要治國(guó)，先得齊家。要齊家，先得修身。要修身，先得正心，就是說(shuō)，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠(chéng)意，也就是對(duì)自己老老實(shí)實(shí)，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實(shí)實(shí)了解自己。要了解自己，就得對(duì)自己有客觀的認(rèn)識(shí)，所謂格物致知。

了解自己不容易。頭腦里的智力是很狡猾的，會(huì)找出種種歪理來(lái)支持自身的私欲。得對(duì)自己毫無(wú)偏愛(ài)，像偵探偵查嫌疑犯那么窺伺自己，在自己毫無(wú)防備、毫無(wú)掩飾的時(shí)候——例如在夢(mèng)中，在醉中，在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時(shí)，捉住自己平時(shí)不愿或不敢承認(rèn)的私心雜愿。在這種境界，有誠(chéng)意擺正自己的心而不自欺的，會(huì)憬然警覺(jué)：“?。∥易砸詾闆](méi)這種想頭了，原來(lái)是我沒(méi)有看透自己！”一個(gè)人如能看明自己是自欺欺人，就老實(shí)了，就不偏護(hù)自己了。這樣才會(huì)認(rèn)真修身。

修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，而順從靈性良心的指導(dǎo)。能這樣，一家子可以很和洽。家和萬(wàn)事興。家家和洽，又國(guó)泰民安，就可以謀求國(guó)際間的和諧共榮，雙贏互利了。在這樣和洽的境界，人類(lèi)就可以齊心追求“至善”。這是孔子教育人民的道理。孟子繼承發(fā)揮并充實(shí)了孔子的理論。我上文所講的，都屬“孔孟之道”?！翱酌现馈睙o(wú)論能不能實(shí)現(xiàn)，總歸是一個(gè)美好的理想，比帝國(guó)主義、民族主義、資本主義都高出許多。

理想應(yīng)該是崇高的，難于實(shí)現(xiàn)而令人企慕的，才值得懸為理想。如果理想本身就令人不滿，就夠不上理想了。比如西方宗教里的天堂：上帝坐在寶座上，圣人環(huán)坐左右，天使吹喇叭，好人都在天堂上齊聲歡唱，贊美上帝，什么事也不干。這種天堂不是無(wú)聊又無(wú)趣嗎？難怪有些詩(shī)人、文人說(shuō)，天堂上太無(wú)聊，他們連宗教也不熱心了。我國(guó)有自稱的道家，講究燒煉的法術(shù)，要求做“半仙”或“地仙”，能帶著個(gè)肉體，肆無(wú)忌憚地享受肉欲而沒(méi)有人世間的苦惱。這是我國(guó)歷代帝王求仙的目的。只是人世間沒(méi)有這等仙道，只能是妄想而已。

修身——鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生萬(wàn)物的目的，該是堪稱萬(wàn)物之靈的人。但是天生的人，善惡雜糅，還需鍛煉出純正的品色來(lái)，才有價(jià)值。這個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，好比煉鋼的工廠，或教練運(yùn)動(dòng)員的操場(chǎng)，或教育學(xué)生的教室。這也說(shuō)明，人生實(shí)苦確是有緣故的。

編輯/獨(dú)渚