方蕾

我參加過(guò)一場(chǎng)很講究的茶道沙龍，席間喝明前茶，聽古琴奏《鷗鷺忘機(jī)》，打香篆的老師執(zhí)著于讓每一個(gè)人觀賞香篆的模樣，仔細(xì)聞，燃香里有乳果的清甜。來(lái)賓包括我都穿著素雅的棉衫（這是茶會(huì)主人的唯一要求），大家端坐著，氣定神閑地端杯、交談，在很宋朝風(fēng)格的茶室里，贊嘆插著松竹和小蒼蘭的花器很美。不可否認(rèn)，所有陳設(shè)都是美的。當(dāng)有人談到千利休先生和日本茶道，我聽到的唏噓都是較柔美的，大致是在慨嘆中國(guó)茶道式微但好在這一群人還在踐行。深夜，做客的人散去，每個(gè)人有每個(gè)人的收獲與疲倦。

這般喝茶論道，身色清絕，的確是對(duì)美學(xué)的介人，茶壺點(diǎn)兵幾次，我卻仍想著回家獨(dú)自再喝一杯自在茶。太多逸發(fā)風(fēng)流的神思，在茶道沙龍被鄭重地需要，其實(shí)是一件挺不輕松的事，讓我在喝一杯日常茶的時(shí)刻里，暫且慵懶休歇吧。

或許每個(gè)人對(duì)茶道的理解不同，正如每個(gè)人有每個(gè)人的心靈景象，對(duì)于我而言，識(shí)得茶道，不過(guò)是在喝一杯日常茶時(shí)。

這味東方的茶，從做藥用時(shí)被看見它的物理屬性，到成為權(quán)貴階層消遣的內(nèi)容時(shí)，它又是品味心性的載體，再到歷史上的今天，它已是處處人家都能擁有的日常。這是商品維度茶的身份迭代。巷尾、湖上、橋洞下，處處可喝茶，時(shí)代的沸水將茶沖蕩了一遍又一遍，但不會(huì)淘洗掉茶道的存在。中國(guó)歷史里幾朝幾代傾注在茶里的道，本就不是日本茶道的嚴(yán)謹(jǐn)程序，它更像是一種心靈上的領(lǐng)悟，是一種態(tài)度和真心，也是一種淬煉于生活后的內(nèi)視。

所以我覺得，我參加的那很美很講究的茶道沙龍，更像是一場(chǎng)水準(zhǔn)極高的茶藝雅集，彰顯著美學(xué)和藝術(shù)，是向外的力量。而茶道，更像是向內(nèi)的叩問(wèn)，對(duì)心的觀照與慢讀。

我是在喝一杯日常茶的時(shí)刻里，識(shí)得一點(diǎn)茶道的況味。

一個(gè)人在屋子里，是侘茶的“侘”，一個(gè)人在屋子里喝茶，是我生活里的日常。人宅居家里，茶與心都與他人外物保持著距離，于是心有了空間，這空間有留白的深意。千利休先生提出的侘茶，詫是寂，寂有孤清之感讓人生畏拘束，如日本茶道的約束。但人在屋子里喝一杯日常茶，趨的不是寂，是靜。

一杯日常茶，是不必過(guò)多修飾的飲茶時(shí)分。不必穿著中式棉衫，不必焚香或插花，甚至連茶席也不必布置，不必刻意止語(yǔ)，美也不是必要性。喝一杯日常茶，行茶的流程也疏離了茶道的規(guī)范，去掉了一點(diǎn)儀式感，再暫忘了一些章法，顯得更閑逸自我。看似最不接近于茶道演繹的過(guò)程，卻恰能回歸自己最舒適的狀態(tài)，這是對(duì)心的一種款待。

木村宗慎先生，也是在日常里款待自己的心。讀《一日一菒》，總覺得這位作家的茶道時(shí)刻十分自在。書中不說(shuō)茶，但和果子離不開茶，每一份和菒子，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)茶會(huì)。我想，這三百六十五場(chǎng)茶會(huì)，大部分都是作家在對(duì)談對(duì)飲自己的心。日常的茶席間，他自己的心靈景象，就是他悟得的茶道。在這樣的踐行里，他提出茶道要破開約束，進(jìn)人自由自在的境地。

還有什么比一個(gè)人喝杯日常茶更無(wú)拘束的茶事呢？木村宗慎先生通過(guò)一日一菒，表達(dá)他款待上賓的真誠(chéng)心意。人生更多時(shí)候，真正的上賓是自己。棲棲遑遑世間行事，我們每一個(gè)人，最需要寬慰的是自己，最需要款待的是自己的心。有人在鄭重的行茶間，豐盈內(nèi)心，有人在推己及人的分杯時(shí)，疏解得道。不同的人，有能感知到的不同茶道。對(duì)于我，無(wú)拘束地為自己泡一杯茶，比在講究風(fēng)雅的雅集上舉杯，更能讓我呼應(yīng)到內(nèi)心。在藝圃延光閣喝茶，靠水臨窗，二人對(duì)坐，蓋碗言笑，那一時(shí)刻內(nèi)心感受也很充和，但沒有什么間隙，能讓我想想丘壑間的心事。

我把喝一杯日常茶的時(shí)間，叫做我自己的茶道時(shí)刻。道法自然，大道至簡(jiǎn)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單喝一杯日常茶，是我在日子里真實(shí)、致用的場(chǎng)景，識(shí)道一杯日常茶，是生活的一種豐鉀物致知。

但識(shí)道一杯日常茶，并非等同于一切從簡(jiǎn)。日常茶的簡(jiǎn)單，在于不強(qiáng)求，但它依然是具備審美的。自我感受上的舒適，也是一種美學(xué)體驗(yàn)，一杯日常茶的道，是在不強(qiáng)求的美學(xué)場(chǎng)景里，疏解自己。

可以在褥熱的午后，大口吞下一杯放涼的茶，也可以在晚來(lái)天欲雪時(shí)，剪下梅花插瓶，喝一杯茶。賓客在雪停時(shí)散去，萬(wàn)籟俱寂，煮一壺茶，專注地看茶葉沉浮，那是一杯給自己喝的日常茶。

沒有潔凈的雨露清泉來(lái)御茶，又有何妨呢？歷史上美好的御茶之水，早已潤(rùn)澤過(guò)心境?！扮瓯瓋A荷露滑，玻璃檻內(nèi)柳風(fēng)涼”、“卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時(shí)烹”，是曹雪芹先生的審美，在炎夏采集荷葉上的露珠沏茶，在冬夜用潔凈的雨雪之水泡茶，是簪纓貴胄的講究?！白勉鲢鏊?，看煎瑟瑟塵”，是閑逸文人的情趣，白居易用山泉煎茶已經(jīng)很風(fēng)雅，更有活得活色生香的張岱，推崇出了楔泉。楔泉煮蘭雪茶，香氣馥郁，可惜這楔泉因名氣大振，后來(lái)被封鎖住，只允官用，最終又遭人破壞。太精巧之物，來(lái)之不易，所以失去時(shí)也會(huì)惘然，不如日常茶，來(lái)得輕易，得失都從容。貴胃、文人煮茶的精致，通過(guò)水為載體，最終彰顯的是人的一顆會(huì)生活的心。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，存一份這樣的水太難，而喝一杯日常茶時(shí)的心情，卻并不遜于他們的心。無(wú)需刻意等待別致的水，因?yàn)槊篮玫乃魈蔬^(guò)你的認(rèn)知，你歸納過(guò)的一切，都是心中道的組成部分。

美物無(wú)數(shù)，自有枯榮，我們并非要得到足夠多的美物，才能從美中得道。我們也并非要喝過(guò)規(guī)范儀式里的茶，才能感受醍醐。我們爬出浸漬內(nèi)心多年的沼澤，也許不是經(jīng)高人指茶點(diǎn)化，而是在一個(gè)特別平常的早晨喝下一杯茶時(shí)，倏忽就有了力量。一杯日常茶，是我們每個(gè)人都能觸及的人口，那些在2020年的春天里苦嘗了失去的人們，別人怎么安慰都是外力，最終也得在日常里，拍拍時(shí)代里的灰塵，嚼碎了肩上的山，找一條自己的道走出來(lái)。

編輯/徐展