張文華
3月初,紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)決定,取消以往訓(xùn)練時(shí)的禮儀活動(dòng)。
布魯斯麾下的球員習(xí)慣了晨練之前握手致意。每位球員須與隊(duì)友握手,還要與教練班子、工作人員、服務(wù)班子成員一一握手,然后進(jìn)行每天的訓(xùn)練課程。布魯斯說:“俱樂部的醫(yī)生勸我停止這樣的握手,必須采取行動(dòng)來對(duì)付新型冠狀病毒。為了不讓英國體育情況變壞,我們現(xiàn)在必須停止握手?!?/p>
有時(shí)隊(duì)員和工作人員要單獨(dú)行動(dòng),有的人還須接受隔離。對(duì)此,布魯斯說:“在特定情況和特定地區(qū),還是小心一點(diǎn)比較好。不要讓一個(gè)蟲子給大家?guī)頊珥斨疄?zāi),隨時(shí)應(yīng)當(dāng)注意周圍可能發(fā)生什么事情?!?/p>
取消握手禮儀并不意味著球員可能疏遠(yuǎn)。不久前他們還為俱樂部的阿根廷球員費(fèi)德里克·費(fèi)爾南德斯祝賀31歲生日,安排了燒烤活動(dòng),因?yàn)槟厦廊讼矚g慶祝生日時(shí)吃烤雞。
布魯斯表示,待疫情出現(xiàn)緩和,球隊(duì)和球員欠下球迷和球隊(duì)老板的賬也要還清。下賽季開始后,英超球隊(duì)每周要進(jìn)行2場(chǎng)或者3場(chǎng)比賽,以彌補(bǔ)因?yàn)橐咔槎∠膱?chǎng)次,讓觀眾看個(gè)夠。
布魯斯當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)創(chuàng)造了輝煌戰(zhàn)績(jī),與曼聯(lián)隊(duì)的超級(jí)明星們一道獲得過3次英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍、3次英格蘭足總杯冠軍、1991年歐洲優(yōu)勝者杯冠軍和1991年歐洲超級(jí)杯冠軍,屬于曼聯(lián)黃金一代的代表人物,但在教練崗位上尚未取得驚人成就。
在曼聯(lián)效力期間,布魯斯與多位世界級(jí)球星建立了良好關(guān)系。丹麥著名門將舒梅切爾來到曼聯(lián)隊(duì)時(shí),布魯斯正擔(dān)任曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)。舒梅切爾到隊(duì)第一周,就應(yīng)邀到布魯斯家中吃飯。當(dāng)時(shí),布魯斯家對(duì)面的房子掛著“出售”的牌子。舒梅切爾馬上表示想購買那棟房子。沒過幾天,舒梅切爾一家就搬到布魯斯家對(duì)面的房子里。
威爾士球星吉格斯也是布魯斯家中的常客。不過,他大多不是為了吃飯而來,是幫助布魯斯的兒子阿里克塞·布魯斯補(bǔ)作業(yè)。父母學(xué)識(shí)較淺,兒子的作業(yè)他們也不會(huì)做。老布魯斯就給吉格斯打電話,請(qǐng)他過來幫助。吉格斯雖不是正式大學(xué)畢業(yè),卻獲得過大學(xué)名譽(yù)學(xué)位,在學(xué)習(xí)方面有些能力,幫小布魯斯做作業(yè)成了吉格斯與老布魯斯交往的手段之一。
有一天,貝克漢姆和妻子維多利亞來到布魯斯家,給小布魯斯帶來一雙“獵鷹”球鞋。當(dāng)時(shí),小貝剛與阿迪達(dá)斯公司簽訂代言合同,“獵鷹”球鞋在英格蘭少年足球迷心目中視為超值財(cái)富。小布魯斯第二天穿著球鞋來到學(xué)校,在同學(xué)面前盡情顯擺一番。
布魯斯在曼聯(lián)俱樂部的巔峰時(shí)期,電視臺(tái)記者給他們一家攝制真人秀節(jié)目,收視率屢創(chuàng)新高。他的住宅和家庭成員也在英格蘭火了起來。
一個(gè)賽季末,與謝周三的一場(chǎng)比賽將決定曼聯(lián)隊(duì)能否奪得聯(lián)賽冠軍。上半場(chǎng),曼聯(lián)隊(duì)0比1落后。關(guān)鍵時(shí)刻,身為隊(duì)長(zhǎng)和后衛(wèi)的布魯斯大顯身手,頭球破門,曼聯(lián)隊(duì)追平比分。此后,布魯斯又攻入一球。曼聯(lián)球員和球迷瘋狂起來,看臺(tái)上布魯斯的妻子手舞足蹈,忘乎所以。
布魯斯當(dāng)球員時(shí),效力過多支球隊(duì),在曼聯(lián)隊(duì)的成績(jī)最突出,遺憾的是他沒進(jìn)入過英格蘭隊(duì)。
在曼聯(lián),布魯斯一直是防守中堅(jiān)。他腳法硬朗,對(duì)方球員頗為畏懼。他的超人之處在于除了防守出色之外,攻擊能力也很強(qiáng),常常利用任意球幫助球隊(duì)得分。他還是出色的點(diǎn)球?qū)<?。?990-91賽季,布魯斯攻入19個(gè)點(diǎn)球。布魯斯參加過1000多場(chǎng)職業(yè)比賽,最值得紀(jì)念的時(shí)光是在弗格森帶領(lǐng)下征戰(zhàn)四方。
在布魯斯家附近,曼聯(lián)球星的兒子們很小就聚在一起,追隨父親的足跡,形成自己的小圈子。
布魯斯與舒梅切爾在曼聯(lián)隊(duì)效力時(shí),他們的兒子整天混在一起。這些曼聯(lián)小子在馬路邊設(shè)置球門,在馬路上跑來跑去。汽車駛來,他們就將球門挪開,汽車過去后,比賽繼續(xù)。這樣的比賽吸引了街頭上越來越多的孩子,以曼聯(lián)小子為主的球隊(duì)組建起來,經(jīng)常進(jìn)行二對(duì)二、三對(duì)三比賽。曼聯(lián)中場(chǎng)主力保羅·因斯和法國球星坎通納的兒子也加入其中。
這些曼聯(lián)小子最喜歡與父輩一道踢球。布魯斯關(guān)心兒子和其他球員孩子的成長(zhǎng),經(jīng)常在一邊觀看他們踢球,有時(shí)還親自上場(chǎng)踢上兩腳。周日、考試結(jié)束和假期,小布魯斯死纏硬泡,要父親同意他們與曼聯(lián)球員一起訓(xùn)練。
這些孩子經(jīng)常在球隊(duì)更衣室和場(chǎng)邊游蕩。曼聯(lián)隊(duì)的年輕—代內(nèi)維爾兄弟、斯科爾斯、貝克漢姆、吉格斯等人也常在小小訓(xùn)練場(chǎng)上與他們一道踢球,一道用午餐??吹竭@些小子們狼吞虎咽,打打鬧鬧的場(chǎng)面,有的球員童心大發(fā),將孩子們丟進(jìn)大浴缸,引起哄堂大笑。
小布魯斯少年時(shí)代是一個(gè)優(yōu)秀球員,被選進(jìn)曼聯(lián)青年隊(duì),但沒有達(dá)到超級(jí)球星水平,16歲時(shí)被曼聯(lián)隊(duì)放棄,不得不去布萊克本隊(duì)踢球,不久便獲得職業(yè)足球合同。
布魯斯1960年12月31日出生在英格蘭東北部的紐卡斯?fàn)柕貐^(qū),從小就崇拜當(dāng)?shù)刂募~卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì),成為球隊(duì)的忠實(shí)球迷。當(dāng)教練后,布魯斯最終還是來到故鄉(xiāng)紐卡斯?fàn)枴?/p>
早在1881年,紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)的雛形就出現(xiàn)了,當(dāng)?shù)氐母餍懈鳂I(yè)人士組建起足球俱樂部。1930年之前,球隊(duì)主教練由俱樂部秘書弗蘭克·沃克擔(dān)任。他沒有職業(yè)教練證書,卻率領(lǐng)球隊(duì)4次奪取英格蘭聯(lián)賽冠軍和兩次足總杯冠軍。1969年,紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)迎來復(fù)興,獲得歐洲博覽會(huì)冠軍。至今已經(jīng)50年,球隊(duì)再未品嘗過奪冠滋味。
凱文·基岡擔(dān)任主教練以來,球隊(duì)一直在保級(jí)附近徘徊。2019年7月,布魯斯來到球隊(duì),俱樂部給他的第一任務(wù)就是保級(jí)。截~2020年3月底英超宣布暫停時(shí),聯(lián)賽一共進(jìn)行了29輪,紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)的成績(jī)?yōu)閯?場(chǎng)、平8場(chǎng)、輸12場(chǎng),積35分,排名第13位,目前沒有降級(jí)危險(xiǎn)。紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)的成績(jī)表明,這是一支強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻和疏于防守的球隊(duì),凈勝球數(shù)為負(fù)16個(gè),在20支球隊(duì)中屬于下游。
瘟疫降臨英倫三島,紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)的財(cái)務(wù)方面也出現(xiàn)問題。俱樂部已決定工作人員減薪,主力運(yùn)動(dòng)員、教練班子成員的收入不會(huì)受到損失。
其實(shí),紐卡斯?fàn)柧銟凡坎⒉蝗卞X。2020年3月27日,英國媒體報(bào)道,沙特阿拉伯的基金會(huì)準(zhǔn)備收購紐卡斯?fàn)柧銟凡浚鲑Y可能達(dá)4億歐元。紐卡斯?fàn)柧銟凡康睦习暹~克·阿什利與沙特阿拉伯的公共投資基金會(huì)關(guān)于收購的談判已經(jīng)進(jìn)入最后階段。
最近一段時(shí)間,10年前出版的布魯斯三部足球犯罪驚悚小說在圖書界流行開來?,F(xiàn)在得到這三部小說頗為不易,在書店處于脫銷狀態(tài),圖書經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)e-Bay上的售價(jià)達(dá)200英鎊。
布魯斯不僅是曼聯(lián)隊(duì)出色球員、英格蘭足壇的精明教練,還是一位出奇制勝的小說家。從這部小說的發(fā)行量和社會(huì)認(rèn)可程度來看,布魯斯當(dāng)個(gè)小說家不在話下。當(dāng)今,在英格蘭足球界,提到布魯斯的小說《前鋒》、《中場(chǎng)》和《后衛(wèi)》,幾乎無人不知。
這個(gè)三部曲的故事發(fā)生地點(diǎn)是作者杜撰的,但布魯斯多次表示,小說的內(nèi)容屬于半自傳體,主人公的名字史蒂夫·巴恩斯與史蒂夫·布魯斯相近。
三部曲的第一部《前鋒》出版于1999年,僅有127頁,售價(jià)12英鎊。當(dāng)時(shí),布魯斯退出職業(yè)足球俱樂部,沒有事情可做,百無聊賴之間突發(fā)奇想,寫起小說。
《前鋒》的封面設(shè)計(jì)新穎,以第一人稱開篇,主人公巴恩斯是萊德斯福特城足球隊(duì)的主教練。這個(gè)俱樂部規(guī)模很小,但歷史悠久。小說開頭,巴恩斯發(fā)現(xiàn)年輕的愛爾蘭前鋒帕特·達(dá)夫在更衣室內(nèi)遇刺身亡。探員在偵查中懷疑巴恩斯是兇手。他必須證明自己無罪,因此決定自行調(diào)查案件的真實(shí)內(nèi)幕,同時(shí)要管好球隊(duì)的日常工作。在這個(gè)過程中,巴恩斯遭到愛爾蘭匪幫攻擊,成了狙擊手暗殺的目標(biāo),而球隊(duì)勒令他必須實(shí)現(xiàn)升入英超的目標(biāo)。
在小說當(dāng)中,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),作者像英超球員和教練員一樣,對(duì)高級(jí)汽車非常欣賞和向往。巴恩斯即便在追蹤犯罪嫌疑人的過程中,也不忘開上一輛高級(jí)轎車。
同年,布魯斯完成了三部曲的第二部《中場(chǎng)》,引起不少文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注。小說的視野更加寬闊,南斯拉夫的戰(zhàn)爭(zhēng)寡頭、同性戀妓女、追蹤納粹的偵探都躍然紙上。一位評(píng)論家寫道:“這本書太好了。我敢說作者非常大膽,幾乎突破了我們?cè)趯懽鞣矫娴哪承┙?。”另一位評(píng)論家寫道:“布魯斯花費(fèi)了如此多的時(shí)間在足球運(yùn)動(dòng)上,作為出色球員,他能坐在打字機(jī)旁完成三本小說,這簡(jiǎn)直是英國文學(xué)界的悲劇?!?/p>
三部曲的第三部《后衛(wèi)》出版于2000年3月。故事發(fā)生的地點(diǎn)集中在萊德斯福特城附近,各種暗殺陰謀的目標(biāo)就是不讓倒霉的球隊(duì)升級(jí)上檔。亞馬遜圖書網(wǎng)一位評(píng)論員認(rèn)為:“說真話,在我看來,布魯斯就是現(xiàn)代的柯南道爾(《福爾摩斯探案集》作者)?!?/p>
作家西馬斯-奧雷利預(yù)料,隨著時(shí)間推移,布魯斯的三部曲在英國受歡迎的程度會(huì)越來越高。他說:“我喜歡布魯斯的作品。小說當(dāng)中充滿瘋狂的場(chǎng)面和舉動(dòng),充滿綁架、背叛和懸念,非常引人入勝?!?/p>
坊間有人懷疑小說不是布魯斯本人所做,他的兒子小布魯斯說:“三部曲確實(shí)是父親所寫,證據(jù)確鑿?!庇浾邌査赣H為何現(xiàn)在不寫書了。小布魯斯承認(rèn),父親現(xiàn)在擔(dān)任紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)的主教練,確實(shí)沒有時(shí)間和精力續(xù)寫小說了。
責(zé)編 柏強(qiáng)