陶麗群

初 ? ?伏

熱黏稠得可以一把抓起來(lái)，隨便伸手往什么物件上摸，都是熱乎乎的，似乎夜的安靜使得這熱無(wú)處躲蔵而顯得更酷烈了。落梅的睡房是這套房子里三個(gè)房間中最小的，窗子是飄窗式，很小，以前當(dāng)雜物間用，堆滿各種必需和不必需的東西。一件難以啟齒的事迫使落梅從主臥搬到了這間房。去年深秋，小區(qū)湖邊的貞子葉差不多落光了，早晚的空氣帶了針尖般的涼意。落梅喜歡夜跑。圍小區(qū)湖邊跑一圈需要三分鐘二十秒，除非下雨，十五圈是必不可少的。她不知道十五圈具體有多長(zhǎng)，但知道跑了四十五分鐘，這就夠了。她并不年輕，四十一歲，從背后看，身材和一個(gè)正常發(fā)育的高中女生竟毫無(wú)二致。這和常年的夜跑以及素食有關(guān)，當(dāng)然，也和沒(méi)生過(guò)孩子有關(guān)。據(jù)說(shuō)生過(guò)孩子的女人無(wú)論如何恢復(fù)，是再也回不到生孩子前的狀態(tài)的。

去年深秋的時(shí)候，涼意彌漫，落梅沒(méi)去想空調(diào)的事情。那時(shí)她也實(shí)在沒(méi)心情想它?？照{(diào)當(dāng)然是有的，客廳和房間里都有。可是即便那時(shí)候她覺(jué)察到房里的空調(diào)有毛病，除了這間房，她又能搬到哪里去？

涼席是早就換上了，但躺上兩分鐘，涼席和身體接觸的部分便開(kāi)始發(fā)熱發(fā)燙，得趕緊再翻一個(gè)身。如此顛來(lái)倒去，這個(gè)覺(jué)就睡得不太平了。炙熱撩人的空氣里彌漫著熱烘烘的蚊香液的氣味，幾乎要令人窒息。落梅把身上長(zhǎng)及膝蓋的背心粗暴扯下來(lái)扔到地上，赤條條躺在涼席上。她調(diào)整呼吸，和涼席緊貼的背部開(kāi)始漸漸升溫，似乎聽(tīng)見(jiàn)身上的每個(gè)毛孔在黑暗里嗶嗶剝剝打開(kāi)。身體慢慢變得黏糊起來(lái)，皮膚下像有極細(xì)小的蟲(chóng)子在蠕動(dòng)，那是汗水在滲透。

窄小的飄窗外面在轟鳴，那是隔壁主臥的空調(diào)外機(jī)在作業(yè)。把房門(mén)打開(kāi)，隔壁臥房的冷氣就能透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。哪怕開(kāi)著門(mén)，和飄窗形成對(duì)流，把熏人的蚊香液氣味散發(fā)出去也好。但落梅很快為這個(gè)想法恨不得扇自己的耳光。自從去年深秋搬進(jìn)這間房后，每晚臨睡必鎖。不鎖，從臥房里搬出來(lái)的意義又何在？她能想象得出開(kāi)著空調(diào)的房間里是多么舒適宜人，做的夢(mèng)可能都是水汪汪的，一片清涼。明明不是她的錯(cuò)，吃苦受累的卻是她，實(shí)在沒(méi)天理。這么想，熱氣似乎變成了委屈洶涌而來(lái)。真是沒(méi)法消停片刻。落梅嘆了口氣，慢慢坐起來(lái)，兩只腳在床下尋找拖鞋套上，又撿起地上的背心裙套上，拉開(kāi)房門(mén)。涼氣撲面，落梅忍不住打了個(gè)激靈。

走廊極短，一伸胳膊就到了客廳。從客廳落地窗透進(jìn)來(lái)的光，照著屋里的物件。落地窗沒(méi)拉上窗簾，只拉了紗門(mén)。房開(kāi)山一向這樣，只拉紗門(mén)。落梅從電視機(jī)柜邊的飲水機(jī)上接了半杯涼水，又從飲水機(jī)柜子里摸索出文飛。只剩下這最后半顆了?，F(xiàn)在幾點(diǎn)呢？她捏著水杯和半顆文飛望向落地窗。對(duì)面居民樓的窗口都是黑乎乎的。假如沒(méi)有估計(jì)錯(cuò)，應(yīng)該差不多兩點(diǎn)鐘了，原因是對(duì)面樓上二單元四樓的四妹夫妻倆在金三角夜市做燒烤，每晚一點(diǎn)鐘必定收攤子回到家，回家后，四妹總會(huì)為當(dāng)天晚上生意上的紕漏指責(zé)她老公，粗大的嗓門(mén)會(huì)撩亮夜的沉靜。例如：

“今晚你的手腳太慢，怎么回事？丟了兩桌客人?！?/p>

“說(shuō)過(guò)多少次，不要逞能掂勺子，你以為你是金牌飯店的大廚？掂給誰(shuí)看呢？今晚差點(diǎn)砸了一鍋炒粉?！?/p>

“你總是自作主張?jiān)诔刺锫堇锛痈衫苯?。沒(méi)錯(cuò)，加干辣椒能讓田螺更入味，可不是每個(gè)人都喜歡這口辣，今晚白白浪費(fèi)一碟炒田螺。我懷疑你是故意的，留著下酒。辣椒炒田螺下冰啤酒，爽死了吧？這個(gè)家里只有我像騾馬一樣轉(zhuǎn)圈忙活?！?/p>

“你跟你媽一樣?！?/p>

多半時(shí)候，這夫妻倆的拌嘴是四妹一個(gè)人在唱獨(dú)角戲，小金很少開(kāi)口，但只要說(shuō)到他媽?zhuān)傄砸宦暎骸澳闵俪渡衔覌??！睉醒笱蟮耐享痴{(diào)子。那是個(gè)少言寡語(yǔ)的老實(shí)男人，一張娃娃臉，很少笑，但也不顯得兇，很少能從他臉上看出高興還是不高興。一個(gè)性格沉悶的男人。

今天應(yīng)該是半個(gè)小時(shí)前，也許還要早一點(diǎn)，落梅聽(tīng)見(jiàn)四妹夫妻倆拌嘴。今晚四妹埋怨的是小金熬的骨頭湯咸，來(lái)吃炒粉的顧客都嫌棄。小金軟沓沓地嘟嚕了一句什么，四妹笑了，笑著笑著，打了一個(gè)大哈欠。

虧她還笑得出來(lái)。半夜三更地熬日子，回家洗個(gè)澡躺下，骨頭還沒(méi)松快好，天就又要亮了。四妹有一對(duì)兒女，大的九歲，讀小學(xué)三年級(jí)，小的五歲，上幼兒園大班，學(xué)校都不太遠(yuǎn)。其實(shí)她也可以讓婆婆送孩子上學(xué)的，但四妹覺(jué)得這樣做太虧欠娃了。女兒金寶托了午托，兒子銀寶在幼兒園中午不回來(lái)。下午放學(xué)時(shí)間，四妹和老公小金早就到金三角準(zhǔn)備夜市了。五張桌子的攤子，瑣碎的活兒得夫妻倆手腳并用地忙活，晚飯也只能在攤子上吃，接孩子放學(xué)以及放學(xué)以后的事情只好交給婆婆。等他們深更半夜回到家，孩子們?cè)缇退炝?。四妹唯有捉住早上的時(shí)間和兩個(gè)孩子說(shuō)說(shuō)話，送他們上學(xué)。

現(xiàn)在，他們的房間也黑了，整棟樓都靜悄悄的。城市的下半夜才能真正叫夜。鄉(xiāng)村一到晚上蟲(chóng)鳴蛙叫，節(jié)能的白熾燈淡淡亮起，把雞鴨攏好，沖個(gè)澡睡下，那就是夜了。那才叫真正的夜，能聽(tīng)到屋后的稻田里水稻拔節(jié)的聲音。想到鄉(xiāng)村，落梅怔了一下，從三月初三給祖父母上墳到現(xiàn)在，她就沒(méi)回過(guò)家，媽媽的生日也忘得一干二凈。落梅想最好近幾天回一趟家。她討厭媽媽?zhuān)ο胍?jiàn)爸爸的。爸爸在街上跑三馬仔拉客，六十幾歲的人，瘦得像一架還能行走的骨頭，走路總是夾著肩膀，有點(diǎn)兒畏首畏尾的。其實(shí)爸爸年輕時(shí)很挺拔，如今成這副模樣，她覺(jué)得全是被尖酸刻薄的媽媽長(zhǎng)年累月打壓出來(lái)的。前一段時(shí)間落梅在附院門(mén)口看見(jiàn)村里的梁水仙陪她媽媽四婆婆來(lái)看病，說(shuō)她爸爸到紅星紙廠當(dāng)門(mén)衛(wèi)去了，每個(gè)月能開(kāi)兩千兩百塊錢(qián)，整天坐在門(mén)口的崗?fù)だ?，也不累。那時(shí)她就想回一趟家，過(guò)后又把這事給忘了。

落梅在黑暗中服下那半顆文飛。以往她會(huì)調(diào)小半杯蜂蜜水送服。今年來(lái)雜七雜八的情緒像無(wú)頭的亂麻，把她纏得顧此失彼。蜂蜜早就用完了，她總是在晚上臨睡前服藥時(shí)才想起。和著溫水迅速把藥吞咽下去，藥片還是輕微擦了一下她的舌頭。溫水下去后，苦哈哈的藥味在舌頭上蔓延開(kāi)來(lái)，一種讓人直犯惡心的苦味。

從客廳返回房間，她看見(jiàn)主臥里有隱約的光亮在閃。房開(kāi)山在玩手機(jī)。落梅好幾次起夜都發(fā)現(xiàn)他在玩手機(jī)。以前她還在主臥睡時(shí)，房開(kāi)山并沒(méi)這習(xí)慣。也許他早就巴不得她搬出主臥了。暗暗地，落梅有些喪氣，關(guān)房門(mén)的聲音就有些重了。

去年深秋的一天，落梅從陽(yáng)臺(tái)上的洗衣機(jī)里拿出房開(kāi)山洗好的衣服，正準(zhǔn)備晾曬。她記得那天陽(yáng)臺(tái)上的兩盆黃山菊開(kāi)得正濃。黃山菊不是菊花，是一種光開(kāi)花不長(zhǎng)葉子的草本植物，只在秋天開(kāi)，平時(shí)就像一根筷子似的光禿禿戳在花盆里。處暑后，稈子頂端暴出拇指頭大的淡紫色花苞，花苞長(zhǎng)到雞蛋大小，忽然有一天炸開(kāi)，那已經(jīng)是到了穿薄開(kāi)衫的時(shí)候。

落梅斜睨開(kāi)得幾近不要臉的黃山菊，手里甩著房開(kāi)山的褲子。黃山菊大是大，卻沒(méi)什么香氣，連只蜂蝶都招不來(lái)。

“這花不要了吧？”落梅說(shuō)。房開(kāi)山在屋里看拳擊比賽，兩只汗毛濃重的腳擱在身前的玻璃茶幾上。房開(kāi)山并不胖，卻有一張肉乎乎的方臉，單看這臉，會(huì)認(rèn)為他起碼有一百八十斤以上。他五官普通，因?yàn)槟樑郑呐律晕⒁稽c(diǎn)笑意，眼睛就沒(méi)了。一個(gè)普通的中學(xué)英語(yǔ)老師?？v然想破腦袋也無(wú)法把他和“老師”聯(lián)系起來(lái)，比如現(xiàn)在，那兩只架在茶幾上的汗腳。落梅惡心這種行為，茶幾是放水杯和水果的地方，兩只有味的腳擱在上面不是挺惡心人嗎？放在以前，她早就雞毛撣敲打過(guò)去了。

“為什么不要？”房開(kāi)山問(wèn)，目光并沒(méi)往陽(yáng)臺(tái)上移。

“直挺挺的，又不長(zhǎng)葉子?！甭涿氛f(shuō)，又甩了一下褲子。一塊四四方方的鮮艷的小塑料方塊從房開(kāi)山的褲子上被甩出來(lái)，落在黃山菊腳下。

落梅只是朝那東西瞟了一眼，整個(gè)人便僵住了?！澳鞘鞘裁矗俊甭曇羝鋵?shí)已經(jīng)在顫抖了，而她自己毫無(wú)知覺(jué)。房開(kāi)山起先并不在意，見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的落梅不吭聲，手里的褲子也沒(méi)晾曬上去，才認(rèn)真地朝陽(yáng)臺(tái)上看了一眼。似乎想起了什么，房開(kāi)山彈簧般起身，電視遙控器從他身上掉下來(lái)，摔出來(lái)的電池滾到了沙發(fā)下面。

落梅一直盯著他，搜尋他的目光。她想看到他此時(shí)的目光。房開(kāi)山對(duì)她避而不視，幾乎沒(méi)有任何猶豫，迅速?gòu)奈堇锟绲疥?yáng)臺(tái)，劈手奪過(guò)那件灰白色休閑褲。他很快也看見(jiàn)花盆邊的塑料小方塊，一把把褲子扔進(jìn)洗衣機(jī)里，有點(diǎn)兒氣急敗壞地?fù)炱鹚?/p>

整個(gè)過(guò)程就是這樣。他們都知道那是什么東西。他沒(méi)任何解釋?zhuān)弥菈K小方塊進(jìn)了臥室衛(wèi)生間。落梅很快聽(tīng)見(jiàn)抽水馬桶的抽水聲。從臥室里出來(lái)，他又回到沙發(fā)上繼續(xù)看拳擊比賽，仿佛只是起身喝了一次水而已，只是再?zèng)]把兩只汗腳擱到茶幾上。

她不問(wèn)，他也不解釋?zhuān)蝗缂韧?，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。兩天后，落梅從主臥里搬出來(lái)，房開(kāi)山搓著雙手，開(kāi)玩笑說(shuō)，是不是他的呼嚕聲太大，叨擾了她的美夢(mèng)。

她也笑著說(shuō)，是的呀，每次夢(mèng)到好事，總是被你一震，上不入天下不入地地醒來(lái)，空落落的難受。

“好事”是他們之間的暗語(yǔ)，房開(kāi)山每次來(lái)了興趣，總是把手搭在她的臀部上，眼睛瞇成一條細(xì)窄的縫，一線精光從眼縫里泄出來(lái)，有點(diǎn)鬼鬼祟祟的?！稗k好事！”他說(shuō)。房開(kāi)山這模樣顯得有些猥瑣，但這猥瑣讓落梅很受用，立刻覺(jué)得渾身淌過(guò)一股暖洋洋的氣息，身上的毛孔像花瓣驟然打開(kāi)。

他的底氣哪兒來(lái)的？落梅極力回憶房開(kāi)山換下那條褲子的前一天。那是個(gè)陰天，早上出門(mén)，午飯他在學(xué)校吃，在學(xué)校午休，傍晚按時(shí)回到家，晚飯?jiān)诩依锍?，晚間沒(méi)出去，其間打了一個(gè)電話。大概兩分鐘，一個(gè)很普通的電話。落梅跑步回來(lái)剛進(jìn)門(mén)，和他隔著一張并不算寬的鋼化玻璃茶幾，她正朝陽(yáng)臺(tái)走去，隱約聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)那頭的說(shuō)話聲，是個(gè)男的。一個(gè)與平常毫無(wú)二致的日子，至少在她看來(lái)沒(méi)什么異樣。也許是她大意了。

藥物開(kāi)始讓她覺(jué)得額頭微微眩暈。落梅給附院的神經(jīng)科醫(yī)生范峰發(fā)了條信息：“救命，需要開(kāi)幾盒文飛！”信息發(fā)出去后她才覺(jué)得不妥，夜深了。沒(méi)想到范峰很快回復(fù)，仿佛是在等這條信息，內(nèi)容是一串省略號(hào)，加一個(gè)字：“好?！?/p>

于是有了交流。

“神經(jīng)科醫(yī)生也失眠？”

“那倒沒(méi)有，我已一覺(jué)醒來(lái)?！?/p>

“幸福?！?/p>

“？”

“我的覺(jué)自己睡著了，忘掉了我。”

“確實(shí)難受?！?/p>

“有辦法解決嗎？比如換藥，我發(fā)現(xiàn)這藥好像失效了，今晚我服了一顆，會(huì)不會(huì)有影響？”

“問(wèn)題不大。”

“可這不是解決的辦法?！?/p>

“能否問(wèn)些比較私密的問(wèn)題？”

“說(shuō)吧?！?/p>

“你的家族，你母親那邊，有沒(méi)有人患過(guò)精神方面的疾?。俊?/p>

落梅在黑暗中思索。“沒(méi)有”，她回復(fù)，“我父親的父親我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他母親活到八十六歲，在睡夢(mèng)中離世的，前一天還在地里掰玉米。我母親的父母也都活到七十多歲，她奶奶摔了一跤就過(guò)世了，摔前一直很清醒。她爺爺是出車(chē)禍過(guò)世的?！?/p>

“祖父母之前的老一輩你了解嗎？”

“據(jù)我所知沒(méi)有?！?/p>

“還有一個(gè)比較私密的問(wèn)題。你們夫妻關(guān)系如何？”

落梅良久才回復(fù)：“還可以吧，過(guò)日子，就那樣。”

“明白了?！?/p>

“這和失眠有關(guān)？”

“有，關(guān)系很大。失眠是一種精神上的疾病，和精神遺傳、家庭成員關(guān)系、生活壓力均有很大關(guān)系。除了失眠，你平時(shí)在精神上還有哪些表現(xiàn)？”

“精神上的表現(xiàn)？比如？”

“焦慮，沮喪，對(duì)人事冷淡，對(duì)生活提不起興趣，喪失自信心，自我責(zé)備，無(wú)端哭泣，等等?！?/p>

“呃，好像都有。不，無(wú)端哭泣沒(méi)有?！睘槭裁匆奁克挥袘嵟?。

“明白了。”

“不會(huì)是更年期吧？”

“不會(huì)，離更年期還遠(yuǎn)。你要多散散步，多參加室外活動(dòng)?！?/p>

“這能治失眠？”

“有很大的輔助治療作用?！?/p>

“好的。藥明天能拿到嗎？”

“可以，下午四點(diǎn)之前我有預(yù)約，四點(diǎn)過(guò)后到我辦公室來(lái)取?！?/p>

落梅發(fā)出一個(gè)感激的表情。

范峰是房開(kāi)山的朋友。偶爾，比如國(guó)慶、元旦等節(jié)日，他們會(huì)帶上家屬，找個(gè)城外的休閑山莊聚餐。家屬是房開(kāi)山和另外幾個(gè)朋友的家屬，范峰至今單身。聚餐時(shí)，范峰總是忙于下廚房。休閑山莊在一片芒果和楊桃林子里，一排瓦房，每間瓦房就是一個(gè)包間。雞鴨在林子里散養(yǎng)，蔬菜也是在林子里自己種植的，隨吃隨點(diǎn)，綠色休閑。每到節(jié)假日，這些坐落在城市周邊村子里的簡(jiǎn)易農(nóng)家餐館總是爆滿，生意很興隆。沒(méi)有廚師，老板從村里請(qǐng)來(lái)會(huì)燒飯的農(nóng)婦烹飪。范峰樂(lè)于和農(nóng)婦們探討做飯燒菜的技巧，如姜是切絲好還是切片好，土雞煲湯是冷水下鍋入味還是水開(kāi)后下鍋更入味，燜嫩鴨先放生抽還是先放老抽，去魚(yú)腥味啤酒更有效還是土酒更有效。他們嘲笑他學(xué)那些干什么，屋里又沒(méi)有老婆娃娃等著做飯吃，白費(fèi)了好手藝。

你們不懂。當(dāng)無(wú)法說(shuō)服朋友們時(shí)，他往往會(huì)這么說(shuō)。他在廚房里和女人們探討烹飪時(shí)，認(rèn)真，嚴(yán)肅，謹(jǐn)慎，像在聽(tīng)診。這么一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人，至今還單身，簡(jiǎn)直是個(gè)謎。有一陣子朋友們甚至開(kāi)玩笑說(shuō)范峰有同性戀傾向，他也只是一笑而過(guò)。

兩只腫脹的眼睛迎接幾乎可以融化一切的炙熱清晨。過(guò)量的文飛讓落梅有點(diǎn)兒犯惡心，嘴巴哈出來(lái)的氣都是苦藥味兒，刷牙時(shí)犯了一陣劇烈的干嘔。房開(kāi)山端著茶缸在看早間新聞。放暑假了，好像他說(shuō)要去哪里一趟，和幾個(gè)朋友來(lái)一次長(zhǎng)途旅行。一直沒(méi)見(jiàn)他去，似乎在試探落梅的看法。落梅不置可否。他有幾只專(zhuān)門(mén)泡茶的杯子，價(jià)格不菲，可最后他還是用這只巨丑的玻璃瓶子喝茶。是超市里買(mǎi)的水果罐頭玻璃瓶子。一把綠茶扔下去，灌上開(kāi)水，能喝上一個(gè)早上。玻璃瓶子被茶水污成了淡淡的茶色，瓶口螺紋處，污痕斑駁，丑，臟，惡心。他倒是精神很好，肉乎乎的臉上干干凈凈的。落梅的干嘔聲攪了他看電視的精神頭，他盯著電視機(jī)微微蹙了一下眉頭，過(guò)去敲衛(wèi)生間的門(mén)。

“干什么？”落梅擰開(kāi)門(mén)，探出微微浮腫、因極力干嘔而漲紅的臉，一把捂住睡衣松松垮垮的胸口。

“沒(méi)事吧？”他說(shuō)，微笑掛在肉乎乎的方臉上。他似乎胖了一點(diǎn)，身體上看不出，但臉明顯大了。真奇怪，此前怎么沒(méi)覺(jué)察到呢，那雙細(xì)眼睛如今幾乎完全陷入肉臉里，像根大號(hào)的針。又是那縷精光，如今落梅多么厭惡這縷含而不露的眼神，她無(wú)法從這條縫里讀出任何內(nèi)容。

“沒(méi)事！”落梅浮腫的臉浮上一個(gè)勉強(qiáng)的笑，生疏的、抗拒的笑。剛才一番翻江倒海的嘔吐催出了一身汗，細(xì)密的汗像一層油一樣黏膩地貼著皮膚。她忘記開(kāi)衛(wèi)生間里的抽風(fēng)機(jī)了，潮濕加上令人喘不過(guò)氣來(lái)的悶熱，令她睡眠不足而造成的輕微眩暈猛然加劇，加之剛才猛然站起來(lái)，一陣溫?zé)崦苊苈槁榈貜念~頭往后腦勺蔓延，眼前便突然黑掉了。身體輕飄飄的，她緊緊抓住衛(wèi)生間的門(mén)框，猛地閉眼，片刻后額頭上那陣溫?zé)岬难炆⑷?，睜開(kāi)眼睛，房開(kāi)山端著茶缸站在眼前。她甚至能聞到他嘴里隔夜飯菜的腐爛氣息。真是該千刀萬(wàn)剮的早上。

房開(kāi)山突然伸手朝落梅松垮的睡衣領(lǐng)口伸過(guò)來(lái)。落梅的反應(yīng)非常劇烈，捂住胸口，朝衛(wèi)生間里退，幾乎是咆哮：“別碰我！你這……”她想說(shuō)你這骯臟的手，但她猛然閉嘴，對(duì)他怒目而視，像只緊張而機(jī)敏地防備危險(xiǎn)的小動(dòng)物。

房開(kāi)山臉上的微笑僵了，手像被定住似的伸著。

“那只扣子……”他說(shuō)，慢慢垂下手臂，然后轉(zhuǎn)身。

落梅喘著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。她朝梳洗臺(tái)的鏡子望了一眼，一張漲紅的圓臉覆在凌亂披散的頭發(fā)下，雙眼滿是驚懼，兩只腫脹的眼袋醒目地懸在雙眼之下，臉上分泌的隔夜油脂在昏暗的燈光下閃著令人厭惡的黯啞的光，一雙青筋暴突的手死死捂住胸口。多么令人憎恨而沮喪的一副面孔！她漸漸松開(kāi)捂住的睡衣領(lǐng)口。那里有兩顆淡綠色的透明裝飾紐扣，有一顆脫了線頭，搖搖欲墜地掛在一根白線上。

午后的天熱得難以形容，不是干爽的熱，而是像蒸汽散發(fā)出來(lái)的熱，帶著濕漉漉的水分，簡(jiǎn)直令人窒息。整個(gè)早上落梅一直待在家里。沒(méi)什么事情需要出去的。她在一家私立幼兒園當(dāng)保育員，七月初幼兒園就放假了。早上吃了一碗燕麥粥，房開(kāi)山吃的是面條，冰箱里還有昨晚剩下的半碟苦瓜炒雞蛋、生西紅柿、小白菜，中午他可以煮面條拌苦瓜雞蛋，或西紅柿雞蛋面。隨便他，落梅今天不打算再走進(jìn)廚房碰鍋碗瓢盆了。整個(gè)早上她一直覺(jué)得腦袋里像有只勤勞的蜜蜂在飛，嗡嗡直響，一種類(lèi)似低燒的感覺(jué)籠罩在額頭上，困倦得時(shí)刻想讓人躺下，躺下又無(wú)法真正睡過(guò)去。這種感覺(jué)實(shí)在太糟糕了。她強(qiáng)撐著，想把睡衣上的紐扣釘穩(wěn)，怎么弄都無(wú)法把線穿過(guò)針眼，最后她用剪刀把那兩顆扣子全鉸掉，扔進(jìn)垃圾簍里。臨近中午時(shí)，她終于被柔軟的疲倦征服了，躺在床上，在撩人的溫?zé)崂锛磳⒛Ｄ：r(shí)，收到范峰的信息：“現(xiàn)在方便就過(guò)來(lái)吧，下午四點(diǎn)半有會(huì)?！?/p>

那縷若隱若現(xiàn)的睡意立刻煙消云散，她回復(fù)：“好，大概十五分鐘后到?！?/p>

附院就在附近。房開(kāi)山在那間空房間里打游戲，那間房里有電腦，還有一張收起被褥的席夢(mèng)思床。這間房原先是房開(kāi)山的兒子住的，好幾年前，落梅曾想把夏天換下來(lái)的被芯暫時(shí)擱置在里面，被房開(kāi)山制止了。她依然記得他當(dāng)時(shí)制止她的堅(jiān)決神情，一種被冒犯的、煩躁的神情，仿佛那間房里有他兒子的珍貴痕跡。事實(shí)上他的兒子只是在離家不那么近的城市打工而已。當(dāng)然，他的妻子已經(jīng)故去。既然想保存那段已經(jīng)消逝的生活的完整記憶，又何必讓她進(jìn)入他和他兒子的生活？房開(kāi)山并不是那么心甘情愿地接受她，她只能這么認(rèn)為。她與房開(kāi)山是二婚，他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。房開(kāi)山當(dāng)初顯得有點(diǎn)迫不及待，這讓落梅對(duì)他產(chǎn)生好感。落梅那個(gè)脾氣超級(jí)好的前夫，他對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任和他的好脾氣一樣顯著，可以一聲不吭離家三天三夜，事后才一臉吃驚地告訴她忘記打招呼了。一個(gè)令人匪夷所思、難以忍受的電信維修工人。那種生活，那種隨隨便便就可以抽身離開(kāi)而撇下她一個(gè)人的生活，讓她感到有太多不確定的因素，她選擇了結(jié)束。和房開(kāi)山交往時(shí)，她向他略微解釋過(guò)他們之間結(jié)束的原因，她覺(jué)得坦白說(shuō)清楚更好。房開(kāi)山看起來(lái)并不怎么相信。她一直認(rèn)為通過(guò)接觸，房開(kāi)山會(huì)對(duì)她有進(jìn)一步了解，會(huì)相信她是個(gè)在婚姻中品性可靠的女人?，F(xiàn)在看來(lái)，顯然事情并不像她想象的那樣。

她出了門(mén)，帶著與能將一切融化掉的火熱天氣截然相反的心境。

范峰克制、理性、從容不迫，有一方令人信任的干凈額頭，眉毛之下是過(guò)于冷靜的雙眼，看人的時(shí)候略帶點(diǎn)探究的意味，探究你坐在他面前的原因，以及解決問(wèn)題的種種可能性。他像一方鎮(zhèn)石，無(wú)論如何焦躁的人坐在他面前，立刻就能獲得一種寧?kù)o感。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一名醫(yī)務(wù)工作者最該有的特質(zhì)。他比落梅年長(zhǎng)兩歲，比房開(kāi)山年輕差不多六歲。他和女人相處時(shí)極為謙和自如，這是落梅幾次參與他們的休閑山莊自助晚餐時(shí)對(duì)他得出的結(jié)論。

落梅走進(jìn)范峰的辦公室，他正靠在靠背椅上閉目養(yǎng)神，顯然在等她。

“睡不好！”她在他對(duì)面坐下，緊繃的神經(jīng)頓時(shí)松弛下來(lái)，醫(yī)院里舒適的冷氣也讓她放松不少。

“感覺(jué)怎么樣？”他笑。

“好了很多。”落梅從床上下來(lái)。沉實(shí)的睡眠讓她覺(jué)得渾身輕飄飄的，有一種不真實(shí)的感覺(jué)。

“這就好?！彼D(zhuǎn)身出去，并把百葉窗簾拉開(kāi)了一點(diǎn)，剛好能遮住那張窄小的床。

“我睡了多久？”

“一小時(shí)二十分鐘！其間我出去吃了一次飯。你還是很能睡的，這證明你的睡眠系統(tǒng)沒(méi)有大的障礙，主要是情緒因素，和心情有關(guān)。壓力大，還是有什么心結(jié)？我們的老房得多多關(guān)心?！狈斗逍ζ饋?lái)。

她也笑，不愿意提他。藥品和收費(fèi)的票據(jù)都裝進(jìn)一個(gè)白色的小塑料袋里。

“沒(méi)耽誤你休息吧？”盡管是一句廢話，她還是客氣了一下。

“什么都沒(méi)耽誤！”他說(shuō)。他的電腦前有一只很小的圓圓的小鬧鐘，他迅速瞟了一眼：“很快下午班了，我們醫(yī)生一點(diǎn)也不比幼兒園的老師輕松。”

她有些驚訝，范峰知道幼兒園老師不輕松？她每天從幼兒園回家，房開(kāi)山一向都說(shuō)她“又玩了一天”。他明明生養(yǎng)過(guò)孩子，為何體諒不到照看年幼孩子的辛苦？！

“老規(guī)矩付款！”落梅拿起那個(gè)小塑料袋，像抓住一件讓她安心的東西。

“已經(jīng)入伏了，你可以喝一點(diǎn)生脈飲，我姐姐也在服用，能讓你們這個(gè)年紀(jì)的女性在三伏天里舒適些。三伏天太熱，出汗太多并不好。還有，”他說(shuō)，直視她的目光很坦誠(chéng)，“要培養(yǎng)自己的興趣，不要把自己捆綁在婚姻里，感情轉(zhuǎn)移法，這也很有效?！?/p>

她點(diǎn)頭。“老規(guī)矩付款?！彼终f(shuō)一次，是指在微信上把藥品費(fèi)用轉(zhuǎn)給他。她總是這樣給他轉(zhuǎn)藥費(fèi)。他似乎并不在意她說(shuō)的話，只是有點(diǎn)擔(dān)憂地看著她。

入伏了。三伏天，這她知道，不過(guò)她不知道生脈飲，聽(tīng)起來(lái)像是某種液體。她又想到家里那間悶熱得令人窒息的房間。正要越過(guò)小區(qū)大門(mén)口的家園超市時(shí)，她拐進(jìn)去買(mǎi)了一臺(tái)多麗牌小型電風(fēng)扇，座鐘型，灰色，超靜。她不斷埋怨自己，早就該買(mǎi)了，一直把注意力放在空調(diào)上?；蛟S范峰說(shuō)得對(duì)，她的情緒過(guò)度集中在一件事情上了。

但是似乎有什么不對(duì)勁。范峰的面孔忽然突兀地浮現(xiàn)在她腦海里，和平時(shí)不一樣，看上去充滿憂傷和焦慮。

一直到晚間，落梅在小區(qū)的湖邊跑步，濃郁的夜來(lái)香氣味熏得她連連打噴嚏，那個(gè)憂心忡忡的范峰才從她的意識(shí)里退出去。湖邊不僅種有改良過(guò)的玉蘭花，還有茉莉花和夜來(lái)香。這幾種花的氣味很招花腳蚊子，頂毒的一種蚊子，叮上一口準(zhǔn)會(huì)起一顆花生米般大的疙瘩，奇癢難忍，一抓，會(huì)在大疙瘩旁邊連帶起一片細(xì)小疙瘩，實(shí)在可惡。她在并不算明亮的路燈下繞著湖跑，腳上總會(huì)碰上在低處幽暗盤(pán)飛的花腳蚊子。

果然比昨夜睡得好，雖然在五點(diǎn)十五分就醒來(lái)，但至少在還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)四妹夫妻倆擺夜市回來(lái)的例行拌嘴前睡過(guò)去了。電風(fēng)扇和藥物起了作用，也有可能是她的心理暗示起的作用。

伏天漸漸往深處走，天氣也愈發(fā)炎熱，電風(fēng)扇撲出來(lái)的風(fēng)熱乎乎的，密閉的房間里總是來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)這股熱風(fēng)，還是很讓人難受。房開(kāi)山對(duì)于這臺(tái)電風(fēng)扇的態(tài)度模棱兩可，他甚至都沒(méi)驚訝地問(wèn)一聲（這更證明他其實(shí)是知道空調(diào)壞掉了）怎么不用空調(diào)，只是說(shuō)，電風(fēng)扇挺好。不知他是在夸電風(fēng)扇好，還是在說(shuō)電風(fēng)扇其實(shí)也和空調(diào)一樣好。

夜還是很難熬，熱，躺在床上時(shí)，那種靜止也會(huì)讓很多雜亂的事情趁虛而入，亂糟糟的情緒和難忍的炎熱像一劑興奮劑，讓人輾轉(zhuǎn)難眠。文飛的效果時(shí)好時(shí)壞。黛力新能調(diào)節(jié)情緒嗎？她對(duì)這藥有些懷疑。

不久之后的一個(gè)晚上，落梅在湖邊跑完步，照例繞著湖邊走，身上的速干衣透濕。若是在秋天，湖邊會(huì)有很多人散步，然而炎熱的夏季把人們都趕到城外的護(hù)城河里去了。有一陣子，落梅晚上也去那兒游泳，但在那里她丟失了一輛用了三年的電動(dòng)車(chē)，從此再也沒(méi)去過(guò)。夏季晚上的湖邊，只有一些老頭老太太蝸牛般地在繞圈子。這個(gè)小區(qū)有一千多戶(hù)人家，五千多人口，屬于這座城市開(kāi)發(fā)較早的居民小區(qū)，當(dāng)初作為試點(diǎn)來(lái)開(kāi)發(fā)創(chuàng)建，因此得以開(kāi)辟出這個(gè)頗具景觀的人工湖，綠化也搞得相當(dāng)不錯(cuò)，小區(qū)里有幼兒園和羽毛球館，還有一個(gè)小型足球場(chǎng)。缺點(diǎn)是沒(méi)有電梯，五樓以上的住戶(hù)在炎熱的夏季里叫苦連天，待在家里的不愿出去，待在外面的愁著回家，而不管出去還是回來(lái)，都免不了汗流浹背。落梅住在六樓，來(lái)去都弄一身濕噠噠的汗水。

今天房開(kāi)山又一次提到外出旅行。

“約了幾個(gè)朋友，你都認(rèn)識(shí)的?！彼f(shuō)。

“你覺(jué)得怎么樣？”等了一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)有回應(yīng)，他來(lái)到她的房門(mén)前，靠在門(mén)框上。小電風(fēng)扇在離她床頭不遠(yuǎn)的一把椅子上扇出熱乎乎的風(fēng)，加劇了房間內(nèi)似乎快要漲破的悶熱。落梅正在收拾剛從陽(yáng)臺(tái)上收進(jìn)來(lái)的衣物，后背一層黏糊糊的汗水。午后來(lái)了一陣風(fēng)，天也陰暗下來(lái)，沉甸甸地，綴著幾朵很像樣的烏云。她覺(jué)得會(huì)有雨。然而那陣風(fēng)很快就過(guò)去了，也把烏云吹跑了。

她意味深長(zhǎng)地笑起來(lái)。他一定也看出來(lái)了，那種充滿不信任的帶有點(diǎn)兒譏諷的笑。“去嘛，挺好的?！彼f(shuō)，望了他一眼。他的鼻子紅紅的，鼻尖上冒出一顆看起來(lái)很硬的大紅疙瘩。這幾天晚上他一直有應(yīng)酬，回來(lái)時(shí)滿身都帶著封閉包間里才有的混合著煙和酒的令人作嘔的味兒。她想盡快打發(fā)他離開(kāi)她的房門(mén)口。她聞見(jiàn)了他腳上隱隱的酸臭味。自從她從主臥搬出來(lái)后 ，她再也沒(méi)督促過(guò)他上床之前一定要洗腳。除了給房間拖地，她甚至連梳妝臺(tái)也不整理了，那上面散放著硬幣、紙巾、頭發(fā)、舊的胡須刀、脫落的紐扣、腋下凈噴劑、口氣清新劑，還有一個(gè)小小的深藍(lán)色的首飾盒子，里面只有一枚光面金戒指。那是婚戒，落梅早就摘下了。

“那可能就這幾天出發(fā)了。”他說(shuō)，依然靠在門(mén)框上，看起來(lái)似乎想聊點(diǎn)兒什么。落梅埋頭整理衣服，把一件短袖衫上脫落的線頭一把扯下來(lái)。他看見(jiàn)她臉上一閃而過(guò)的兇巴巴的表情，愣了一下，開(kāi)始吧嗒吧嗒地掰手指關(guān)節(jié)，然后從房門(mén)口走開(kāi)了。

一位老太太伸出拐杖攔住了她，把落梅嚇一跳，她幾乎蹦著往后退，確定并沒(méi)碰到老太太半根毫毛。

“我可沒(méi)碰著你?！彼@出一身汗。

“慌什么，我又沒(méi)打算訛?zāi)?，你?tīng)！”老太太神情篤定地靠在湖邊的圍欄上。

湖邊的燈很朦朧，遠(yuǎn)處傳來(lái)小區(qū)里孩子的哭聲。沒(méi)什么特別的。

“你的耳朵難道比我這七十多歲的還聾？”老太太很不客氣，拐杖朝湖里一伸，指向湖中心的亭子，“那！”

亭子里有一個(gè)朦朧人影，坐在水泥凳上，靠著柱子。

“有個(gè)人?！甭涿氛f(shuō)。這很正常，湖邊有幾條游廊，從這些游廊可以一直走進(jìn)湖中心的亭子。

“我是叫你聽(tīng)，真是！”老太太仿佛生了很大的氣，拎著拐杖離開(kāi)了，背影透出一股倔強(qiáng)勁兒。落梅哭笑不得。天氣太熱了，人人心里都窩著一股火。她繼續(xù)圍著湖邊走，到了離亭子最近的那條游廊。假如真有點(diǎn)什么動(dòng)靜，在這條游廊上聽(tīng)得最真切。

沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)有聲音，一種像是竭力想要憋住但仍然不小心發(fā)出來(lái)的聲音，間或突兀地響起來(lái)，短促而克制。湖邊的路燈難以照耀到那里，但落梅還是看出來(lái)了，一個(gè)男人在低聲啜泣，頭勾在環(huán)繞膝蓋的胳膊里。

遲遲疑疑地沿著游廊往湖里走，她克制著腳步的落地聲。身影動(dòng)了一下，好像在變換坐姿，落梅立刻收了腳步。

“梅姐，過(guò)來(lái)吧！”聲音從亭子里的黑影發(fā)出來(lái)，帶著濃重的哭腔，落梅嚇了一跳。一張娃娃臉立刻跳到她的腦海里，沒(méi)錯(cuò)，是小金，四妹的丈夫，可是，為什么？

落梅猶豫了一下，朝亭子走去。湖邊的路燈離得太遠(yuǎn)，她無(wú)法看清小金的臉。

進(jìn)了亭子。

“小金！”她輕聲打了聲招呼，在石凳上坐下來(lái)。他們之間隔著一條石柱子，凳子熱烘烘地燎人。

“沒(méi)事，梅姐。”小金說(shuō)。她覺(jué)得有些難堪，像是撞見(jiàn)了別人不宜示人的秘密。

“怎么回事？”落梅小心翼翼地，那張有些壓抑的娃娃臉一直在她的腦海里閃現(xiàn)。四妹是個(gè)粗心大意的女人，但絕不至于欺負(fù)小金。夫妻之間的小矛盾小摩擦小拌嘴也不至于讓一個(gè)有了兩個(gè)孩子的男人落到避人落淚的地步。

兩個(gè)人默默在黑暗中坐著，黑暗的亭子里蚊子鬧得很兇，落梅身上的速干衣濕透了，汗酸味兒又格外招蚊子，裸露的胳膊和腿一直被飛來(lái)飛去的蚊子撞著。

“小金，姐不知道你碰到什么事情，但有一件事你得記著，為了兩個(gè)孩子，凡事得忍一點(diǎn)?！?/p>

“姐，你說(shuō)得是，這兩個(gè)孩子太讓我揪心了。大的可懂事了，晚上能給小的洗澡，我都不記得有多久沒(méi)給孩子洗澡了。”小金的聲音又緊了。沉默了一會(huì)，似乎好了不少，伸手摸索身邊的石凳，一包東西咕咚掉落地上，發(fā)出沉悶的響聲。他撿拾起來(lái)。

“是醋，四妹釀的米醋，我們小本生意，能做的都自己做，她還做了剁辣椒，我老擔(dān)心顧客吃了會(huì)出問(wèn)題，她總罵我膽小。你吃辣椒嗎？改天我讓她給你拿一瓶……我就是回來(lái)拿這個(gè)的……”

“那你趕緊走，”落梅站起來(lái)，“我也得走了，這地方招蚊子?！?/p>

“姐，有時(shí)間出來(lái)吃宵夜，最近我們又加了甜酒湯圓，學(xué)生喜歡吃，甜酒也是四妹釀的，你來(lái)呀！”他認(rèn)真囑咐。

“快走吧！”落梅說(shuō)。

他們?cè)诤诎抵械绖e。小金走出亭子，順著游廊朝有光的湖邊走去，瘦長(zhǎng)的身影在湖邊的路燈下閃了一下就不見(jiàn)了。落梅仍然站在黑暗的亭子里，若有所失。湖邊那縷光離亭子實(shí)在太遠(yuǎn)，自始至終她都沒(méi)看清小金的臉。在白天要遇到他幾乎不可能，倒是偶爾在菜市場(chǎng)碰到四妹買(mǎi)調(diào)料，大老遠(yuǎn)沖她打招呼。依四妹的性子，是個(gè)萬(wàn)事想得開(kāi)的人，小金她就有些看不懂了，性格沉悶，你總是不能輕易望得到他心里。夫妻相處上，四妹可能稍顯強(qiáng)勢(shì)了些?；貋?lái)拿瓶醋的工夫，要躲來(lái)這黑暗里痛哭一場(chǎng)，這又是為的什么？

層層的夜色里，總有看不透的東西。

中 ? ?伏

那只黑色漆皮小拉桿箱子立在客廳里，她才知道房開(kāi)山的旅行即將成行。以往，是的，以往落梅會(huì)幫忙收拾點(diǎn)衣物。她特別注重外出自帶毛巾，因?yàn)檎l(shuí)也不知道顧客拿酒店的毛巾干過(guò)什么。但對(duì)房開(kāi)山這次旅行，她一概不知，行程、目的地、和誰(shuí)、幾天，房開(kāi)山不說(shuō)，她不問(wèn)，兩個(gè)人理性地保持一種生疏的默契。他在鞋柜邊磨磨蹭蹭，決定不了要穿哪雙鞋子。往年這都是落梅幫他參考的，落梅會(huì)根據(jù)出行的目的地、氣候、地形，選出一雙輕便舒適的鞋子。

落梅起身離開(kāi)客廳的沙發(fā)。房開(kāi)山的旅行箱子肯定是昨晚收拾好的，也許還更早，可她一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)察。當(dāng)然，也可能是趁著她晚上跑步那當(dāng)口收拾好的，仿佛想給她兜頭一點(diǎn)什么，驚訝？不安？可是她又怎么會(huì)驚訝和不安？嗯，應(yīng)該承認(rèn)她有點(diǎn)兒驚訝，帶點(diǎn)兒莫名的憤怒的驚訝，但也僅僅如此，所以她起身離開(kāi)客廳，連他出門(mén)她也不打算看一眼?？蛷d的門(mén)開(kāi)了又關(guān)上了，客廳瞬間沉寂下來(lái)。坐在床沿上，寂靜充斥在房間的每個(gè)角落。她長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，仿佛這口氣一直憋著。去年寒假他沒(méi)出去，那件荒唐的事是發(fā)生在深秋的——當(dāng)然也可能是早就發(fā)生了，她在蕭瑟的深秋才發(fā)現(xiàn)端倪，這讓那個(gè)冬天變得格外刺骨逼人。去年整個(gè)寒假，房開(kāi)山一直沒(méi)外出，似乎也向她暗示過(guò)“朋友們?nèi)チ四车亍薄捌穱L當(dāng)?shù)囟斓奶厣疱仭敝?lèi)。他的語(yǔ)氣略帶遺憾，仿佛待在家里就是對(duì)她的莫大補(bǔ)償。

睡了幾個(gè)晚上的好覺(jué)。家里的燈火滅掉后，有一種清靜感。落梅把房門(mén)打開(kāi)，和窗戶(hù)形成對(duì)流，小電風(fēng)扇撲出來(lái)的風(fēng)終于有了那么點(diǎn)兒風(fēng)的樣子，也有絲絲的清涼了。她打開(kāi)主臥的空調(diào)，站在房門(mén)口環(huán)視，床大，涼席清爽。往年夏季的夜晚，她喜歡關(guān)燈之后把飄窗的窗簾拉開(kāi)，只拉上一層薄如蟬翼的乳白色紗簾。窗挺大的，截了一段清白月光，涼涼地落在房間一角，地板便也有了半片朦朧。那些夜晚的睡眠多么沉實(shí)。她無(wú)從知曉房開(kāi)山如今在房間里會(huì)做什么樣的夢(mèng)，空調(diào)吹出來(lái)的冷氣中漂浮著一縷類(lèi)似于濕衣物漚得太久而散發(fā)出的酸餿味兒。她關(guān)了空調(diào)。無(wú)論如何，目前，至少目前，她是不會(huì)再躺到那張床上去了。

選了一個(gè)陽(yáng)光不那么酷烈的天回家。家其實(shí)離市里并不遠(yuǎn)，五十分鐘的車(chē)程，一年到頭回去的次數(shù)卻少之又少，多半是為了見(jiàn)見(jiàn)倔強(qiáng)而寡語(yǔ)的爸爸一面。想到爸爸，不知怎么的，她突然想到那天晚間在亭子里哀哭的小金。爸爸一輩子都在忙著掙錢(qián)。他販賣(mài)過(guò)酸梨，走村串戶(hù)收過(guò)鴨毛和廢銅爛鐵，幫人看護(hù)過(guò)果園，在糧站扛過(guò)糧袋，在他四十八歲時(shí)還奇跡般地當(dāng)過(guò)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)七個(gè)人的建筑小工頭，不過(guò)只是建農(nóng)家房，那陣子人家稱(chēng)他為李老板。他后來(lái)從鳳凰村一戶(hù)人家的腳手架上摔下來(lái)，雖無(wú)大礙，但他把這當(dāng)成是命運(yùn)對(duì)他的警示，毫不猶豫地解散小建筑隊(duì)，買(mǎi)了一輛二手三馬仔，開(kāi)始在街上拉客人。在他五花八門(mén)的職業(yè)生涯中，開(kāi)三馬仔的時(shí)間最長(zhǎng)，前前后后換了三輛。他一生似乎沒(méi)什么交好，但和頭一個(gè)姑爺?shù)故悄苷f(shuō)上幾句，也不知道他們哪一點(diǎn)相投，三兩杯酒下肚，兩人膝蓋對(duì)膝蓋聊些家長(zhǎng)里短的事情，有好幾回居然聊到養(yǎng)豬的事兒上。開(kāi)三馬仔那幾年，老頭隔三岔五給落梅打電話，什么時(shí)候回家？意思是要開(kāi)三馬仔到車(chē)站接她和姑爺，那是他最體面的貴客。姑爺成為陌路人后，老頭顯得比落梅還失落。

“既這么著，那你一個(gè)人，好好過(guò)?！彼淠季?，對(duì)落梅只單說(shuō)了這么一句。落梅“既這么著”過(guò)了四年，領(lǐng)著房開(kāi)山回家，這一個(gè)姑爺沒(méi)討得岳父的歡喜，丈母娘卻喜歡得不得了。直到去年深秋發(fā)生了那件事，落梅終于領(lǐng)悟出來(lái)兩個(gè)男人各自討得父母歡喜的原因。所謂的物以類(lèi)聚，人以群分，沒(méi)錯(cuò)。爸爸一輩子離家奔波掙錢(qián)，名為為“家”，倒不如說(shuō)他也和頭一個(gè)女婿一樣，喜歡往外走，喜歡家門(mén)外頭的世界，對(duì)“家”其實(shí)沒(méi)有明確的概念和責(zé)任感，可以抬抬腳就走。而一生的全部熱情都投入到為丈夫戴綠帽上的媽媽?zhuān)c隨身攜帶安全套的房開(kāi)山又有何異？生活像是跟落梅開(kāi)了個(gè)玩笑，既像爸爸又像媽媽的男人全讓她攤上了，而她既不是父親，也不是母親，無(wú)法像他們那樣相愛(ài)（？）相殺將就一輩子。

對(duì)于父母之間的事情，落梅一向站在爸爸這邊。當(dāng)她也到了談婚論嫁的年紀(jì)時(shí)，對(duì)媽媽的怨恨和鄙夷更深重了。她無(wú)法理解爸爸是怎么熬過(guò)難堪的大半生的，是因?yàn)閶寢屔燥L(fēng)流他才四處奔波，還是因?yàn)樗奶幈疾ńo了媽媽風(fēng)流的機(jī)會(huì)？總之無(wú)法理解。爸爸一輩子忙著掙錢(qián)，口袋里常常連一包最便宜的煙錢(qián)也沒(méi)有，最后被迫戒掉煙。

“抽煙燒錢(qián)的事情你也配？豬狗都配，就你不配?！眿寢尶偸沁@樣責(zé)罵他，搜刮走他身上的每一分錢(qián)。

過(guò)著過(guò)著，他們就老了，相愛(ài)相殺也好，相互隱忍也罷，時(shí)間像白駒過(guò)隙，嗖地一下就過(guò)去了，你連它的影子都抓不住。爸爸活得越發(fā)開(kāi)闊起來(lái)，常常幾個(gè)月不跟媽媽說(shuō)一句話，而媽媽卻變得疑神疑鬼了，整日懷疑爸爸在外軋姘頭，詛咒他天打五雷轟。她咬牙切齒，完全無(wú)視她自己一生的無(wú)數(shù)次風(fēng)流，無(wú)數(shù)次被村里的女人找上門(mén)來(lái)廝打。她一生看起來(lái)對(duì)誰(shuí)都無(wú)所顧忌，撒潑放蕩好吃懶做，但落梅知道她忌諱自己，一直都忌諱自己。落梅從小寡言寡語(yǔ)，懂事后目睹她的荒唐情事，看她的眼里便慢慢流露出輕慢。她不傻，當(dāng)然看得明明白白的。落梅二婚后，她似乎在女兒身上找到了某種平衡，開(kāi)始在落梅面前出言不遜指手畫(huà)腳。他們家一直成為村人茶余飯后的笑料，落梅覺(jué)得全是拜浪蕩成性的媽媽所賜。這種情況一直到她弟弟長(zhǎng)大成人，開(kāi)始在村人面前展露他硬實(shí)的拳頭后才有所改變。但弟弟的德性也全毀了，他不僅在外頭好動(dòng)拳腳，回到家里鍋碗瓢盆也遭殃了，家里常常被他砸得一片狼藉。弟弟三十歲才說(shuō)上老婆。能嫁入這樣的家庭，自然不是一般婦人。弟媳婦性子火爆，倒是能把弟弟治得服服帖帖，卻和婆婆針尖對(duì)麥芒，一急起來(lái)，便把婆婆年輕時(shí)的風(fēng)流韻事?lián)Q著花樣抖摟出來(lái)，尖酸刻薄得令人咋舌。

娘家從來(lái)就不是落梅后退的安身之處，她根本就沒(méi)有后路可退，唯一讓她惦念的就是一輩子忍氣吞聲的爸爸了。她在車(chē)上想給爸爸打個(gè)電話，確定他在不在家。爸爸若不在家，這個(gè)家也就沒(méi)必要回了。爸爸的老人機(jī)卻一直提示關(guān)機(jī)，只好作罷。五十分鐘的車(chē)程，她幾乎把從懂事起一直到離家所經(jīng)歷過(guò)的家事回想了一遍，想找一件稍微暖心的事情，母女之間的父女之間的姐弟之間的，然而想起來(lái)的多半是難堪和心酸，罷了。

她只帶了一只烤鴨和一件買(mǎi)給侄女的蓬蓬紗裙子回家。爸爸在吃上獨(dú)獨(dú)喜歡嚼鴨脖子下酒，再無(wú)其他偏好。一碟碎鴨脖子半碗米酒，于他而言人生的屈辱和失意便云淡風(fēng)輕了。落梅蠻喜歡弟弟那個(gè)乖巧精靈的八歲女兒，滿口牙齒全被蟲(chóng)蛀光了，一笑起來(lái)露出光禿禿的粉色牙床，像個(gè)小老太太。那孩子很能記事，你順口說(shuō)個(gè)什么事情，她便死死記住，下回見(jiàn)面便討你要禮物。乖巧倒是乖巧，攤上這樣的家風(fēng)，也不知道將來(lái)能長(zhǎng)成什么樣，落梅有些擔(dān)憂。

爸爸蹲在陽(yáng)光下，不嫌熱似的，正出神地凝視幾只灰毛鴨子在一只盛滿水的塑料盆里戲水。他對(duì)落梅點(diǎn)一點(diǎn)頭，回來(lái)了。人也站起來(lái)，膝蓋關(guān)節(jié)發(fā)出咔噠聲，生銹了一般。落梅發(fā)覺(jué)大半年不見(jiàn)，爸爸似乎又縮了一些。這幾年來(lái)每回見(jiàn)爸爸，都感覺(jué)他在一圈圈變小，不可逆轉(zhuǎn)地老去。

他的臉上有驚喜，一閃而過(guò)。這就是他的愛(ài)了，永遠(yuǎn)不會(huì)表露得太多，拘謹(jǐn)、慎重、小心翼翼，像是怕冒犯到你。落梅把烤鴨遞給他，他臉上的笑容便再擠開(kāi)一點(diǎn)。

“我攢了點(diǎn)錢(qián)！”他像難得做了件稱(chēng)心如意的事情，“我正愁呢……”他朝屋里走去，穿過(guò)天井進(jìn)了廚房。屋里靜悄悄的，廚房后門(mén)敞開(kāi)著，望出去就是平展展的西紅柿地。趴在飯桌下打瞌睡的老善看見(jiàn)落梅，無(wú)精打采地探起半個(gè)身子，鼻子里哼哼著?！澳慊貋?lái)正好，拿了去。”爸爸瞥了這只叫老善的棕毛狗一眼，狗立刻耷下身子，腦袋趴在前爪上繼續(xù)打瞌睡。

“你留著，我有?！彼胄Γ行┬乃?，“四婆婆說(shuō)你去了紙廠？”

“去了，三個(gè)月了，活兒不多，給進(jìn)出的車(chē)輛登個(gè)記。我昨晚上的夜班，早上六點(diǎn)才回到家。你媽帶欣欣去盤(pán)村趕廟會(huì)了，他們，”父親朝二樓瞧了下，二樓是弟弟夫妻倆住，“去菜市場(chǎng)裝簍子?？h里的菜市場(chǎng)你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，半個(gè)村子的人都去那兒干活了。往簍子里裝白菜、西葫蘆、長(zhǎng)豆、芒果，聽(tīng)說(shuō)是運(yùn)往新疆。新疆，年輕時(shí)想去過(guò)，據(jù)說(shuō)那里有黃金，后來(lái)才知道那是玉，新疆的和田玉，玉不就是石頭嘛。年輕的時(shí)候不靠譜，腳底下整天抹了黃油似的，總想往遠(yuǎn)地方溜，結(jié)果一輩子都沒(méi)挪出這個(gè)村?！备赣H看起來(lái)有點(diǎn)不好意思，“你今天回來(lái)得正好，家里清凈！”

“你又何苦跑去當(dāng)什么門(mén)衛(wèi)，黑白顛倒地熬，一把年紀(jì)了?！甭涿氛f(shuō)，洗了菜板砍烤鴨，把半碟鴨脖子端到飯桌上，順便清理掉爐灶上油膩的污垢——自從她離開(kāi)這個(gè)家以后，家里就沒(méi)干凈過(guò)。弟媳婦來(lái)了也不干凈，一般嘴巴厲害的女人都心大，婆媳倆整天掐，是不屑于做這些瑣細(xì)活兒的。

“人老了覺(jué)少，打個(gè)盹覺(jué)就夠了，什么都不耽誤?！卑职终f(shuō)，到屋角的碗柜邊半蹲下，“嘿，沒(méi)人知道這地方，連你媽都不知道，這幾個(gè)月我跟廠里領(lǐng)的現(xiàn)錢(qián)！”站直了，往天井里望，又彎下腰，把碗柜的一角往外挪了挪，再挪，露出一個(gè)藍(lán)色塑料袋子，抽出來(lái)，把碗柜挪回去，“碗柜壓得實(shí)，不怕老鼠咬的。老善老得連老鼠都不怕它了，老不中用的東西。”一層層打開(kāi)，露出一疊平展展的粉紅色票子。

“差不多六千，我給欣欣花了點(diǎn)，還交了一年的收視費(fèi)，我喜歡看新聞，自己國(guó)家的大事，我們得懂一點(diǎn)……就剩這些。”這件隱秘的事情使爸爸看起來(lái)很快活，他的左側(cè)額頭有一條細(xì)長(zhǎng)的疤痕，夾在皺紋里。那是媽媽揮著炒菜的鍋鏟砸下的，讀四年級(jí)的落梅以為爸爸會(huì)死掉，血順著他的左半邊臉流下，滴落在他淡藍(lán)色的衣領(lǐng)上。落梅尖叫起來(lái)，爸爸帶著那張血糊糊的臉走向她，她張開(kāi)雙臂，無(wú)聲地做出拒絕的恐懼姿態(tài)。后來(lái)，她做的關(guān)于爸爸的夢(mèng)，總是一副血糊糊的面孔。

“爸，這我不能要……”她堅(jiān)決拒絕。

“不要跟我爭(zhēng)這個(gè)，快點(diǎn)收起來(lái)！”他把那疊錢(qián)和塑料袋一股腦塞進(jìn)落梅放在飯桌上的包里。

“嗨！”他滿意地感嘆，在飯桌邊坐下來(lái)。落梅取來(lái)碗筷，給他倒了半碗米酒。

“坐下吃?！彼f(shuō)。

“我不吃，爸?！甭涿氛f(shuō)。她打算把亂糟糟的廚房清理一下。

“你別弄那些，哪個(gè)家都有哪個(gè)家的譜，這個(gè)家的譜就這樣了，你弄好了還是亂回去的。別弄，睜眼只當(dāng)閉眼，就什么也看不見(jiàn)了?！?/p>

“我給你炒個(gè)青菜吧。”

“不用，青菜天天都吃，我就嚼兩塊嘗個(gè)滋味。你坐下，今天家里清凈，爸跟你說(shuō)幾句話?！?/p>

她坐下來(lái)。

“中伏了。”爸爸說(shuō)，“你弟九歲之前入伏總是拉肚子，吃什么拉什么，肚子里存不住半口米，三伏過(guò)了人就只剩下張皮，養(yǎng)了點(diǎn)肉轉(zhuǎn)眼第二年又入伏，又只剩張皮。我以前總擔(dān)心他長(zhǎng)不成人，如今我是不擔(dān)心他了，他也有娃了，也有人管了。”鴨脖子細(xì)細(xì)咀嚼，吐出來(lái)的骨頭被桌下的老善漫不經(jīng)心地接去。狗也和人一樣，一副暮年的閑散。爸爸也不過(guò)才六十六歲。

“如今我只擔(dān)心你，一個(gè)人?！彼每曜虞p輕敲一下酒碗。

“爸，我并不是一個(gè)人?！甭涿钒参康馈：鋈挥钟X(jué)得其實(shí)沒(méi)必要，在爸爸面前，根本不需要掩飾什么。媽媽是單看表不看里，爸爸卻是個(gè)極細(xì)心的人。假如他們的角色能互換，媽媽也能對(duì)她體貼，也許落梅在婚姻上就能少走些彎路，無(wú)奈媽媽從沒(méi)真正進(jìn)入當(dāng)媽的角色，反而讓她見(jiàn)識(shí)了婚姻里許多齷齪之事。

“我看得清楚，”爸爸瞧她一眼，“前頭那一個(gè)，我是說(shuō)小殊，他是能體貼你的人，心思也淺，藏不住事情，你能看得透，偏你又錯(cuò)過(guò)了?，F(xiàn)在這一個(gè)，是個(gè)心重的人，嘴上能說(shuō)，說(shuō)的不一定就是他心里想的，這樣的人你看不透。最怕的就是跟你藏心眼的人，像摸黑過(guò)日子，你可不就是一個(gè)人過(guò)日子?！?/p>

落梅沒(méi)想到爸爸能這么通透地看待人事，可他這一輩子卻活得不像人樣。

“那一個(gè)不著家，你知道的?！甭涿酚行┪?/p>

“人不著家不要緊，心里有家就行，是個(gè)人都有這樣那樣的毛病。小妹，父母是虧待你了，沒(méi)讓你有個(gè)好娘家。你從小事事做主，我也放心慣了，” 爸爸放下筷子，“可是到底你也只是個(gè)孩子，當(dāng)父母的，總能提醒一些過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)。前一個(gè)，爸覺(jué)得你是錯(cuò)過(guò)了，不該走到那一步的，小殊心眼挺好……如今我們也別后悔，以前的舊人舊事，不說(shuō)了，放它過(guò)去。現(xiàn)在這一個(gè)，你要聽(tīng)爸幾句話?！憋嬃艘豢诰疲仆?yún)s沒(méi)放下，一直端在手里。落梅忽然就忍不住了。她哭過(guò)，在避人的時(shí)候，那種自飲自泣終究也沒(méi)能真正發(fā)泄掉一絲半縷的怨憤。掉一次淚，怨憤便多一分，到頭來(lái)壓得她的心直往下墜，冰涼涼的，如墜冰窟。

“開(kāi)山這個(gè)人，不是個(gè)吃軟的人。有些人你就是捂不暖，用什么心都捂不暖，他們不需要?jiǎng)e人的暖，他們能自己捂暖自己。其實(shí)活得聰明活得好的，倒是這些人，他們是不顧旁人的，私心比較重。我們?cè)趺崔k？”他放下酒碗，有點(diǎn)兒重，酒水蕩漾了幾圈。

她不語(yǔ)。又能說(shuō)些什么？

“再說(shuō)他還有個(gè)娃，我們更不能指望別的什么了。小妹，我們得跟人家學(xué)學(xué)，學(xué)會(huì)捂暖自己。他沒(méi)那個(gè)情義，我們就別往上趕，你自己的腰桿要硬，有話要說(shuō)出來(lái)，有錯(cuò)要指出來(lái)。你不聲不響，人家裝聾作啞，不會(huì)體恤你，明白吧，嗯？”筷子又敲酒碗。

“只是，有些不甘心，我是想過(guò)日子的，我是顧家的，他……”落梅瞧著爸爸，話到嘴邊，卻硬在舌尖上。要如何說(shuō)出口？低下頭，兩串淚水迅速滑落。她覺(jué)得不應(yīng)該太讓爸爸擔(dān)心，淚水下逼出一個(gè)模糊的笑臉。

“小妹，日子不是你一個(gè)人過(guò)的，你一個(gè)人想還不成，對(duì)不對(duì)？”父親起身，在灶邊擰開(kāi)煤氣灶。

“欣欣不喜歡吃雞蛋，家里只有鴨蛋。這孩子口味重，喜歡吃酸嚼辣的，家里就她這半截人吃辣，也不知道像誰(shuí)?！焙芸炀投藖?lái)一碟煎鴨蛋和一雙筷子。

“你要吃一點(diǎn)，”他重新坐下來(lái)，“我們過(guò)平常的日子，也不要跟誰(shuí)較勁，更別跟自己較勁，把自己哄好，一天天的也就這么過(guò)了，旁的事情我們管不了，旁的人我們更管不了……你吃個(gè)鴨蛋，把這個(gè)蛋吃完。我不知道你今天要回來(lái)，要不然早上我拐進(jìn)市場(chǎng)買(mǎi)切粉，給你拌酸涼粉吃，三伏天只有這個(gè)還能吃幾口。跟我對(duì)班的老常也常常搞酸涼粉吃，他的醋酸做得不好，瓶口不結(jié)實(shí)，灌風(fēng)了，有一股臭風(fēng)味兒，吃起來(lái)不地道，有口水味。市場(chǎng)上買(mǎi)的醋是不行的，那也叫醋？你把賬號(hào)留給我，每個(gè)月我能給你存一點(diǎn)，你手上得有點(diǎn)錢(qián)，我唯獨(dú)操心你了……”

回去的路上，落梅的另一層糾結(jié)打開(kāi)了。房開(kāi)山自出門(mén)后，整整六天沒(méi)給她任何消息，兩人實(shí)際上處于斷聯(lián)狀態(tài)。爸爸也許是對(duì)的，旁的人管不了，旁的人或許也不需要她管。

可是要怎么樣做才能捂暖自己？

在車(chē)上，落梅收到范峰的信息：“感覺(jué)怎么樣，藥物有點(diǎn)效果吧？”

“睡眠稍有改善，謝謝?！彼貜?fù)得極快。

“我是說(shuō)，黛力新，服用后感覺(jué)心理和情緒上有什么變化？”

“還好吧?！彼貜?fù)，感覺(jué)過(guò)于敷衍，又發(fā)了一條：“人沒(méi)那么喪了?！备郊右粋€(gè)齜牙咧嘴的笑臉。

“按時(shí)服用，你還得調(diào)整好心態(tài)，這個(gè)很關(guān)鍵?！?/p>

“嗯，謝謝你?！?/p>

“你沒(méi)和他們?nèi)幔俊?/p>

“旅行嗎？沒(méi)去?！?/p>

“你應(yīng)該去，多出去走走對(duì)你極有好處，不要老待在家里。環(huán)境很重要，不同環(huán)境對(duì)患者的心理暗示和影響會(huì)有不同的結(jié)果。”

“只怕會(huì)越來(lái)越糟糕。”

“不會(huì)比現(xiàn)在更糟的?！彼貜?fù)。

“什么意思？”她問(wèn)。

“很顯然，現(xiàn)在的環(huán)境對(duì)你已經(jīng)無(wú)法產(chǎn)生積極影響了，不然你怎么會(huì)沮喪?！?/p>

“我怎么知道換個(gè)環(huán)境會(huì)變得更好？”

“值得試一試，對(duì)不對(duì)？”

“你怎么不去？”沉默了一會(huì)，她反問(wèn)。

“大家都拖家?guī)Э诘模耶?dāng)燈泡？”附帶一個(gè)表示可憐的表情。

“房開(kāi)山?jīng)]帶?！甭涿坊貜?fù)。那邊回復(fù)：“你不去，老房就落單了?！?/p>

落梅想了想，開(kāi)玩笑般地回復(fù)：“不會(huì)，他有辦法暖自己，暖洋洋的。”

爸爸的話現(xiàn)用上了。

一串省略號(hào)回過(guò)來(lái)。

“你跟他們?nèi)ミ^(guò)嗎？”落梅頓了一會(huì)發(fā)過(guò)去。

“去過(guò)，前年，去的瀘沽湖，云南那邊?！?/p>

她努力回憶，記不清這個(gè)地名是否曾出現(xiàn)在他們的生活中。這些年，在他們并不長(zhǎng)的五年婚姻生活里，分別出現(xiàn)過(guò)西雙版納、黃果樹(shù)、湘西古鎮(zhèn)、黃姚古鎮(zhèn)、麗江、額濟(jì)納、呼倫貝爾草原等地名，短則一個(gè)星期，長(zhǎng)則半個(gè)月甚至更長(zhǎng)。房開(kāi)山總是要出發(fā)了才告訴她，然后問(wèn)：“你去不去？”她幾乎還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，“都是一幫男人”，他接著趕緊補(bǔ)上一句。她當(dāng)然懂了，略帶點(diǎn)笑意漫不經(jīng)心地回答：“不去了?！碑?dāng)然不能說(shuō)去，她拉不下這個(gè)臉。他們之間總是這般狀態(tài)，一直都是，談不上冷，肯定也說(shuō)不上熱，連架都吵不起。她曾經(jīng)努力過(guò)，但房開(kāi)山像一根彈性良好的彈簧，壓一下他就扁下去，松開(kāi)他又恢復(fù)原貌，根本不承她的情，她純屬自作多情。

落梅沒(méi)再回復(fù)，差不多要到市里時(shí)，范峰又發(fā)來(lái)一條信息：“我有個(gè)姐姐，你太像她了，心事重重，覺(jué)睡不好，讓人操心?！?/p>

她回了一句：“你姐姐比我幸運(yùn)，她有你?！?/p>

下車(chē)了，從車(chē)上氣味污雜的冷氣里出來(lái)，撲面一股令人惡心的熱浪，幾乎讓人趔趄。這個(gè)短途車(chē)站熱鬧非凡。市里還有一個(gè)長(zhǎng)途車(chē)站，那里的班車(chē)走省際長(zhǎng)途路線，縣際短途路線的班車(chē)就轉(zhuǎn)停在這個(gè)破舊的小車(chē)站里?；翌^土臉的小中巴車(chē)罐頭魚(yú)一樣擁擠在一起，車(chē)站小而疏于管理，小中巴一停，小販們頂著炎炎烈日一窩蜂圍上來(lái)，手里是各種小吃，冰棍、冰激凌、熟玉米棒子、水煮花生、冰馬蹄、小瓶礦泉水、發(fā)糕、糯米團(tuán)，都是幾塊錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。落梅極力避開(kāi)他們。爸爸給了她幾斤紅皮花生，帶殼的。不是她喜歡吃，是房開(kāi)山喜歡吃。家里廚房后的菜地這幾年每年都種了兩席子大的紅皮花生?；ㄉ士梢宰龊芏喙?jié)日食品的餡料，年糕、粽子、糍粑、月餅都用得上。落梅和房開(kāi)山假期回家，房開(kāi)山愛(ài)蹲在菜園里拔花生吃，他說(shuō)有股糯米的香味，汁水飽滿，很有嚼頭。落梅動(dòng)身前，爸爸在菜園里收拾花生，她移開(kāi)碗柜，把那些錢(qián)包好重新塞回去。

“你吃不吃花生？帶殼的?！毕萝?chē)后落梅給范峰發(fā)了條信息?；ㄉ欢?，幾斤?？墒牵辽倌壳?，房開(kāi)山承不起爸爸這份心意。

車(chē)站對(duì)面是個(gè)蘑菇亭，兩條交叉的馬路夾出來(lái)的一塊三角地帶。那兒是公交車(chē)落客點(diǎn)，有五個(gè)涂了黃色油漆的水泥筑的蘑菇傘，蘑菇傘下是藍(lán)色的石凳子，周?chē)N滿讓人聞了頭暈的夜來(lái)香。原來(lái)的公交并不在這兒落客，還要再往前挪一段。落梅不需要到對(duì)面蘑菇亭去等公交車(chē)，那是相反方向。得順著往前走，才是她要去的公交站點(diǎn)。馬路邊種滿芒果樹(shù)，正是掛果季節(jié)，樹(shù)枝上垂?jié)M沉甸甸的淡青色芒果。這是改良過(guò)的品種，果木矮小，但很能長(zhǎng)，枝繁葉茂的，掛果率要比傳統(tǒng)的芒果樹(shù)高很多。一到春天，這座城市便飄滿芒果花的清香味，類(lèi)似于桂花香。春日陽(yáng)光柔軟，暗香浮動(dòng)，小城市也有一番別樣景致。然而那只是早春時(shí)候，三月末尾，氣溫一夜之間會(huì)高得讓你來(lái)不及換單衣。

“我對(duì)花生過(guò)敏，芝麻也過(guò)敏。”范峰的信息回復(fù)過(guò)來(lái) 。

“沒(méi)有口福。”落梅回復(fù)過(guò)去。給四妹吧，家里的兩個(gè)孩子可以當(dāng)零嘴，落梅思忖。他們居住的小區(qū)，地皮原來(lái)屬于軟木廠，四妹的父母是軟木廠的老工人。這個(gè)早已入不敷出的廠子在本世紀(jì)初拍賣(mài)給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，對(duì)職工們的賠償是按照工齡年限折算的，四妹父母兩人的工齡加上補(bǔ)交了些現(xiàn)金，得了四妹如今居住的兩房一廳，八十多平方米。四妹還有一個(gè)弟弟，早年間就出外闖蕩，據(jù)說(shuō)如今在福建盤(pán)了間鋪?zhàn)幼霾枞~生意，幾年前店里缺人手，孩子也需要老人帶，遂把父母接走了。弟弟是個(gè)好弟弟，并無(wú)意和姐姐爭(zhēng)父母得的賠償房，這情分頗讓四妹傷感。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，房子應(yīng)該是給弟弟的。幾年前弟弟回來(lái)接父母，這個(gè)從小長(zhǎng)相清秀性格又有點(diǎn)軟弱的弟弟，下巴上赫然多了條暗紅色的疤痕，食指般長(zhǎng)，橫穿整個(gè)下巴，簡(jiǎn)直是破了相。弟弟說(shuō)打工的廠子有人欺負(fù)他，把他所有的褲子全扔進(jìn)了廠子的糞坑里，他一怒之下和人干起來(lái)，對(duì)方的刀子劃到他的下巴上，縫了二十針。弟弟興致勃勃地對(duì)四妹講述疤痕的來(lái)歷，像在講一個(gè)玩笑。她一下子哽住了。在軟木廠出生的孩子，跟野地里的雜草差不多，往什么地方長(zhǎng)，長(zhǎng)得怎么樣，全看自己的造化，父母根本無(wú)暇顧及他們。家里若有個(gè)長(zhǎng)女，好了，長(zhǎng)女擔(dān)當(dāng)起照顧弟妹的責(zé)任，等于母親的角色。有一個(gè)好大姐，弟妹們便不受欺負(fù);姐姐若是擔(dān)待不起事情，弟妹便整天掛彩，臉蛋胳膊上總有被別人弄上去的新鮮抓痕。這個(gè)從小就躲在她背后的弟弟，得吃多少苦頭才能拿見(jiàn)刀見(jiàn)血的事兒來(lái)開(kāi)玩笑？

四妹手里有了套房，單身的她便格外惹眼，挑來(lái)挑去，卻看上當(dāng)汽車(chē)維修工的小金，一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的靦腆男人。父母告誡她最好找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，四妹說(shuō)再找個(gè)軟木廠的？父母就不管了。小金很聽(tīng)話，四妹說(shuō)給人當(dāng)工仔不如自己當(dāng)老板，他便辭掉了汽修工，和四妹走上漫長(zhǎng)而艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。他們干過(guò)成衣生意、水產(chǎn)品生意，甚至有兩年到鄉(xiāng)下收購(gòu)農(nóng)家養(yǎng)的雞鴨販賣(mài)給城里的飯店，還租過(guò)一片果園養(yǎng)野雞，都沒(méi)掙錢(qián)。最后一樁創(chuàng)業(yè)，就是如今的宵夜攤子。依落梅觀察，四妹有掙錢(qián)的野心，但不適合創(chuàng)業(yè)，她性子急躁，碰到難處就收手，從來(lái)不考慮凡事都需要經(jīng)過(guò)幾回起落才能見(jiàn)效果。越折騰越敗落，貧賤夫妻口角就多了，四妹覺(jué)得小金是上門(mén)的，平白得了老婆又得房子，是個(gè)吃軟飯的貨，沒(méi)什么本事掙來(lái)好日子，日子就過(guò)得雞飛狗跳的。

對(duì)面蘑菇亭的公交車(chē)來(lái)了，下來(lái)一撥人。隔著馬路，落梅一眼就看見(jiàn)四妹和小金。四妹胖，寬肩厚背;小金瘦，四肢細(xì)長(zhǎng)。四妹身上玫紅色的短袖套頭上衣在閃亮的陽(yáng)光下特別顯眼。她胖，腰粗，胳膊粗，但五官長(zhǎng)得相當(dāng)精致，濃眉大眼，睫毛濃密，鼻子圓潤(rùn)小巧，嘴唇紅潤(rùn)，光看臉蛋，活脫脫一個(gè)美女，兇起來(lái)也有別樣風(fēng)情。但她似乎并不自知，常常胡亂往身上套件至少都已經(jīng)是好幾年前款式的衣服，這里松那里垮的。

一道頗長(zhǎng)的緩坡，四妹家那棟樓在緩坡之上。一輛四方的鐵匣子般黑沉沉的車(chē)從她身邊行駛而過(guò)，在坡頂拐了個(gè)彎，不見(jiàn)了。沿坡上去的路燈僅僅亮了一只，淡白的燈光下密密麻麻飛滿蚊子，幾個(gè)孩子從坡上尖叫著沖下來(lái)。落梅想到四妹那兩個(gè)孩子。小金難道沒(méi)想過(guò)他們嗎？

在坡上拐個(gè)彎，她一眼就看見(jiàn)剛才那輛黑沉沉的鐵匣子車(chē)停在出事的地方。空氣中的農(nóng)藥味依然還在。她朝那輛車(chē)走過(guò)去，四妹忽然從車(chē)身后閃出來(lái)。

“四妹！”落梅輕聲叫她。

“你怎么上來(lái)了？”她朝落梅走來(lái)，聲音沙啞，像患了重感冒。

“我上來(lái)看看你?！甭涿氛f(shuō)，想拉住她的手。四妹急忙擺擺手，退后了兩步。

“別，不干凈！”她把落梅擋在車(chē)頭這邊。那是一個(gè)車(chē)身封閉的車(chē)廂，車(chē)身后兩扇門(mén)朝兩邊敞開(kāi)著，幾個(gè)人正在忙活。

“殯儀館的車(chē)?！彼拿谜f(shuō)。

落梅在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阈枰易鳇c(diǎn)什么事嗎，比如照看孩子們？”她說(shuō)。

“不用，孩子們和奶奶在一起。小的沒(méi)事，他不知道;女兒有些悶悶不樂(lè)，可憐孩子們。”說(shuō)到孩子，四妹帶出了悲聲。

“小金……”

“別提這個(gè)死人，天底下就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么傻不中用的男人。你知道的，這些年我們折騰的生意全白忙活了，小本生意那也得需要錢(qián)。我有一個(gè)同學(xué)，沒(méi)少幫忙，可小金就是不相信人家安好心，一口咬定我們倆不清不白。不清不白？呵，你瞧我這模樣，我倒是想不清不白呀，掙幾個(gè)不費(fèi)力氣的錢(qián)，可我哪有那本事？我想把我們宵夜攤旁邊那家盤(pán)下來(lái)，人家不想干了。盤(pán)下來(lái)我們可以多加幾張桌子。我不是往好里想嗎？不是為這個(gè)家想嗎？”四妹憤憤起來(lái)，“我今天想去找同學(xué)再借點(diǎn)，盤(pán)攤子也需要錢(qián)，我們哪兒還能拿得出閑錢(qián)來(lái)？一個(gè)小攤子養(yǎng)活幾口人，沒(méi)有閑錢(qián)了。弟弟給我留了房子，如今還養(yǎng)了父母，我哪里還有臉對(duì)他開(kāi)口？我就是想去再借一點(diǎn)，可他死活不肯。我只是，只是說(shuō)了幾句氣話，就幾句氣話，他連幾句氣話都受不了。這么多年我受的氣還少嗎？我早就該死幾百回了，你說(shuō)說(shuō)我還能指望他什么……”她又哭了起來(lái)。

“上車(chē)了?！币粋€(gè)男人待在車(chē)身后招呼。

四妹伸出手來(lái)，想拉住落梅的手，很快又縮回去?！拔业米吡??！彼贝掖业卣f(shuō)。

“你家是幾號(hào)？我去看看孩子們?！甭涿氛f(shuō)，她后悔沒(méi)帶點(diǎn)什么東西給四妹，面包餅干什么的，四妹肯定還沒(méi)吃上東西。

“那個(gè)門(mén)洞，”四妹指著一個(gè)單元門(mén)，“四樓402，家里亂。”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身回到車(chē)后，鉆進(jìn)車(chē)廂里。落梅退回路邊，鐵匣子車(chē)很快從她身邊開(kāi)過(guò)去。

小金媽媽拉著一對(duì)孫子坐在沙發(fā)上，祖孫三人面無(wú)表情。落梅把幾罐八寶粥放在茶幾上，老人木然盯住她。她不認(rèn)識(shí)。只有四妹的女兒金寶朝她叫聲姨媽。弟弟銀寶顯然餓了，目光落在八寶粥上，又抬頭看奶奶，老人仍然緊緊抓著兩個(gè)孩子的手。銀寶朝奶奶身上靠，像累了似的，落梅發(fā)現(xiàn)他身上還背著書(shū)包。

“我的兒子，身上從來(lái)沒(méi)有一分錢(qián)！”老人忽然開(kāi)口說(shuō)話了，聲音和她扁平的面孔一樣平靜，分辨不出她是不是在抱怨。要讓她接受這樣的事情顯然太難，也許她還沒(méi)能來(lái)得及接受，哀傷還沒(méi)真正降臨她為母的心靈。

落梅無(wú)法安慰她。

蠟燭還在小凳子上燃燒，香火也還在米碗里閃爍，四妹忘了熄滅它們。落梅把蠟燭吹滅，香火也熄掉，連同那碗大米和小凳子收拾進(jìn)單元門(mén)前的垃圾箱里?？諢o(wú)一物，那塊地似乎沒(méi)發(fā)生過(guò)什么。

末 ? ?伏

連續(xù)下了幾場(chǎng)無(wú)風(fēng)無(wú)云的雨。天空晴朗，一陣倒豆子似的急雨下來(lái)，一邊放晴一邊下，雨點(diǎn)撲打地面溫?zé)岬幕覊m，空氣潮濕而沉悶，熱辣辣地彌漫著一股嗆人的塵土氣息?？諝庀衲郎艘粯?，很難有一陣風(fēng)來(lái)。但落梅覺(jué)得沒(méi)那么熱了，晚上甚至連電風(fēng)扇都沒(méi)開(kāi)，躺在床上等待不可能真正來(lái)臨的深睡眠。她的睡眠淺得連自己的呼吸聲都能驚醒。在似睡非睡之間，腦海里忽然變得一片亮白，一個(gè)面目不清的人影在那片亮白的光里不?；蝿?dòng)。不是在走動(dòng)，是在晃動(dòng)，不由自主地晃動(dòng)，像被風(fēng)吹拂的樹(shù)枝，疊加出重重疊疊的影子。有一刻落梅覺(jué)得那人影像范峰，一個(gè)模糊的輪廓，晃動(dòng)一下，人影又變形了。完全陌生的人影。白光突然像爆炸了一般，刺眼的光線四處迸射。落梅在睡夢(mèng)中打了一個(gè)很大的激靈，猛然驚醒，胸口劇烈跳動(dòng)的心臟快要蹦出來(lái)似的。驚醒過(guò)后再也無(wú)法入睡，安眠藥發(fā)揮不了任何作用。白天，缺乏睡眠引起的倦態(tài)使她有種發(fā)低燒的感覺(jué)，身上一陣陣潮熱。她不斷喝水，一種毫無(wú)來(lái)由的焦慮折磨著她，讓她感到隨時(shí)要發(fā)生點(diǎn)什么，但實(shí)際上什么都沒(méi)發(fā)生，她惴惴不安地度過(guò)每一個(gè)白天。夜幕降臨時(shí)，為了把自己從糟糕的情緒里拽出來(lái)，她換上跑鞋，在湖邊開(kāi)始跑步。亭子像個(gè)魔咒，她總是忍不住朝那邊瞧。很多事情在她的腦海里像風(fēng)一樣掠過(guò)。都不是什么好事情。她開(kāi)始加速跑，想甩掉那些不堪的回憶，它們卻像跟她一起奔跑的影子，越來(lái)越快，把她拽進(jìn)記憶的泥沼里。

十一歲，敏感，脆弱，孤獨(dú)，開(kāi)始對(duì)事情有基本的是非判斷，對(duì)大多數(shù)事情總是不耐煩，討厭的人很多，快樂(lè)的時(shí)候很少，不，幾乎沒(méi)有快樂(lè)。村莊布滿關(guān)于她媽媽的流言蜚語(yǔ)，她的童年始終在這些流言蜚語(yǔ)的陰影之下度過(guò)。她對(duì)那些事情似懂非懂，感興趣卻又抗拒。媽媽?zhuān)袝r(shí)候也對(duì)她們姐弟倆有那么一點(diǎn)溫情，會(huì)從街上買(mǎi)回來(lái)一條卷筒粉，里面的餡是由香油和醬油拌好的碎豆角、碎木耳、肉末、粉絲、包菜。僅一條，有筷子那么長(zhǎng)，母親粗暴地一分為二，姐弟倆實(shí)際上每人只能吃上幾口。這口美味的記憶讓落梅對(duì)那些攻擊媽媽的流言蜚語(yǔ)產(chǎn)生抗拒，她站在媽媽這一邊。然而就在她十一歲那年，她親眼撞破了母親的荒唐。她確定那是丑陋的，令她一輩子也無(wú)法忘記。那天到底是什么指引她走進(jìn)那間幾乎從不會(huì)去的偏房？用泥土坯建起來(lái)的偏房其實(shí)很小，連接在廚房和茅房的后頭，老鼠和紅褐色的巨大蜈蚣常常在那里出沒(méi)。

那天第五節(jié)是體育課，老師又帶著他那愛(ài)患肺炎的小女兒去鎮(zhèn)上打針了。他搬出來(lái)幾件體育器材。體育老師的自行車(chē)剛消失在操場(chǎng)下的小樹(shù)林邊，學(xué)生們便作鳥(niǎo)獸散，全回家了。

是她回家早了嗎？難道回家還得分早晚？落梅事后想，她真希望一輩子都沒(méi)碰到過(guò)這件事。她進(jìn)了家，總是放下書(shū)包就進(jìn)廚房。當(dāng)然，永遠(yuǎn)不會(huì)有什么熱飯菜等著，一鍋白粥從早到晚立在火灶上，甚至連蓋都沒(méi)蓋上，有時(shí)候粥面上會(huì)漂浮一兩只被淹死的蒼蠅。這些都沒(méi)什么，落梅早就習(xí)慣了。她盼望爸爸能回家，那樣家里就會(huì)有幾頓像樣的飯菜，但這樣的時(shí)候往往只會(huì)在過(guò)節(jié)時(shí)才出現(xiàn)。爸爸帶著他并不可觀的工錢(qián)回家，媽媽難得有幾天舒心，像個(gè)正常的家庭主婦那樣張羅幾頓飯。不過(guò)很快他們便會(huì)吵架，爸爸再次帶著失望外出，家里又恢復(fù)一團(tuán)糟的日子。

那天落梅在飯桌上看到一扎餅干。一扎餅干！直到多年后她對(duì)那扎餅干依然記憶猶新。圓圓的薄薄的餅干片，餅面上嵌有顆粒晶瑩的白糖，一看就知道餅干是脆而甜的，它們緊繃繃地包在一層白色塑料里，散發(fā)出任何孩子都難以抵抗的誘惑力。落梅第一次見(jiàn)到這么大一扎餅干，假如拆開(kāi)來(lái)鋪在飯桌上，肯定能把桌面鋪滿。她幾乎想都沒(méi)想就認(rèn)為是爸爸回來(lái)了。爸爸每次回家總會(huì)給兩個(gè)孩子帶點(diǎn)兒吃的，當(dāng)然從來(lái)也沒(méi)這么多過(guò)。落梅撫摸那扎餅干，手幾乎是顫抖的。

餅干的味道就像她隨后在小偏房看到的那一幕，成為落梅一生都無(wú)法抹去的記憶。到底為什么朝那個(gè)平時(shí)幾乎想都沒(méi)想過(guò)的小偏房走去呢？她抱著那扎餅干，小心地從緊繃的塑封里抽出一片，出了廚房，走過(guò)茅房，拐過(guò)那個(gè)空空的角落。在角落那里她其實(shí)遲疑了一下的，似乎聽(tīng)到一種奇怪的聲音，一種形容不出來(lái)的聲音，仔細(xì)聽(tīng)又沒(méi)有。她很快拐過(guò)那個(gè)角落，小偏房矮小的門(mén)敞開(kāi)在那里，她靠近它。確實(shí)是有聲音，落梅覺(jué)得那只不過(guò)是一只在勤奮抓老鼠的貓。她快速跳到偏房門(mén)口，眼前那一幕使她驚愕得懷抱的餅干掉落到地上。她看見(jiàn)媽媽彎著腰，兩只手撐在一只雞籠上，收電費(fèi)的老張兩手掐住媽媽的腰，緊緊地貼在媽媽肥白的屁股上，而他們的褲子全堆在腳脖子上。倆人似乎有些吃驚，不約而同朝偏房的門(mén)口張望。兩張神情緊張的漲紅的臉。

媽媽對(duì)她變得和氣起來(lái)，每天上學(xué)會(huì)給她兩毛錢(qián)，甚至拆一張舊窗簾做一件針腳非常粗糙的半身裙給她。她對(duì)那件裙子并不感興趣，但每天兩毛錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)是一筆難得的小財(cái)富。很快媽媽的和氣便如同她難得的好脾氣一樣消失殆盡，兩毛錢(qián)也沒(méi)了，似乎從未發(fā)生過(guò)什么。

敏感、脆弱、孤獨(dú)的十一歲，那間噩夢(mèng)一樣的小偏房，兩張扭曲、漲紅的臉，就在那一年里，讓落梅稚嫩的生命第一次感受到來(lái)自人間的丑惡，而這丑惡卻是她最親近的人帶給她的。

那件事情對(duì)她的婚姻倒沒(méi)帶來(lái)多大的干擾。

“有一個(gè)男人死了，喝農(nóng)藥，因?yàn)槠拮拥牟恢遥谒磥?lái)是這樣的。”她停下來(lái)，喘著氣給范峰發(fā)去了信息，范峰一直沒(méi)回復(fù)。

房開(kāi)山在八月十七號(hào)的晚上回來(lái)了。整整二十一天，他們沒(méi)有任何聯(lián)系。他看起來(lái)很精神，神情沒(méi)有絲毫倦怠，似乎還胖了一點(diǎn)。這應(yīng)該是一趟不錯(cuò)的旅行。落梅正在陽(yáng)臺(tái)上晾曬她的運(yùn)動(dòng)服時(shí)，略帶驚訝地看他拖著行李箱走進(jìn)客廳，風(fēng)塵仆仆的樣子。他也瞧著她，似乎也想說(shuō)句什么，但兩個(gè)人最終什么都沒(méi)說(shuō)。落梅繼續(xù)晾曬衣物，房開(kāi)山直接把拉桿箱拖進(jìn)他的主臥里。

一種心灰意懶的情緒確鑿無(wú)誤地橫在兩個(gè)人之間，棱角分明。

開(kāi)學(xué)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始了。一向是這樣，特別是那些頗具規(guī)模的私立幼兒園，瑣碎的工作尤其多，有些園規(guī)甚至比公立幼兒園更嚴(yán)格——私立幼兒園只有在質(zhì)量上不斷提升，才能讓家長(zhǎng)心甘情愿地掏出比公立幼兒園更為可觀的入園費(fèi)。每學(xué)期開(kāi)園前的培訓(xùn)是必不可少的，一般會(huì)提前一到兩個(gè)星期對(duì)園里的老師進(jìn)行集中培訓(xùn)，聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名幼兒教育專(zhuān)家前來(lái)授課。老師們回到園里，實(shí)際上差不多相當(dāng)于開(kāi)學(xué)。

這真是挺好。落梅可以早出晚歸，可以避而不見(jiàn)——雖然不是好辦法，但目前她想不出什么好辦法。不久之后，房開(kāi)山開(kāi)學(xué)前期的準(zhǔn)備工作也開(kāi)始了。兩個(gè)人的一日三餐在學(xué)校解決，炊煙徹底從家里消散。家里冰鍋冷灶，外加彼此都心知肚明的刻意回避。晚飯后從幼兒園回來(lái)，落梅照例去夜跑，偶爾會(huì)碰到房開(kāi)山在晚上七點(diǎn)之前回家。他看電視，坐進(jìn)沙發(fā)里有一種落地生根的篤定。但他患了口腔潰瘍，時(shí)不時(shí)拿一只藍(lán)色的小瓶子往嘴里滋滋地噴消炎藥。她還發(fā)現(xiàn)他的鼻子整個(gè)發(fā)紅，像患了酒糟鼻。他端著一個(gè)四十七歲的男人該端的架子和體面，皮囊卻把他的內(nèi)心暴露無(wú)遺。

有一天晚上，落梅在靠近湖邊的一個(gè)小型活動(dòng)廣場(chǎng)做跑步后的拉伸，看見(jiàn)四妹夾在一幫老年女人里跳廣場(chǎng)舞。她胖，但動(dòng)作竟相當(dāng)靈巧，完全沉浸在一種自足的快樂(lè)中。落梅竟然看得發(fā)呆了，四妹終于在一次扭轉(zhuǎn)動(dòng)作中發(fā)現(xiàn)邊上的落梅，她從隊(duì)伍里跑了出來(lái)。

“嗨，真是帶勁，出一身汗，上下都舒坦了！”她快活地朝落梅打招呼。

“不看攤子？”落梅仔細(xì)看她，想從她臉上看出點(diǎn)什么。至少該有點(diǎn)什么，絕對(duì)不應(yīng)該是眼前這副樣子。她臉上的五官依然小巧精致，圓潤(rùn)飽滿。

“別那樣瞧著我。”她笑起來(lái)，拍打汗津津的胳膊。落梅發(fā)現(xiàn)她居然燙了發(fā)，她把頭發(fā)扎起來(lái)了，看得不太明顯，只在發(fā)尾那里呈現(xiàn)出彎曲的弧度?！澳憧?，天又沒(méi)塌下來(lái)?！彼p松地說(shuō)，像攤上倒霉事情的是別人。

“孩子們呢？”落梅問(wèn)她。

“奶奶帶回鄉(xiāng)下去了?！彼拿脻M不在乎地說(shuō)。

“回鄉(xiāng)下去？”落梅有些驚訝，“為什么帶回鄉(xiāng)下去？快開(kāi)學(xué)了?！?/p>

“老人，”四妹指指腦袋，“想不開(kāi)，擔(dān)心我重新嫁人虧待了他們家的骨肉。帶回去嘛，看她能養(yǎng)多久，養(yǎng)兩個(gè)孩子可不像養(yǎng)兩只貓狗那樣簡(jiǎn)單，老家還有叔叔嬸子，誰(shuí)會(huì)樂(lè)意幫你撫養(yǎng)兩個(gè)孩子？人老容易犯糊涂。孩子們待不了幾天的，等著瞧吧，還得乖乖給我送回來(lái)，哪兒那么容易?！彼f(shuō)。

“孩子們要耽誤上課的?！甭涿氛f(shuō)。

“沒(méi)事，這都不算什么事情，人一輩子很漫長(zhǎng)，他們有的是時(shí)間去學(xué)習(xí)。帶回去也好，我能輕輕松松過(guò)幾天日子。真的，梅姐，我結(jié)婚后再?zèng)]這么輕松過(guò)，每天都不知道過(guò)的是誰(shuí)的日子，像拉磨的驢轉(zhuǎn)圈子。”

“我就沒(méi)見(jiàn)你愁過(guò)，你比大多數(shù)女人都想得開(kāi)?！甭涿氛f(shuō)。

“我能怎么辦？總不能碰到事情就一瓶藥把命喝掉吧？那樣我早就死好幾回了。也不知怎么的，我們總是不順，弄什么都不成，不過(guò)我并不死心，弄不成再弄?jiǎng)e的，總是要把日子過(guò)下去的。可小金不行，一直都是我推他往前走，他什么都不想，孩子老娘在跟前等下一頓的吃喝他也不管，什么都不放在心上。說(shuō)真的，夫妻這么多年，我也沒(méi)能真正理解他，不知道他對(duì)我們的生活是怎么想的，他從不說(shuō)?！彼拿貌⒉患芍M談到那件傷心事。

“嗯，小金這人話少?！甭涿份p聲說(shuō)，朝湖中的亭子望了一眼。

“你看吧，他心里根本就沒(méi)孩子和他的爹媽?zhuān)腋悴簧狭?，說(shuō)死就死，扔下一切。你別看他平時(shí)蔫不拉唧的，心腸硬起來(lái)比誰(shuí)都狠?！彼卣f(shuō)。

這是夫妻之間的事，落梅一時(shí)不便說(shuō)什么。

“我倒是覺(jué)得你挺好，沒(méi)孩子需要操心，落個(gè)清凈。你看，晚上還能出來(lái)跑步，我也得學(xué)學(xué)，這世上除了自己別指望別個(gè)能心疼你?！彼拿眯ζ饋?lái)，“你跳不跳？”她指著那幫扭腰擺臀的女人。

“實(shí)在動(dòng)不了了?！甭涿窊u頭說(shuō)。

“我得再來(lái)幾圈，給自己找點(diǎn)樂(lè)子，不然光想想眼前就能愁死人?！彼拿谜f(shuō)，廣場(chǎng)舞歡快的音樂(lè)讓她顯得快活起來(lái)。

“有什么需要我做的，找我。”落梅拉住她的胳膊。

四妹雙眼閃閃發(fā)光地看了她一眼。

“小金死了，喝農(nóng)藥死的，在你回來(lái)的前幾天?！蓖砩鲜c(diǎn)多，落梅在陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服時(shí)，朝客廳里說(shuō)。房開(kāi)山正在看一場(chǎng)籃球賽。他沒(méi)有任何體育運(yùn)動(dòng)方面的愛(ài)好，在大學(xué)時(shí)甚至連跑步都不曾有過(guò)。他們前些年開(kāi)始相處時(shí)，倒是興致勃勃地講過(guò)他參加的兩次拔河比賽。

“什么，誰(shuí)死了？”房開(kāi)山有些驚訝。

“小金，四妹的老公，胖四妹，你認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“那個(gè)，他為什么尋死？”他終于把視線從電視屏幕轉(zhuǎn)向她。

“四妹在外邊有了男人?！彼畔铝罆竦囊挛铮掷锬靡桓录?，認(rèn)真看他，像是要就這件事情好好談一談。

房開(kāi)山顯然吃了一驚，落梅看見(jiàn)他日漸圓滿的臉抽搐了一下，像害牙疼，疼痛突然加劇了一樣。

“四妹？這怎么可能？”房開(kāi)山顯然來(lái)了興趣，就在笑意準(zhǔn)備在他的臉上蕩漾開(kāi)來(lái)時(shí)，他恰到好處地把笑收斂住了，“再說(shuō)也不能為這事去死，這能算什么事？一個(gè)男人，這個(gè)傻……”他罵了一句臟話。

“這不算什么事，你這樣認(rèn)為？”落梅說(shuō)，詢(xún)問(wèn)的意味。她希望房開(kāi)山也能認(rèn)真地正視那件橫在他們之間的事情，假如他還想繼續(xù)過(guò)下去的話。但他輕而易舉地避開(kāi)這個(gè)話題，把目光重新轉(zhuǎn)回到電視屏幕上，不再接她的話。

正式開(kāi)學(xué)。幼兒園規(guī)定，園里晚上必須有一位老師留守住園，以防突發(fā)事件的發(fā)生，老師們得輪流值夜。園里的老師大都是女性，對(duì)于這項(xiàng)規(guī)定，她們頗有微詞。落梅把麻煩的值夜主動(dòng)攬起來(lái)。

在園里吃過(guò)晚飯，落梅回家夜跑，換洗完衣服，一直到晚上十一點(diǎn)房開(kāi)山還沒(méi)回來(lái)。她關(guān)掉家里所有的燈，關(guān)上家門(mén)，在小區(qū)外很快攔了一輛出租車(chē)。出租車(chē)上，她給范峰發(fā)了條信息：“呃，我離家出走了?！备綆弦粋€(gè)齜牙咧嘴的表情。一直到她臨睡前，范峰也沒(méi)回信息。

醒來(lái)已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)十五分，手機(jī)里沒(méi)有任何新消息和電話，不管是房開(kāi)山還是范峰，都沒(méi)有。黑暗中的玻璃窗發(fā)出一種輕微但清脆的聲音，仔細(xì)聽(tīng)，才明白是在下雨，她的淚水也滑落下來(lái)。

早上，碧空如洗，看不見(jiàn)夜里下過(guò)雨的痕跡。八點(diǎn)十分，給孩子們分完早餐后，她站在窗前撥打范峰的電話，卻被告知電話已關(guān)機(jī)。這很少見(jiàn)，平時(shí)電話和短信都能很快聯(lián)系上他的。突然的失聯(lián)讓落梅變得焦慮起來(lái)。

第二天中午，落梅在午休時(shí)前往附院。中午范峰會(huì)在他的診室里小憩，她總能在那里見(jiàn)到他。她想見(jiàn)他，他于她而言，是一劑良好的安神藥，還有比這更為她所需的嗎？至于房開(kāi)山，兩天來(lái)他一直沉默。很好。她想。

范峰的辦公室里卻坐著一位年長(zhǎng)、略微發(fā)胖的女醫(yī)生，剪著干練的短發(fā)，正靠在椅子上閉目養(yǎng)神。她離開(kāi)診室，來(lái)到導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，那里有醫(yī)生坐班的安排表，以前范峰一直是周二和周四坐班?，F(xiàn)在她卻沒(méi)見(jiàn)安排表上有范峰的名字。再次撥打范峰的電話，依然關(guān)機(jī)。落梅在通訊錄里找出范峰帶的實(shí)習(xí)生小哲，那是個(gè)笑起來(lái)嘴邊有一對(duì)小酒窩的靦腆女孩，曾幫落梅取過(guò)藥。

小哲很快從一間辦公室里出來(lái)，好像正在休息，臉上帶有松弛的睡意。

“范醫(yī)生沒(méi)來(lái)？”落梅說(shuō)。

小哲臉上的倦意一掃而空，眼圈突然紅起來(lái)?！八鍪铝恕！彼p聲說(shuō)。

“出事？”落梅難以把沉穩(wěn)的范峰和“出事”聯(lián)系起來(lái)。他怎么會(huì)“出事”呢？

“他傷了他姐夫。他們說(shuō)他想殺他姐夫。我想他只是想教訓(xùn)他一下，范醫(yī)生怎么可能殺人。他那人，你是知道的?！毙≌軗u搖頭，“扎了兩刀，人沒(méi)死，范醫(yī)生被帶走了，在他姐姐家里……醫(yī)院已經(jīng)停了他的工作。其實(shí)他姐姐不應(yīng)該總找他訴苦，她當(dāng)姐姐的，自己的事情拎不清，不懂事，常常來(lái)訴苦，說(shuō)男人嫖，還帶女人回家。她一來(lái)就哭，那點(diǎn)家事我們科室的人都知道，范醫(yī)生不好受……真是該死！”小哲激動(dòng)起來(lái)。落梅看著她越來(lái)越漲紅的臉，心里有什么東西忽然間落地，破碎聲充滿內(nèi)心。

落梅把剩下的文飛、黛力新、甲鈷胺片全扔掉，像是要告別某種生活。為了避免和房開(kāi)山碰面，她中午回家把自己的東西一點(diǎn)一點(diǎn)帶到幼兒園。最后是一只藍(lán)色外殼的吹風(fēng)機(jī)，她把它包在紙袋里，片刻后又把它拿出來(lái)掛在衛(wèi)生間墻壁的掛鉤上。她記得房開(kāi)山曾經(jīng)用過(guò)它。屬于她的東西其實(shí)很少，一年四季的衣裳和幾雙鞋，一些貼身衣物，她把它們裝在兩只棕色的大號(hào)拉桿箱里，放倒在幼兒園房間里的鐵架床下。她把自己的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)從家里抹掉，最后扔掉衛(wèi)生間里已經(jīng)風(fēng)干的毛巾。家里只剩下陽(yáng)臺(tái)上她種的幾盆葉子花了，幼兒園實(shí)在沒(méi)什么地方安置它們，只能留下。房開(kāi)山一直沒(méi)聯(lián)系她，她也一直沉默著。她慢慢重新安頓好生活，晚上到城外的沿河道跑步，換洗衣物趁夜晚晾曬在幼兒園的室外滑竿上，早上就收起來(lái)。這讓她想起剛畢業(yè)時(shí)一無(wú)所有也一無(wú)所依的時(shí)光，倚仗無(wú)知而無(wú)敵的青春，她把孤苦的生活過(guò)得活色生香，竟沒(méi)感到有多難熬。二十年過(guò)去了，她又回到最初那段時(shí)光里，重新開(kāi)始，而青春已然逝去。

晚上，沒(méi)有文飛的輔助，睡眠徹底壞掉了，夜晚纖毫畢現(xiàn)，清晰如同白晝，一種深沉的哀傷填滿她的內(nèi)心。落梅躺在床上，虔誠(chéng)地閉上雙眼，十指緊緊相扣，指關(guān)節(jié)像遭碾壓般疼痛起來(lái)。

責(zé)任編輯 ?木 葉