深巷明朝賣杏花

李木生

二十六年前的1994年12月23日，我得到曲阜周鳳羽先生的一副行書對聯(lián)，寫著陸游的兩句詩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”聯(lián)末署“魯人鳳羽字厚翁于種石園”。其實周先生原名周翰庭，字鳳羽，又字天倪，晚號厚翁，曾是曲阜詩書畫印的領(lǐng)軍人物，種石園為其齋號。二十多年間，這副聯(lián)常常掛在廳里，以至對聯(lián)的掛懸處脆裂，搬到新家一直收藏在書櫥中。今天突然記起周先生與他的這副對聯(lián)，找出后，小心地用透明膠粘牢，再放在明亮處輕輕展開各壓上一塊小石，靜靜閑閑地咀嚼，再細細地體味他喜愛陸游這首詩的原因。

詩句來自陸游的《臨安春雨初霽》，原詩為——

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

在陸游存世的九千多首詩中，這首是有些特別的，特別在一貫的家國襟抱之外，顯露出詩人的私家情懷——一種暫時游離于皇朝之外的對于生命的探究與觀照。雖然對他有知遇之恩的孝宗皇帝難得地提拔他，任命他為嚴州知州，可是已經(jīng)六十二歲的陸游并沒有多少興奮。在杭州（那時叫臨安）的一家旅館的小樓上，且不管皇帝何時召見，他覺得悠然地喝喝茶，閑適地寫寫草書，挺好。世味就讓它涼薄去吧，詩人素衣孤思的本色，不是正可以營造自己精神的天地嗎？馬蹄踏在京華石板路上的清冷之聲，哪有醉在山陰老家的山水中自在，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。這樣的夜，當然不能入眠也不想入眠，他靜靜地聽那悄悄落下的春雨，直到雨腳停息;想象著明朝深巷中，哪個貧寒之家的女孩挎一籃沾雨的杏花脆揚地叫賣;而那花上的雨珠正閃耀著銀白的晨曦。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，只這兩句，陸游就可以不朽了，難怪會在京城瘋傳，連孝宗皇帝都喜歡得不得了。其實，皇帝喜歡不喜歡不當緊，這是詩人心里涌出的錦繡啊，既有天地的本色，又具百姓生活的況味。

陸游的一生都在做著恢復(fù)北國與中原、一雪靖康之恥的大夢。這夢漫長而沉重，因為這也是整個北方民眾的心愿?？墒沁@抗戰(zhàn)的呼聲與需求，正與皇帝茍安求和的主旨相違背：如果收復(fù)失去的半壁河山，當今皇上的寶座就要讓位于被擄走的徽、欽二帝，與其統(tǒng)一天下做不了皇帝，哪如坐穩(wěn)了寶座將一半土地與人民扔給侵略者。朱東潤在他的《陸游傳》里說：“北方六百三十二縣的土地和人民完全出賣給女真，而南方七百零三縣的土地和人民，除了負擔南宋皇朝的重賦以外，還要替統(tǒng)治者向他們的主子（女真）貢獻銀絹二十五萬兩匹?！边@是南宋的悲劇，也是主戰(zhàn)詩人陸游的悲劇。

只是，為什么會是“杏花”而不是別的什么花？北宋的花市，“萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽”。而南宋更是在都城臨安將二月十五定為花朝節(jié)，其花市更其繁盛。據(jù)《夢粱錄》記載，光是臨安城里的花市上，就有牡丹、芍藥、棣棠、木香、荼縻、薔薇、金紗、玉繡球、小牡丹、海棠、錦李、月季、粉團、杜鵑、寶相、千葉桃、緋桃、香梅、紫笑、長春、紫荊、金雀兒、笑靨、香蘭、水仙、映山紅等等。兩宋花巿，竟然都沒有提到杏花。

可是陸游偏偏要“深巷明朝賣杏花”。固然，宋朝不乏詠杏花的詩詞，梅堯臣有《初見杏花》，范成大有《云露堂前杏花》，王安石則有《北陂杏花》;也屢有佳句，像“縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵”等。先不說單純論詩格與意境，陸游已占寫杏花之首，其杏花背后所隱含之深幽，更是其他詩人難以匹敵。陸游用他的草書寫下“杏花”二字的時候，一定是想到了被女真擄去的宋徽宗那首著名的詞《宴山亭·北行見杏花》：“裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無情風雨。愁苦。問院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢里有時曾去。無據(jù)。和夢也新來不做。”

這個好色卻極有文藝天賦的皇帝，是以俘虜?shù)纳矸輰懴逻@些詩句，滿含凄涼也就是必然的了。曾經(jīng)，他遜位之時光是出宮的宮女就有六千人，而這支被俘北上的隊伍也有三千之眾。只是他在“無情風雨”里“愁苦”、“凄涼”的時候，“杏花”再是“新樣靚妝，艷溢香融”，也激不起他寫詩的情緒了。

對于皇帝與時局的失望，陸游應(yīng)當在心靈深處有所了悟吧？而他那個無眠的春雨之夜，或許有無可奈何的悲苦潛上心頭，更哪堪歲月消磨、來日苦短。即便有諸葛之才志又能怎樣？“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，也許只有那雖苦澀卻一直熱在心頭的愛，讓他的暮年有了可堪回憶的溫暖。家鄉(xiāng)的沈園也是種著杏樹的，而那如雪的杏花上，或者正有淚似的春雨噙著晨曦，只是那個為愛而瘦損死去的唐琬，再也不能于花叢里徘徊顧盼于他了?！吧蚣覉@里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”，這是八十四歲的陸游，拄著拐杖再去沈園憑吊后寫下的《春游》一詩。一年之后，一代詩人懷著“王師北定中原日”的美夢死去。而他死后六十年，南宋滅亡。只有詩人的詩句，年年新鮮在中國的大地上。

這副對聯(lián)就在身旁鋪展著，書寫對聯(lián)的鳳羽老也已故去整整二十年。我還清清楚楚記得他的那兩間處在曲阜一中的小房子，簡陋得很又富足得很。桌子是摞在箱什上的一塊三合板，卻寫著精美的書文，并以他博覽群書又做了一生教師的涵養(yǎng)，以山溪流動的悠長婉轉(zhuǎn)，十分享受地吟哦：小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……