冷天
成立于1930 年的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,標(biāo)志著中國(guó)具有現(xiàn)代科學(xué)意義的自己的古代建筑史研究之發(fā)軔。朱啟鈐先生在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》創(chuàng)刊首篇中,便明確地提出將歷史文獻(xiàn)與考古資料并重的研究方法:“古人宮室制度之見(jiàn)于經(jīng)史百家者,皆宜取證;并應(yīng)注重實(shí)物。凡建筑所用,一甓一椽,乃至冢墓遺文,伽藍(lán)舊跡,經(jīng)考古學(xué)家、美術(shù)家、收藏家,所保存所記錄者,尤當(dāng)征作資料,希其援助。至古人界畫(huà)粉本—實(shí)寫(xiě)真形,近代圖樣模型影片,皆擬設(shè)法訪求。[1]”隨后,營(yíng)造學(xué)社展開(kāi)了大量的古代建筑實(shí)例的調(diào)查和測(cè)繪,以及文獻(xiàn)資料的搜集和整理工作,走上了一條與樂(lè)嘉藻、佛格森(James Fergusson)、伊東忠太、關(guān)野貞等東西學(xué)者截然不同的研究道路[2]。營(yíng)造學(xué)社當(dāng)年的一張測(cè)繪工作照,記錄下時(shí)任法式部主任的梁思成先生和文獻(xiàn)部主任的劉敦楨先生,在這座千年古建遺存上共同工作的珍貴歷史瞬間。這張照片也無(wú)聲地見(jiàn)證著,篳路藍(lán)縷的中國(guó)建筑先行者們,是如何克服重重障礙,將實(shí)物與史料相互印證的研究方法,融入為他們工作的點(diǎn)滴日常(圖1)。
在20 世紀(jì)初期中西學(xué)術(shù)交融和新史料大量發(fā)現(xiàn)刺激之下,營(yíng)造學(xué)社倡導(dǎo)的“研求實(shí)質(zhì)之營(yíng)造”的研究觀念和方法,顯然受到王國(guó)維先生提出的,運(yùn)用地下的材料(考古)與紙上的材料(文獻(xiàn))相互印證比較的“二重證據(jù)法”之影響[3]。西方類似的研究緣起于19 世紀(jì)中葉,以維奧萊· 勒· 迪 克(Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc)為代表的建筑師和學(xué)者,相繼跨越了建筑歷史和考古學(xué)的罅隙,形成了一種以考古學(xué)的方法來(lái)觀察、分析現(xiàn)存建筑的研究方法,被稱為“建筑考古學(xué)”(Architectural Archaeology,德語(yǔ)區(qū)稱:Bauforschung)[4]:通過(guò)對(duì)建筑遺存的精細(xì)測(cè)繪,關(guān)注構(gòu)造細(xì)節(jié)與施工、改造痕跡,以揭示無(wú)載于歷史文獻(xiàn)的建造歷史、改造歷程甚至施工工藝[5]。
圖1:梁思成與劉敦楨測(cè)繪高頤墓闕,四川雅安,1939年
圖2:南京大學(xué)“中山樓”,2016年
中國(guó)建筑歷史研究先行者的探索和西方跨學(xué)科理論的發(fā)展,已然揭示出對(duì)建筑實(shí)體本身進(jìn)行系統(tǒng)性科學(xué)研究的重要意義。然而,今日大部分中國(guó)城市中的歷史建筑遺產(chǎn)之主體,并非營(yíng)造學(xué)社當(dāng)年所關(guān)注的傳統(tǒng)建筑,而是那些距今并不遙遠(yuǎn)、體現(xiàn)出中西方建筑文化碰撞與交融特征的近代建筑。此外,這些近代建筑因各種社會(huì)、政治等原因,其文獻(xiàn)記載和實(shí)物遺存不可避免地存在封閉難覓和支離破碎的狀況。正如意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊(Benedetto Croce,1866—1952) 提出的“一切歷史都是當(dāng)代史(All history is contemporary history)”[6], 幾 乎 所 有的史料都經(jīng)過(guò)不同時(shí)代人們的轉(zhuǎn)譯和解釋,因而帶有其固有的局限性(所謂近史難修)。當(dāng)下的快速城市化浪潮對(duì)歷史遺產(chǎn)帶來(lái)了前所未有的劇烈沖擊,大部分研究者的目光卻仍停留在既有的傳統(tǒng)史料之上,忽視了那些承載著豐厚歷史信息的建筑遺存本身;許多快速落地的保護(hù)項(xiàng)目也因缺乏足夠的實(shí)物研究支撐,而陷入程式化、表面化的巢窠。本文試圖通過(guò)幾個(gè)有代表性的遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐,通過(guò)建筑本體勘查、歷史影像的三維數(shù)字化還原、特殊節(jié)點(diǎn)構(gòu)造的拆解分析、實(shí)物湮滅后的類型化推測(cè)等不同研究,關(guān)注建筑的結(jié)構(gòu)和構(gòu)造,還原建筑的細(xì)節(jié)與工藝,進(jìn)一步揭示建筑物背后隱藏的特殊歷史、文化和價(jià)值。
人類文明的進(jìn)程,隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活等多方面因素的交織影響,而呈現(xiàn)出多元的復(fù)雜性。然而,傳統(tǒng)史學(xué)觀念試圖發(fā)現(xiàn)某些規(guī)律性來(lái)解釋和說(shuō)明人類歷史,形態(tài)紛繁、詭譎多變的歷史真實(shí),就可以被理論思維所把控,而不再是不可理喻的“偶然事件的堆積”。這種近代才產(chǎn)生并逐步占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的觀念,嚴(yán)重依賴于簡(jiǎn)單性傳統(tǒng)自然科學(xué),今天的歷史學(xué)界早已摒棄了以往宏大敘事的歷史描述,更多強(qiáng)調(diào)碎片化的方式,從微觀角度進(jìn)行歷史分析,強(qiáng)調(diào)真正的歷史是個(gè)體的歷 史[7]。雖然歷史研究需要史實(shí)和史觀并重,對(duì)于具體到個(gè)案的建筑遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐,更多的需要厘清微觀層面碎片化的真實(shí),暗示出背后的歷史體系、框架和觀念。
在具體的遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐中,經(jīng)常需要通過(guò)對(duì)各種歷史文獻(xiàn)、圖紙等進(jìn)行梳理考證,去追溯歷史建筑早先的情況,為下一步工作奠定基礎(chǔ)。然而,多重維度的歷史真實(shí),卻隨著各種碎片化信息的拼合,顯露出普遍的復(fù)雜性特征。其中,坐落于南京大學(xué)北園內(nèi)的一座小樓,便是這種情況的典型代表(圖2)。
這座遍身涂抹黃色涂料、歷經(jīng)多輪改造的小樓,卻以“中山樓”的名稱,列為南京市級(jí)文物保護(hù)單位。雖然孫穗芳女 士[8]在其回憶錄中,提出此樓是“祖父就任臨時(shí)大總統(tǒng)職時(shí)之官邸外觀(南京)”[9],但此種說(shuō)法未見(jiàn)任何其他史料可資佐證。同時(shí),據(jù)總統(tǒng)府侍從隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭漢章的回憶錄,明確指出孫中山先生就任臨時(shí)大總統(tǒng)期間,居住地點(diǎn)位于總統(tǒng)府西花園內(nèi)一座中式小樓[10]。兩種相互矛盾的說(shuō)法中,郭漢章作為親歷者的可靠性,顯然超過(guò)晚于此事24 年后才出生的孫穗芳。此外,孫穗芳稱此樓為“官邸”的說(shuō)法,準(zhǔn)確性也難以使人信服[11]。
放棄以孫中山為關(guān)鍵詞的追蹤路徑,將研究視野擴(kuò)展到周邊的城市歷史地段,可以發(fā)現(xiàn)這座樓正好處于金陵大學(xué)本部舊址和匯文書(shū)院(金陵大學(xué)前身之一)舊址的中間位置,其周邊至今仍保存有多座近代小型建筑,大部分都是當(dāng)年金陵大學(xué)重要教職員的私人獨(dú)立住宅。結(jié)合這座樓的建成年代(必定早于孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)的1912 年之前),一個(gè)顯然的推論因此昭然若揭:這座名為“中山樓”建筑的真實(shí)身份,極大可能也是金陵大學(xué)早期重要教職員住宅,其中西方人(尤其是美國(guó)人)的可能性最大。
大膽假設(shè)還需小心求證,在這個(gè)推測(cè)的引導(dǎo)下,研究的眼光轉(zhuǎn)向金陵大學(xué)相關(guān)史料和檔案。經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)地梳理,終于在一張校園局部規(guī)劃圖中[12],發(fā)現(xiàn)該建筑所處地塊上標(biāo)注的一行簡(jiǎn)短文字:“Mr. Bullock”,這座建筑真正主人的身份終于浮出水面[13]。順著這個(gè)具體的使用者姓氏線索,對(duì)文字類史料的追蹤很快有了更多的收獲。查閱金陵大學(xué)年度校長(zhǎng)報(bào)告的財(cái)務(wù)記錄,按年度檢視建設(shè)工程的實(shí)際花費(fèi),布洛克住宅主要建設(shè)時(shí)間被鎖定在1910 年8 月9 日[14]至1911 年末,校董會(huì)為此工程的實(shí)際投入約為5000 墨西哥鷹洋[15]。一張1911 年繪制的地產(chǎn)勘測(cè)圖上,完整地勾勒出這座建筑的輪廓,也從另一個(gè)方面證實(shí)了上述的推測(cè)[16]。
歷史信息因年代的推移會(huì)不斷堆積,建筑也在這個(gè)進(jìn)程中被不同的使用者加以調(diào)適而產(chǎn)生變化,碎片化的歷史真實(shí)需要仔細(xì)拼合方能展現(xiàn)歷史之沿革。布洛克先生作為首任使用者,并未在這座建筑中居住很長(zhǎng)的時(shí)間,孫中山先生或許只是這座建筑諸多訪客中較為顯赫的一員[17]。根據(jù)耶魯神學(xué)院圖書(shū)館藏金陵大學(xué)校務(wù)檔案,在“教員宿舍十二號(hào)”的戶主名錄中,查閱出布洛克先生的繼任者:胡默爾先生(William Frederick Hummel,1884—1976)[18]。他與妻子(Mildred Stuart Hummel)在南京成婚,育有四名子女,從1917 年5 月至1927 年3 月,一直居住在這座建筑中,留下了大量與此相關(guān)的照片、信件和記錄。這份珍貴的家族檔案由胡默爾先生的后人捐出,現(xiàn)保存在斯坦福大學(xué)圖書(shū)館,其中大部分均經(jīng)過(guò)數(shù)字化處理并在互聯(lián)網(wǎng)上公開(kāi)。逾百?gòu)埡诎讱v史照片,清晰記錄下當(dāng)年精致的門窗、欄桿、柱廊、檐口等細(xì)部,還原了一個(gè)與現(xiàn)狀迥然不同的美式住宅建筑之外觀形象(圖3)。
然而,如此豐富的史料和檔案,也無(wú)法拼湊出一個(gè)完整的歷史真實(shí)。絕大部分影像都著眼于拍攝建筑外觀,與最重要之室內(nèi)生活空間相關(guān)的卻是寥寥無(wú)幾。一張自入口門廳望向起居室和餐廳的照片,滿眼盡是殘破的滄桑,記錄下1927年“南京事變”中該建筑遭遇的劫難,卻給試圖還原當(dāng)年歷史真實(shí)的努力,添加上更多的困惑和疑問(wèn)(圖4)?;蛟S,歷史潮汐之漲落是無(wú)可逃避的宿命,任何想通過(guò)史料還原完整歷史真實(shí)的努力,最后都會(huì)止步于某個(gè)特定的位置難以前行。歷史真實(shí)的復(fù)雜性,由此可見(jiàn)一斑。
圖3:胡默爾家族檔案中的“中山樓”東南側(cè)外觀歷史照片,1920年代
圖4:胡默爾家族檔案中的“中山樓”“南京事變”后遭破壞之室內(nèi)歷史照片,1927年
建筑類遺產(chǎn)的歷史真實(shí)因時(shí)間的推移,不僅顯露出愈發(fā)碎片化的趨向,還因使用者的交替,呈現(xiàn)出一種多元的層疊式復(fù)雜性現(xiàn)象,正如顧頡剛先生所述之“層累形成的歷史”。仍以這座建筑為例,在1927 年“南京事變”后,金陵大學(xué)積極響應(yīng)國(guó)民政府回收教育主權(quán)的號(hào)召,拓展了教職員工中的華人數(shù)量,類似“中山樓”這樣的西方教員住宅,也在適當(dāng)修繕改造后,成為中國(guó)教員的寓所。經(jīng)查,在1927—1960 年間,入住這座建筑的中國(guó)教員至少有下列三位:齊兆昌、李方訓(xùn)、余光烺。齊兆昌先生(Charles T. Gee)自之江大學(xué)畢業(yè)后赴美,入俄亥俄大學(xué)、密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程獲碩士學(xué)位,回國(guó)后長(zhǎng)期擔(dān)任金陵大學(xué)工程處主任,主持設(shè)計(jì)建造了多個(gè)重要建筑作品,如太平南路基督教圣保羅堂、西康路美國(guó)駐華大使館、金陵大學(xué)小會(huì)堂等[19]。李方訓(xùn)先生自金陵大學(xué)畢業(yè)后赴美,入西北大學(xué)獲博士學(xué)位,回國(guó)后長(zhǎng)期執(zhí)教于金陵大學(xué),成為著名物理化學(xué)家,1952年被任命為南京大學(xué)副校長(zhǎng),1955 年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。余光烺先生自美國(guó)芝加哥大學(xué)畢業(yè)后,執(zhí)教于金陵大學(xué)數(shù)學(xué)系,長(zhǎng)期擔(dān)任系主任工作,成為著名數(shù)學(xué)家。這三位不同領(lǐng)域著名人物相繼入住“中山樓”的經(jīng)歷,給這座身世曲折的小建筑,增添上幾道濃墨重彩之光輝的同時(shí),也給相關(guān)歷史研究者,提出了更多層次上的復(fù)雜性挑戰(zhàn)(圖5)。
圖5:齊兆昌先生全家福,1935年攝于“中山樓”前院,左二為齊兆昌先生,前排右一為幼年的齊康先生
圖6:南京大學(xué)賽珍珠故居,修繕前西立面剝除外粉刷后的單項(xiàng)問(wèn)題分類研究圖示,2011年
圖7:南京大學(xué)賽珍珠故居,修繕后的西立面外觀,2012年
胡默爾家族檔案的發(fā)現(xiàn),對(duì)“中山樓”而言無(wú)疑是極為珍貴和幸運(yùn)的。然而,普遍存在的大量近代建筑遺存,由于多種歷史或社會(huì)原因,其原始圖紙、檔案、照片等均已湮滅在歷史車輪的回響聲中,即便付出極大的耐心和努力,收獲的可能僅僅只是只言片語(yǔ),難以管窺蠡測(cè)全貌。此時(shí),對(duì)建筑本體的拆解研究、現(xiàn)場(chǎng)各種歷史痕跡的勘察判研,便成為下一步工作的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。
同樣位于南京大學(xué)鼓樓校園內(nèi)的賽珍珠故居,在進(jìn)行史料文獻(xiàn)的收集梳理時(shí),就遇到了極大的障礙。研究團(tuán)隊(duì)付出極大的精力與代價(jià),通過(guò)各種渠道廣泛搜羅海內(nèi)外相關(guān)資料和信息,最終沒(méi)有找到任何關(guān)于其早先年代的圖紙、文獻(xiàn)記錄,僅有的兩張外觀照片,也因報(bào)幅過(guò)小而模糊難辨。為了厘清這座建筑內(nèi)外的空間布局、結(jié)構(gòu)體系、構(gòu)造方式,在現(xiàn)場(chǎng)由施工隊(duì)配合,謹(jǐn)慎地剝除了磚砌承重墻體外部的水泥粉飾,徹底揭示出本體的材料和做法。通過(guò)仔細(xì)的現(xiàn)場(chǎng)測(cè)繪,將實(shí)物照片與精細(xì)測(cè)繪相互疊合,梳理出各個(gè)立面存在的問(wèn)題,按類型逐個(gè)分析研究并推理論證(圖6)。
類似的研究也延伸到了建筑物的內(nèi)部空間和做法之上,經(jīng)過(guò)大量現(xiàn)場(chǎng)與案頭相互對(duì)照的互動(dòng)式分析研究,最終還原了三層美式上下推拉窗(內(nèi)設(shè)平衡錘,附帶紗窗和開(kāi)合式百葉窗)、貓狗洞、傳菜窗、地下水窖(Cistern,采集屋面雨水用作消防儲(chǔ)水)、天然冰箱(1946 年返校后由齊兆昌先生主持改造)、隱藏式推拉玻璃格門、木制瓜棱式門碰等。一座幾乎沒(méi)有史料文獻(xiàn)支撐的近代建筑遺存,通過(guò)上述方法得到了較為妥善的保護(hù)和修繕(圖7)。
圖8:蔣壽山故居修繕前,樓座檐口山墻處的壁龕,2010年
另一個(gè)實(shí)例來(lái)自位于南京老城南三條營(yíng)的蔣壽山故居。這是一組木框架結(jié)構(gòu)體系的傳統(tǒng)民居,從南至北共有7 進(jìn),前面5 進(jìn)均為單層的門屋、廳堂(對(duì)外接待),最后兩進(jìn)為二層樓座(內(nèi)部居住)。類似的清晚期民居建筑,在南京尚有多處遺存,雖然其空間和布局常隨形制、用地、業(yè)主背景及偏好等變化,但在構(gòu)造及細(xì)部上往往沿襲南京傳統(tǒng)地域性做法,同一時(shí)期的建筑也因此保持著較為穩(wěn)固的一致性。然而前期現(xiàn)場(chǎng)踏勘中,發(fā)現(xiàn)北側(cè)兩進(jìn)樓座檐口兩端的山墻部位,出現(xiàn)了一種特殊的做法:用四塊薄青磚(兩平兩立),圍合搭砌出一個(gè)半磚深的壁龕(圖8)。因其所處位置的特殊性,不由得使人懷疑,這些壁龕是否是當(dāng)年有組織落水系統(tǒng)的一個(gè)殘存?幾個(gè)壁龕引發(fā)的推測(cè),不僅與中國(guó)建筑自由落水的傳統(tǒng)觀念相矛盾,也無(wú)法在既往的研究或?qū)嵗?,找到合理的解釋與經(jīng)驗(yàn)。本著存在必有其合理性的思考,在現(xiàn)場(chǎng)工匠的配合下,展開(kāi)了進(jìn)一步的拆解式探查:從壁龕內(nèi)側(cè)下方相同的位置打開(kāi)墻體,一段陶制落水管旋即出現(xiàn)在眼前。這根隱藏在空斗磚墻內(nèi)部的落水管,由多根陶制套管上下插接組成,上端承接檐口處的壁龕,下端通過(guò)一個(gè)隱蔽的磚砌水溝連接天井中的排水口,在中部二層樓面的位置,還巧妙地設(shè)計(jì)出一個(gè)內(nèi)向的壁龕,方便樓上的使用者倒棄污水。整個(gè)內(nèi)排水系統(tǒng)的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而巧妙,除了上部收水的檐溝因后期改造全部湮滅之外,其余各組成部分大都保存完好,不得不感嘆當(dāng)年工匠的細(xì)心與智慧。后期的修繕中,這些特殊的隱藏式內(nèi)排水系統(tǒng)得到了完整的保留與整修,恢復(fù)并重現(xiàn)了它們?cè)仁?、匯雨水的功能(圖9)。
圖9:蔣壽山故居修繕后,保留并修復(fù)的內(nèi)排水系統(tǒng),2018年
圖10:國(guó)術(shù)場(chǎng)落成不久的歷史照片,攝于1930年代初
建筑遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐中所面對(duì)的大部分案例,都存在著程度不同的本體殘損情況。即便采用前述的歷史文獻(xiàn)與實(shí)物調(diào)研相結(jié)合的方法,有時(shí)也無(wú)法還原殘損部位的歷史信息。這種情況下,擴(kuò)大研究視野進(jìn)行類型化的比較研究,尋找不同做法背后的普遍性規(guī)律,往往會(huì)有出人意料的突破。
位于南京東郊的中央體育場(chǎng)舊址,是中國(guó)近代最大的體育場(chǎng),也是遠(yuǎn)東地區(qū)規(guī)模最大、設(shè)施最為完備的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。整個(gè)中央體育場(chǎng)由楊廷寶先生領(lǐng)銜的基泰工程司設(shè)計(jì),1931 年2 月奠基,利源建筑公司動(dòng)用三千余名工人,僅用半年時(shí)間便將各項(xiàng)主體工程基本竣工,1933 年順利承辦第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),2006 年列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
中央體育場(chǎng)舊址建筑群中最為特殊的,是位于主田徑場(chǎng)西南角的國(guó)術(shù)場(chǎng)。少年習(xí)武的楊廷寶先生,將暗含中國(guó)傳統(tǒng)八卦圖案的正八角形和武術(shù)競(jìng)技場(chǎng)地相融合,打造出一個(gè)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的國(guó)家級(jí)武術(shù)競(jìng)技場(chǎng)。國(guó)術(shù)場(chǎng)建成后,不僅見(jiàn)證了民國(guó)期間許多歷史人物和重要事件,也成為今天海峽兩岸乃至國(guó)際范圍內(nèi),武術(shù)界人士及愛(ài)好者們共同的圣地。然而,由于多輪的戰(zhàn)亂破壞,中華人民共和國(guó)成立后又經(jīng)過(guò)數(shù)次改造(木工廠、網(wǎng)球場(chǎng)等),不僅界定基本空間格局的八角形內(nèi)、外場(chǎng)及環(huán)道等早已被廢棄并湮滅,復(fù)為后期大量蔓生的喬、灌木所重重遮蔽。
如何恢復(fù)并展示國(guó)術(shù)場(chǎng)原有之八角形空間格局,成為研究關(guān)注的焦點(diǎn),其中的核心,是徹底摸清層疊狀坐席看臺(tái)的用材及做法。遍尋中央體育場(chǎng)七十多張?jiān)荚O(shè)計(jì)藍(lán)圖[20],只有兩張圖紙明確標(biāo)識(shí)國(guó)術(shù)場(chǎng)的項(xiàng)目名稱。簡(jiǎn)明的剖面中僅標(biāo)明了基本的坐席尺寸,沒(méi)有額外的大樣或索引。這其實(shí)是當(dāng)年建筑工程施工圖紙中的普遍現(xiàn)象,一些常規(guī)做法往往掌握在具體工匠手中,不需要建筑師在圖紙上做出特殊標(biāo)明。然而,當(dāng)年的常規(guī)卻成為今日的特殊,沒(méi)有實(shí)物殘存的指引,原始圖紙也全無(wú)細(xì)節(jié)上的記載,完全無(wú)法想象這些曾經(jīng)的觀眾坐席,當(dāng)年的具體做法究竟是何種模樣?(圖10)
其實(shí),把研究視野稍微拉寬一下,不難發(fā)現(xiàn),觀眾坐席的設(shè)置及做法,是中央體育場(chǎng)各單體建筑物中都必須面臨的普遍現(xiàn)象。隨著這個(gè)思路,結(jié)合原始圖紙、歷史照片及現(xiàn)狀遺存,按照類型學(xué)的方法,制作出一張涵蓋主田徑場(chǎng)、籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、棒球場(chǎng)、游泳池等單體內(nèi)觀眾坐席的分類做法表(表1)。
中央體育場(chǎng)舊址內(nèi)各運(yùn)動(dòng)場(chǎng)觀眾坐席做法分析表 表1
根據(jù)表1,可以發(fā)現(xiàn)中央體育場(chǎng)舊址內(nèi),所有觀眾坐席分為兩種做法:洋松木坐階和預(yù)制緣石坐階(Precast Curbs)。洋松木坐階出現(xiàn)在下部有建筑空間的混凝土屋面之上,如田徑場(chǎng)甲~丁類看臺(tái);而緣石坐階用于利用天然丘陵改造的夯土看臺(tái)之上,如田徑場(chǎng)丙類看臺(tái)、游泳池、籃球場(chǎng)等。進(jìn)而在原始圖紙中找到了緣石坐階的大樣做法,所謂緣石坐階,利用預(yù)制混凝土澆筑而成,截面呈“Z”形,集成了坐席、腳踏和集水溝,施工快速方便,上下層之間留有空隙方便雨水滲透(不致大量積水沿坐席下淌),還可分層抵抗土看臺(tái)的側(cè)向滑動(dòng),起到連續(xù)矮擋土墻的功效。上述類型化的研究,不僅揭示了不同種類觀眾坐席的分布規(guī)律,也找到了不同做法背后的功能、結(jié)構(gòu)意義。至此,國(guó)術(shù)場(chǎng)已經(jīng)湮滅的觀眾坐席之做法,按類型規(guī)律當(dāng)屬預(yù)制緣石坐階無(wú)疑。
依據(jù)類型化研究完成的整體修繕?lè)桨疙樌@得國(guó)家文物局的審批,正式施工前的探溝(國(guó)保級(jí)文物只有通過(guò)審批方可開(kāi)挖)發(fā)掘出多塊混凝土坐席殘片,無(wú)論在材質(zhì)還是做法上,完全證實(shí)了早先的推測(cè)。修繕后的國(guó)術(shù)場(chǎng),層疊的混凝土緣石坐階,還原出當(dāng)年的八角空間形制,守護(hù)著這片見(jiàn)證了近代中國(guó)武術(shù)傳承與發(fā)揚(yáng)的凈土(圖11)。
建筑遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐中可以接觸到的歷史資料,除了設(shè)計(jì)圖紙、文字檔案、口述記錄之外,最為常見(jiàn)的,莫過(guò)于歷史照片了。近代時(shí)期隨著攝影術(shù)的普及,大量歷史照片記錄下不同時(shí)期的城市、建筑、社會(huì)生活的方方面面,是今日回望歷史最為重要的參考和依據(jù)。然而,絕大部分歷史照片在精度、角度、視野等方面,不僅與今日之專業(yè)建筑攝影作品有著巨大的差別,更因?yàn)椤敖筮h(yuǎn)小”的透視規(guī)律,往往只能大致分辨出建筑物的外觀樣式,而無(wú)法精確測(cè)量建筑的比例與尺度。
數(shù)字技術(shù)的日新月異,計(jì)算機(jī)能力的飛速發(fā)展,為歷史影像的處理帶來(lái)了更多的可能。從多幅二維圖像中計(jì)算三維特征,并使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行三維數(shù)字模型重構(gòu),已經(jīng)是視覺(jué)和圖形學(xué)領(lǐng)域較為成熟的技術(shù),在文物修復(fù)和歷史城市(村落)保護(hù)方面有著廣泛的應(yīng)用。這種技術(shù)的核心原理有兩點(diǎn):一是采集同一對(duì)象不同視角的多幅二維圖像;二是使用計(jì)算機(jī)生成三維數(shù)字模型。利用不同角度二維圖像之間的像素差值,自動(dòng)生成矢量化立體模型,即所謂“照片建?!保↖mage-Based Modeling)。
然而,歷史照片的數(shù)量非常有限,即便偶爾收集到兩張以上,由于拍攝的器材不同(焦距、底幅等),上述“照片建?!钡募夹g(shù)也難以適用,誤差遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出可以接受的程度。一旦理解到“照片建?!钡年P(guān)鍵在于同一對(duì)象的多個(gè)二維圖像之對(duì)照,機(jī)會(huì)便隨之出現(xiàn)。
在前述賽珍珠故居的前期研究中,通過(guò)對(duì)建筑局部的部分拆解,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)5 根用于壁爐、鍋爐、廚房用火的煙囪??上У氖?,這些煙囪在中華人民共和國(guó)成立后的多輪維修改造中,凸出屋面的部分已經(jīng)全部被拆除,以加強(qiáng)防水面的整體性,只能在一張像素很低的歷史照片中,依稀看到它們當(dāng)初的身影。仔細(xì)分析起來(lái),這些煙囪的平面尺寸完全可以在建筑本體中實(shí)測(cè)而得,外觀式樣在歷史照片中也能基本厘清(需要輔助以青磚基本模數(shù)來(lái)推證),最為關(guān)鍵的缺失是各個(gè)煙囪的高度數(shù)據(jù),而這一點(diǎn)似乎無(wú)法在歷史照片中直接得出答案。
既然無(wú)法尋獲更多的歷史照片可資對(duì)照,那么,是否可以將歷史照片跟建筑本體(實(shí)物遺存)進(jìn)行對(duì)比呢?隨即,一個(gè)基于現(xiàn)場(chǎng)精細(xì)測(cè)繪的三維數(shù)字模型,在電腦中構(gòu)筑起來(lái)。將歷史照片導(dǎo)入電腦,設(shè)立一個(gè)還原照片視角的虛擬照相機(jī),仔細(xì)微調(diào)相機(jī)的焦距、位置、指向,將歷史照片的基本輪廓盡可能準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)建筑物三維數(shù)字模型。此時(shí),只需要拉伸或調(diào)整各個(gè)煙囪數(shù)字模型的高度與歷史照片相符,便能夠利用測(cè)量工具得到一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的數(shù)值(圖12)。
通過(guò)這個(gè)方法,穿越過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,歷史影像與實(shí)物遺存交疊于虛擬相機(jī)的取景框中,屋面上高低錯(cuò)落的五個(gè)煙囪相繼得以恢復(fù),賽珍珠故居終于以完整的歷史形象,展現(xiàn)在參觀者面前(圖13)。
圖11:修繕后的國(guó)術(shù)場(chǎng),2019年
圖12:南京大學(xué)賽珍珠故居,基于數(shù)字化三維模型的建筑本體與歷史照片之對(duì)照研究,2011年
圖13:南京大學(xué)賽珍珠故居,修繕后的整體外觀形象,2012年
1500 年以來(lái),隨著大航海時(shí)代之開(kāi)啟和全球地理大發(fā)現(xiàn),“人類最偉大的文明與最高雅的文化今天終于聚集在我們大陸的兩端……其目的就是當(dāng)這兩個(gè)文明程度最高和相隔最遠(yuǎn)的民族攜起手來(lái)的時(shí)候,也會(huì)把它們兩者之間的所有民族都帶入一種更合乎理性的生活”[21],中國(guó)和西方文明自此開(kāi)始了持續(xù)地、影響深遠(yuǎn)的交流和融合。在這個(gè)全球文明互動(dòng)的背景下,中國(guó)傳統(tǒng)建筑體系也在建造模式、設(shè)計(jì)理念、材料技術(shù)等方面,潛移默化地吸取西方的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處,走上一條與歐洲截然不同的近代轉(zhuǎn)型道路。經(jīng)過(guò)近百年的積累,中國(guó)傳統(tǒng)建筑研究在深度和廣度上業(yè)已取得長(zhǎng)足的發(fā)展,近年來(lái)對(duì)中國(guó)近代建筑史的研究亦顯愈發(fā)蓬勃之態(tài)勢(shì)。然而,受傳統(tǒng)文化中“道器之辨”與“體用之分”的影響,建筑理論學(xué)界與遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐,一直未建立起緊密融合的互動(dòng)關(guān)系。
當(dāng)下快速城市化浪潮對(duì)歷史遺產(chǎn)的劇烈沖擊,敦促我們站在遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐的視角,通過(guò)建筑本體的拆解與勘查、殘損構(gòu)件的類型化研究、歷史照片的三位數(shù)字化對(duì)照等多種方法,試圖破解特殊的建筑結(jié)構(gòu)體系及做法,挖掘不同建筑遺產(chǎn)背后承載的特殊歷史文化意義,揭示史料文獻(xiàn)背后隱藏的建筑師、工匠智慧。然而,正如克勞奇所說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”,如果說(shuō)梁思成、劉敦楨等先行者們,在抗戰(zhàn)期間篳路藍(lán)縷地考察各類建筑遺存,其目的更多地在于破解中國(guó)傳統(tǒng)建筑的語(yǔ)匯和文法,重拾那些逐漸消逝的歷史;那么,今天的研究者應(yīng)該跳出建筑本體修繕的技術(shù)性藩籬,站在國(guó)際文化視野下對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代建筑價(jià)值進(jìn)行重新判斷,思考近現(xiàn)代建筑保護(hù)與更新在中國(guó)城市再發(fā)展中的空間與社會(huì)意義?!皼](méi)有一個(gè)過(guò)去史真正是歷史,如果它不引起現(xiàn)實(shí)的思索,打動(dòng)現(xiàn)實(shí)的興趣,和現(xiàn)實(shí)的心靈生活打成一片。過(guò)去史在我的現(xiàn)時(shí)思想活動(dòng)中才能復(fù)蘇,才獲得它的歷史性?!盵22]。遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐中的探索與反思,不僅可以敘述一段更貼近真實(shí)的歷史,同時(shí),也為未來(lái)構(gòu)筑起一個(gè)更具歷史感的當(dāng)下。
注釋
[1]中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊[M],第1卷第1冊(cè). 1930.
[2]王貴祥. 中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)之路[J]. 建筑學(xué)報(bào),2010,1:80-83.
[3]寧可. 從“二重證據(jù)法”說(shuō)開(kāi)去——漫談歷史研究與實(shí)物、文獻(xiàn)、調(diào)查和實(shí)驗(yàn)的結(jié)合[J]. 文史哲. 2011,6.
[4]劉怡濤,[比]高曼士,張劍葳. 建筑考古學(xué)的體與用[M]. 北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社. 2019,3.
[5]劉妍. Bauforschung:歷史建筑研究/建筑考古學(xué)[J]. Der Zug. Vol. 1.
[6] [意]克羅齊著,朱光潛譯. 美學(xué)原理[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2012,11.
[7] [法]弗朗索瓦·多斯著,馬勝利譯. 碎片化的歷史學(xué):從《年鑒》到“新史學(xué)”[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2008,12.
[8]孫穗芳系孫中山先生之子孫科的女兒,1936 年出生于上海。
[9] [美]孫穗芳. 我的祖父孫中山[M].南京:南京大學(xué)出版社,2011,5.
[10]郭漢章. 南京臨時(shí)大總統(tǒng)府見(jiàn)聞實(shí)錄[J]. 鐘山風(fēng)雨. 2003,4.
[11]官員的府邸稱官邸,由公家提供的高級(jí)官員住宅,并非私產(chǎn)。孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)期間,行程非常匆忙,很難相信會(huì)由官方出面,在離總統(tǒng)府約3km 遠(yuǎn)的地方,提前半年以上,為孫中山修建專門的府邸。
[12] LAYOUT OF LOTS,UNIVERSITY OF NANKING. 此圖未注明年代,現(xiàn)藏于南京大學(xué)檔案館。
[13]布 洛 克 先 生(Amasa Archibald Bullock,1876-1950),本科就讀于加州伯克利大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè),后在芝加哥大學(xué)攻讀教育學(xué)。1909 年偕妻子來(lái)南京,創(chuàng)辦金陵大學(xué)師范部(Normal Training)并任負(fù)責(zé)人,后赴武昌任教,1928 年返美。
[14]在1910 年8月9日校長(zhǎng)報(bào)告中的房屋與修繕專項(xiàng)中提到:“我們很遺憾地報(bào)告,因?yàn)橹两裎茨艿玫胶线m的用地,文懷恩先生和布洛克先生的房子還未動(dòng)工。”(We are also sorry to report that Mr. Williams’and Mr. Bullock’s houses have not yet been started,owing to failure to secure suitable land up to the present time.)
[15]金陵大學(xué)校長(zhǎng)報(bào)告[P]. 1912年. 美國(guó):耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館.
[16]金陵大學(xué)校園地產(chǎn)勘測(cè)圖,由美國(guó)建筑師愛(ài)爾德(A. E. Algar)繪制于1911年9月10日. 現(xiàn)藏于耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館.
[17]布洛克先生次子(Theodore Holmes Bullock)在回憶錄中提及:“我家保存的訪客留名簿上,有中國(guó)前總統(tǒng)孫中山及幾位內(nèi)閣成員的簽名”。
[18]胡默爾先生是美以美會(huì)牧師,金陵大學(xué)早期西方教員,主要教授英語(yǔ)、歷史及宗教。
[19]筆者曾就“中山樓”的情況當(dāng)面求教于齊康先生(齊兆昌先生之子),齊先生也深情地回憶起當(dāng)年他父親在樓內(nèi)趕制工程圖紙、就近照應(yīng)監(jiān)督金陵大學(xué)施工等往事。
[20]圖紙現(xiàn)藏于南京體育學(xué)院檔案館.
[21] [德]萊布尼茨著. [法]梅謙立,楊保筠譯. 中國(guó)近事[M]. 鄭州:大象出版社,2005-07.
[22]朱光潛. 克羅齊哲學(xué)評(píng)述,欣概室邏輯學(xué)哲學(xué)散論[M].北京:中華書(shū)局,2012-09.