慶歷四年春

徐問笑

慶歷六年九月十五，應(yīng)好友滕子京之請(qǐng)，范仲淹為岳陽樓作記，名動(dòng)天下的《岳陽樓記》，亦因此得以應(yīng)運(yùn)而生。

此文面世，無論當(dāng)世之人，還是后世之人，少有不為文正公之慨然以天下為己任的品格而折服、傾倒。

曲初奏諧

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡”，此是文正公開筆第一句。倘是對(duì)宋史，尤其是“慶歷新政”有所了解的人，當(dāng)知道，與“慶歷四年春”和“謫守”兩詞產(chǎn)生聯(lián)系的又豈止是滕子京一人之命運(yùn)。

慶歷三年，是范仲淹經(jīng)歷半生仕途沉浮后，終掌中樞大權(quán)的一年，亦是為慶歷新政唱響奏曲的一年。宰相是其視之如父的杜衍，范仲淹任參知政事（副相），任樞密副使的韓琦、富弼二人，則與他志氣相投;而歐陽修、蔡襄、王素、余靖這4位諫官，亦皆是知己之交。天時(shí)、地利、人和，一時(shí)俱全。故素有整頓吏治、加強(qiáng)武備、改善經(jīng)濟(jì)之志向的范仲淹，于此年夏天，在宋仁宗責(zé)令條陳政事之際，當(dāng)庭上呈《答手詔條陳十事疏》，借此提出了“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、推恩信、重命令”等10項(xiàng)以整頓吏治為中心的改革主張。轟動(dòng)一時(shí)的慶歷新政，由此拉開了序幕。慶歷三年秋，新政開始漸次向全國(guó)頒布推廣。倘無意外，來年的春天，將是新政在全國(guó)上下全面開花的大好局面?？梢赃@樣說，慶歷四年春，這應(yīng)是一個(gè)被范仲淹寄寓了無數(shù)美好期待的春天，如同大自然的生機(jī)勃發(fā)、繁花似錦，他的人生理想與政治抱負(fù)在經(jīng)歷了數(shù)十年苦寒、風(fēng)雨之考驗(yàn)后，亦似乎終于可以在這一個(gè)春天里盡情綻放了。

戛然而止

然而，不幸的是，他的這個(gè)愿望未及盛開，便以一種凄然、壯然而又惶然的方式凋零了。甚至有點(diǎn)不堪的意味在里面。

以夏竦（sǒng）為首的政敵們，利用誹謗和構(gòu)陷之手段，對(duì)范仲淹及其政治盟友韓琦、富弼、杜衍、歐陽修等人，就士大夫安身立命最為基本，亦最為重視的兩個(gè)方面——政治大節(jié)和私德品行，報(bào)以種種惡意攻擊和抹黑。在政治大節(jié)方面，他們就“結(jié)黨”一事大做文章，而范仲淹在面圣自辯時(shí)，因自認(rèn)坦蕩，問心無愧，反而就勢(shì)提出了“君子黨”之一說。歐陽修則更猛，他直接撰寫了一篇言辭激烈、文理并具的雄文上呈仁宗皇帝，題目就叫《朋黨論》。可惜的是，文章是好文章，殊不知，已然犯了一個(gè)天大的忌諱。

歐陽修也好，范仲淹也好，這哥倆誰也不曾摸清宋仁宗的“脈”，抑或說，他倆皆不曾真正看透趙宋王朝君主們“與士大夫共治天下”的治國(guó)理念之下，那份根植于骨子里的隱秘防備之心理。宋之“重文輕武”，乃是太祖立國(guó)之初便制定的國(guó)策。宋太祖自己本是武將出身，卻為何如此“重文教，輕武事”呢？概因宋的江山，并非憑著強(qiáng)大的實(shí)力打下來的，而是肇始于一個(gè)偶然的事件：黃袍加身。導(dǎo)致這個(gè)現(xiàn)象的，恰恰是源于晚唐的藩鎮(zhèn)制度。

善于總結(jié)的宋太祖還發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)大如唐帝國(guó)者，除了藩鎮(zhèn)制度使其中央集權(quán)失控外，中晚唐之失，亦在于黨爭(zhēng)為禍甚烈。所以，警惕官員結(jié)黨，猶是成為宋太祖及其后嗣君主們之共識(shí)。是故，當(dāng)仁宗皇帝一聽到結(jié)黨之詞，這位素有仁愛之名的帝王亦不免敏感起來，再加上范仲淹與歐陽修等人不但不以為忤，反而振振有辭，更使他忌憚不已。即便早先的仁宗，對(duì)新政確實(shí)抱有極大期待，然在此時(shí)，亦不得不有所動(dòng)搖了。

卷入黨爭(zhēng)

在揣測(cè)圣意方面，他們的政敵，顯然更加技高一籌。

奸險(xiǎn)如夏竦者，為使宋仁宗徹底厭棄范仲淹等人，緊接著又出了一個(gè)大招。史載，他令家中使女天天臨摹太子中允（太子中允是官職名，負(fù)責(zé)太子的一些相關(guān)事宜）石介（人名）的筆跡，等足可以假亂真時(shí)，便偽造了一封石介寫給富弼的密信。其中有一段話，最是致命，即勸說富弼效尹霍二人，行廢立之舉。此偽密信之一出，縱范仲淹與富弼之忠心天地可鑒，文章如何了得，亦是白沙在涅，再無法自辯清白了。

至此，兩人只能借邊事再起，分別于慶歷四年的八月、九月，自請(qǐng)出京巡守了。歷朝歷代，凡推行新政與改革，縱于國(guó)于民有利，然對(duì)既得利益者而言，卻是大大不利的，故往往群起而攻之。而范仲淹新政中的“抑僥幸”，其刀鋒之所指，就是權(quán)貴子弟的蔭恩機(jī)會(huì)。這注定是一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)，沒有任何調(diào)和之余地。

慶歷五年正月二十八，范仲淹被罷去參知政事，富弼亦于同日被罷去樞密副使。第二天，杜衍被罷為尚書左丞，出知兗州。三月初，韓琦亦被罷去樞密副使。然夏竦猶未罷休。在私德品行上，他則攻擊歐陽修與名分上的外甥女張氏（其妹夫前妻之女）有私情，且借歐陽修早年所作的一首詞，大做文章。歐陽修百口莫辯，雖事后查無實(shí)據(jù)，但終究名聲有礙。于慶歷五年八月，亦黯然離京，去了滁州做太守，其千古名篇《醉翁亭記》亦是作于此期間。隨著范仲淹、杜衍、韓琦、富弼與歐陽修等人一一被逐出朝堂，慶歷新政自然也隨之“流產(chǎn)”了。

熱眼旁觀

慶歷新政自發(fā)起，到以一種狼狽不堪的方式落幕，有一個(gè)人，始終在默默而又冷靜地旁觀著、思考著。

亦正是此人，在范仲淹死后，其在《祭范潁州文》中稱范仲淹為“一世之師”，推崇之情，躍然紙上。他，就是有宋一代，掀起最大變法風(fēng)暴的改革猛將，亦是列寧口中的11世紀(jì)最偉大的改革家，時(shí)為慶歷二年的新晉進(jìn)士王安石。王安石主持的“熙寧變法”，于大宋朝而言，這是一場(chǎng)既是前所未有的，亦是絕后的改革。其無論從規(guī)模、聲勢(shì)，還是深度與力度上，皆是之前的慶歷新政所無法比擬的。

“民不加賦而國(guó)用饒”，是王安石變法的核心經(jīng)濟(jì)思想，亦是他與以司馬光為首的反對(duì)派們爭(zhēng)論不休的焦點(diǎn)。王安石認(rèn)為，社會(huì)財(cái)富并非是一個(gè)一成不變的定數(shù)，而是可以通過價(jià)值的再創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)更多。但司馬光等人卻認(rèn)為“天地所生，貨財(cái)百物，止有此數(shù)，不在民間，則在公家”。言即天下的財(cái)富是定量的，國(guó)用增加了，就意味著奪民之利了。

反對(duì)力量最為集中，亦最為猛烈的，幾乎全是來自與王安石有著千絲萬縷關(guān)系的故舊親朋那里。其中，既有王安石變法的前驅(qū)者——昔日“慶歷新政”的主將們，如三朝宰相的韓琦、富弼，以及時(shí)為文壇領(lǐng)袖的歐陽修;亦有與王安石相交莫逆的好友，如反對(duì)派中的司馬光、呂公著、韓維?？梢哉f，站在王安石對(duì)立面的大臣，分明是代表了那個(gè)時(shí)代最為精英的一個(gè)士大夫集體。

范仲淹的“慶歷四年春”，以無盡的遺憾，在歷史上留下了悲涼的一頁(yè)。他永不會(huì)想到，25年后，同樣一個(gè)春天，同樣是參知政事，同樣壯懷激烈、憂國(guó)憂民，同樣掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的改革，同樣是以失敗而告終，但個(gè)人的結(jié)局卻又如此不同。范仲淹僅憑“文正”之謚號(hào)，則足見其不論生前身后，名聲無礙。而王安石，卻遠(yuǎn)沒有他的這份幸運(yùn)。這是大宋的悲哀，是王安石的悲哀，亦是歷史的悲哀。除了宋神宗的支持，王安石幾乎是孤軍作戰(zhàn)。他破格提拔的一些年輕人，除了讓他日后在史書上平添一筆令人詬病的話題外，并未能發(fā)揮多少實(shí)質(zhì)性之助力。

這是由宋神宗一朝所開啟的一個(gè)獨(dú)特之政治現(xiàn)象，它打破了中國(guó)古代政治向來非黑即白的定律，即朝堂上的對(duì)立，正派與反派一定是極為分明的，在宋代中期的朝堂上，誰都代表了正義，誰也都不全然無辜。起初，每個(gè)人都是為了自己認(rèn)定的“正義”而戰(zhàn)，“居廟堂之高，則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”。然相爭(zhēng)到最后，這份“正義”亦失去了最初的味道，逐漸演變成純粹的新黨與舊黨之爭(zhēng)，這就讓人始料未及了。事實(shí)證明，“不以物喜，不以己悲”何其難也。

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）