熊培云

《亂世佳人》中有些細(xì)節(jié)讓人過目難忘。當(dāng)郝思嘉駕著馬車穿越戰(zhàn)火，歷經(jīng)困苦周折回到自己的陶樂莊園時，她看到的卻只有荒廢的田野和幾近一無所有的家園。隨后，她從地里爬起來，手握泥土對天發(fā)誓：“上帝啊，你為我見證，做我的見證人！他們不會擊敗我，我一定要撐住這個家。而且，等一切都過去之后，我絕不再挨餓，我的家人也絕不再挨餓！即使我說謊、偷東西、欺騙、殺人……上帝啊，你是我的見證人，我絕不要挨餓！”

感性層面，這段獨(dú)白讓我看到一個自強(qiáng)不屈的靈魂;理性層面，這是人類道德圈的縮小。有些小說和電影之所以迷人，正是因?yàn)樗鼈兘衣读巳诵灾械年幇?。世人愛談道德，但道德往往是最靠不住的。這不僅體現(xiàn)在不同的人有不同的道德觀，而且就算是同一個人，在不同的時候也有不同的道德半徑。

管仲說“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，其所反映的是一個社會道德圈的變化。中國古代知識分子常以“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”自我標(biāo)榜，其所涉及的是道德圈的自我調(diào)整。而郝思嘉說，為了自己不挨餓，寧可去殺人，則是將人類的道德圈進(jìn)一步地縮小（人類道德圈縮至最小甚至歸零，恐怕就是食肉寢皮了）。而如果她擺脫了困境，也可能會賑濟(jì)鄰里甚至與她毫無瓜葛的人，那時候她的道德圈便又變大了。

最早提出“道德圈”的是19世紀(jì)的歷史學(xué)家威廉·萊基。萊基認(rèn)為，道德圈一開始很小，后來隨著時間的推移不斷擴(kuò)張：“人類最初降臨于世的時候，他們的仁慈善心與自私本性比較起來，力量簡直微不足道;而道德的作用就是逆轉(zhuǎn)這一局面……仁慈善心曾經(jīng)只限于家人，后來圈子逐漸擴(kuò)張，首先擴(kuò)張到一個階級，然后擴(kuò)張到一個國家，再后來擴(kuò)張到國家聯(lián)盟，之后擴(kuò)張到全人類。最后，就連我們對動物的態(tài)度也受其影響?！?/p>

1756年，在英國與法國的戰(zhàn)爭中帶領(lǐng)民兵為英國效力時，華盛頓在給丁維迪州長的信里曾這樣寫道：“為了免除人民的痛苦，即使把我作為犧牲品去滿足殺人成性的敵人，我也心甘情愿?！比欢瑯邮沁@個“悲天憫人”的軍人，印第安人在他眼里卻只是一群野蠻的動物。當(dāng)印第安人與英國人站在一起時，華盛頓和杰弗遜就忘記了啟蒙運(yùn)動。華盛頓指使他的將軍向易洛魁人進(jìn)攻，并“踏平所有居住地，一直到該地不僅是被占領(lǐng)而且是被摧毀”。而在另一次進(jìn)攻前，他又強(qiáng)調(diào)，“在所有印第安人居留地被有效摧毀前，不要聽取任何和平的建議”。1783年，華盛頓把印第安人與狼相提并論，“二者都是掠食的野獸，僅僅在形狀上不同”。杰弗遜是美國第三任總統(tǒng)，也是主張“天賦人權(quán)說”的美國《獨(dú)立宣言》的主要起草人。然而在印第安人戰(zhàn)爭期間，杰弗遜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是徹底摧毀有敵意的部落，他們“兇殘的野蠻行為就是根除他們的理由”，“戰(zhàn)爭中，他們會殺死一些我們的人，而我們將滅其全部”。

那時候，人的普遍意義沒有建立起來，華盛頓的道德圈所能惠及者，還僅限于北美洲的白人。

歷史是時間的孩子。從某種程度上來說，人類整體性的道德觀念在提升，這得益于物質(zhì)的豐富、知識的普及、能力的提高以及人際交往的增加。在此背景下，人類命運(yùn)共同體的意識至少在表面上已漸漸為主流群體所接受。

達(dá)爾文贊同萊基的看法，在《人類的由來》中，他談到在人類的發(fā)展過程中，人們慢慢有了超越人本身的同情心，它越來越細(xì)膩、柔和，拓展到一切有知覺的生物。這是一個漸進(jìn)的過程，“起初只是少數(shù)幾個人尊重而實(shí)行這個美德，但通過教誨和示范的作用，很快就傳播到年輕的一代，并最終成為公眾信念的一個組成部分”。

人類道德圈的建立，和宗教有很深的關(guān)系。不過，不同的宗教，其道德圈并不相同。有的急于尋找異教徒，并將他們推上地獄的火刑柱;有的則將慈悲推及眾生，“掃地不傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”，“地獄不空，誓不成佛”。

我年少時喜歡讀一些佛學(xué)類的書，知道有個叫睒子的菩薩。他最有名的一句話是：“走路不敢太重，怕踩得地疼?！北樧拥牡赖氯Υ蟮綗o我的地步。這難免給人一種荒謬感，就像在說：“走太快了也不行啊，會撞傷空氣！”然而我能理解晱子的悲憫。我雖然沒有敬過外在的神，但總相信人有內(nèi)在的神性。睒子的這番話，是人性中詩性的流露，只是對人類似乎沒有什么用。

道德圈可分為兩種，包括純精神層面的和行動層面的，其所對應(yīng)的是理想道德半徑與現(xiàn)實(shí)道德半徑。所謂偽善，有時是因?yàn)槿嗽诂F(xiàn)實(shí)中可以走完的道德半徑，趕不上他理想中的道德半徑。兩個圓圈的疏離與晃蕩，難免讓人視之為忽悠。這實(shí)際上也是另一種意義上的“心有余而力不足”，心半徑大而力半徑小。

人們常說：“能力有多大，責(zé)任就有多大?！比祟惖睦Ь呈牵诘赖氯Σ粩鄶U(kuò)大的同時，破壞半徑也在擴(kuò)大。核武器的出現(xiàn)，意味著地球上的這個年輕物種具有了將其世世代代所積累的道德資源清零的能力。

（摘自《尋美記》）

如何不寫

◇ 劉 墉

海明威曾經(jīng)說過，龐德是真正教他“如何寫作和如何不寫的人”?！叭绾螌懽鳌焙帽冉涛覀?nèi)绾潍@得一樣?xùn)|西;“如何不寫”則是當(dāng)我們已經(jīng)獲得后，教我們怎樣將不必要的東西放棄。前者容易，后者就困難多了。我們往往在辛苦追逐到一樣?xùn)|西之后，便巴不得把所有的都一網(wǎng)打盡，結(jié)果不但拿不走，反而壓垮了自己。

據(jù)說龐德曾將艾略特的得意之作《荒原》刪除了二分之一，這固然是龐德偉大的地方，而艾略特能夠接受，更是他的過人之處。

（摘自《螢窗小語》）