為了長高7.2厘米，我決定斷骨增高
2020-07-27 16:27:43盛倩玉
南都周刊 2020年6期
盛倩玉
為了斷骨增高，高中那幾年，李亞諾和父母鬧得不可開交。
李亞諾1米67，在北方一眾高個子男生中，他總感覺自己“矮別人一頭”。在學校，坐在他前排的那個男生，身高1米71，總是回過頭來“笑”他。
“也不過就是比我高了三四厘米，老是莫名其妙說我矮什么的?！碑敃r，李亞諾嘴上說的是“不過就是高了幾厘米”，心里想的卻是“哪怕就多長幾厘米”。
為了長高，他去醫(yī)院做檢查、拍片子，醫(yī)生說，不行了，骨骺線已經(jīng)閉合了。
骨骺線閉合，意味著機體已經(jīng)失去了自然長高的潛力。之后，深感絕望的李亞諾，從五花八門的百度知道和QQ群聊里，知道了一種名為“斷骨增高”的手術(shù)。
他選擇“脫胎換骨”
“斷骨增高術(shù)”又稱“肢體延長術(shù)”，顧名思義，就是先通過手術(shù)將雙腿截斷，再用儀器向相反方向牽拉斷骨兩端。根據(jù)每個人的組織再生能力和特點，每天以0.5毫米至1毫米的速度，將斷骨緩慢延長，再等待其愈合。
這一手術(shù)聽起來過于殘忍，很多人都將其視為都市怪談或是莆田廣告，但李亞諾卻真的把希望寄托在了斷骨增高上。因為他太“在意”身高了。
高三那年，李亞諾報名參加了民航飛行員招生考試。當時好幾個省的年輕人在一起競爭名額，他最關(guān)注的是，“我是男生里面最矮的。”
最后，李亞諾考試落選了，其實未必因為身高，畢竟他的個頭是在165cm的選拔標準線以上的。但事后回到學校，班主任“身高不行”的幾句話，還是深深刺傷了他。
“現(xiàn)在我知道老師其實沒有惡意，就是隨嘴說了這么一句，但那會兒就是覺得不行?！?/p>
身高帶來的刺痛感，先是來源于個別同齡人的玩笑和嘲諷，接著就向所有有心無意的話語上蔓延。
那些年，網(wǎng)絡已經(jīng)足夠發(fā)達，各種增高小廣告早就從路邊的電線桿和小傳單上，搬到了各種百度知道和QQ群里。李亞諾在各種五花八門的“快速增高”“成人增高”宣傳里，知道了這種名為“斷骨增高”的手術(shù)。
經(jīng)過一段時間的比較考察，他為自己選定了一位“醫(yī)生”，計劃在兩條小腿部位各增高7厘米。父母雖然表示強烈反對，最終卻沒能扭得過兒子。
李亞諾選擇在2014年的9月24日走進手術(shù)室，這一天，是他20歲生日。他計劃“脫胎換骨”。
幾個小時的手術(shù)后，李亞諾的兩條小腿上多了一副架子，麻醉效果逐漸退去，劇烈的疼痛隨之襲來。
李亞諾描述這種疼痛，是一種“怎么都疼”的感覺。術(shù)后兩周，李亞諾小腿整個變成紫色，即使吃了止痛藥、注射了抗生素，酸痛還是無孔不入。直到兩周之后，劇烈的痛感才稍有緩解，但兩條小腿還是無法發(fā)力?！耙驗閯右幌拢蜁⊥??！?/p>
為李亞諾進行手術(shù)的“醫(yī)生”告誡他：術(shù)后3-4個月，他應該在床上練習蹬腿、蹬床頭，并下地跺腳;術(shù)后4-8個月，他應該進行室內(nèi)行走和功能鍛煉;術(shù)后8-12個月，他可以如常人行走。
但李亞諾覺得很難做到。腿上還裝著支架，每動一下就會感到牽扯，又談何運動。此時，李亞諾已休學在家，每天窩在床上，玩著電腦，等待“長高”的那一天。
整整一年，21歲生日那天，李亞諾拆掉了腿上的架子。在手術(shù)和康復費用總共花去16萬余元后，他“長高”了7.2cm。
似乎是“成功”了，但李亞諾日后逐漸遇到了包括X型腿、骨外翻、足弓塌陷在內(nèi)的一系列問題。運動方面，他的下肢不如以前靈活了。
經(jīng)歷了一系列積極復健后，李亞諾坦言，“想要恢復到手術(shù)前的運動狀態(tài)是很難的?！?h3>被放大的身高焦慮
斷骨手術(shù)的痛苦，張小本也經(jīng)歷過。小時候，他因一場意外留下后遺癥成為長短腿，所以要通過這項手術(shù)使兩條腿恢復到相近長度。張小本還記得，手術(shù)那天，他是早晨9點進的手術(shù)室，出來的時候，已經(jīng)是下午3點多了?！皠偸中g(shù)完其實感覺還好，但后期延長的時候，就比較疼?！?/p>
那段時間，張小本腿上裝著固定架，每天都要自己擰一圈螺母，將斷骨延長1mm。這是一種肌肉皮膚都被拉長的奇怪感覺，越往后期越痛?！巴吹貌恍辛?，就兩天擰一圈，一天只延長0.5mm。”
有時出現(xiàn)神經(jīng)痛，張小本坐也不是，躺也不是，他問了醫(yī)生，但也沒有特別好的應對方法。醫(yī)生不建議他頻繁服用止痛藥，張小本只能忍著，過程十分痛苦。現(xiàn)在，張小本還處于術(shù)后的恢復階段，大多數(shù)時間都在床上度過，其余時間要拉筋鍛煉。
概念圖片
“你多高?。俊薄鞍滋?69，晚上168?！薄拔?62，可能娶不上媳婦了?！?/blockquote>
有一次，張小本看見有人在網(wǎng)上提問，“我男生，身高165，看見網(wǎng)上有斷骨增高的手術(shù)，有必要做嗎？”
張小本在問題下如實寫下了自己的感受，“我感覺沒有必要，我做的是單腿，恢復期長，而且過程也痛苦?！?/p>
小本說的是“安全”和“時間”，但這似乎并沒能勸退想做手術(shù)的人，反倒引來了更多追問。因為提問者真正焦慮的不是“疼痛”，不是“時間”，而是“身高”。
在QQ上，以“增高”“身高”為關(guān)鍵詞進行檢索，會發(fā)現(xiàn)無數(shù)打著“斷骨增高”“肢體延長”名頭的交流討論群，很多包含有“男生多”“文件多”“管理員活躍”等關(guān)鍵詞。
真正加入這些群聊，會發(fā)現(xiàn)一天成百上千條的聊天記錄，都是圍繞著“身高”展開的。
“你多高啊？”“白天169，晚上168?！薄吧砀呶乙呀?jīng)自卑了八年了，失戀五次，錢和好處都會給女孩，但是遭遇很多挫折。算了吧，別相信愛情?！薄拔彝?50又矮又內(nèi)向，不敢跟別人說話，女孩把他當猴耍?！?/p>
早晨比晚上高一點，不壓頭發(fā)比壓頭發(fā)高一點，穿鞋比不穿鞋高一點……即使是1cm的微小差別，也成為十分重要的事情。而愛情、生活中的種種失意，似乎也應歸咎于身高的不理想。
群友們互稱“腿友”“斷子”，火熱討論著“組團手術(shù)”或是“哪里便宜”，甚至在群中互相“支招”，共同幻想長高以后的理想生活。
“骨頭一斷，黃金萬兩?！薄澳憧梢詳喙亲鰝€6cm，穿鞋穿個6cm，頭發(fā)燙個6cm，身高再多報個6cm?！薄暗饶銐蚋吡?，有錢了，一個（姑娘）泡不到換一個還泡不得？”
一風今年18歲，身高1米69。因為長不高，他曾去醫(yī)院拍片子，發(fā)現(xiàn)骨骺線已經(jīng)閉合了。今年年初，一風加入了幾個斷骨增高群，跟群里的幾個“斷友”聊得火熱。他覺得，對于男生來說，1米75以下都是矮，175才算勉強達標，穿個鞋可以到180。
“長不高就做手術(shù)增高?！币伙L漸漸產(chǎn)生了這樣的想法。
他把自己的想法告訴媽媽，媽媽直接回了他兩個字，“不做”。一風又去和爸爸說，爸爸說，“身高確實不理想，但一切都等高考完再商量?！?/p>
“我爸知道，對男生來說，身高很重要?！币伙L說，父親凈身高達到了176cm，但母親身高150cm。有的時候，他甚至有點埋冤母親，“要是我媽160，我絕對能長到180?！?/p>
還有幾十天就高考了，一風晚上寫卷子到深夜，“我準備等考完試就去考察醫(yī)院?！?/p>
這種心理，做過手術(shù)的李亞諾都能理解，他覺得這是被炒作起來的“身高焦慮”?！半娨暲锬切┤情L腿歐巴，女生找男朋友全是要170+，矮子不要，還有現(xiàn)在說的高富帥、窮矮矬，反正每時每刻就是在告訴你，你不能矮，你要長高?！?/p>
李亞諾坦言，當年，無論是學校還是家庭，似乎都沒有重視到他因身高產(chǎn)生的心理問題，也沒人對他進行情緒疏導。
北京協(xié)和醫(yī)院主任醫(yī)師、博士生導師潘慧教授多年從事矮小、肥胖癥等疾病診治。潘慧教授告訴南都周刊記者，隨著物質(zhì)生活水平的提高、營養(yǎng)狀況的改善，越來越多的孩子身高水平提升，小學階段便達到150-160cm的孩子也不少。
但與此同時，也有越來越多人被一種“恐矮情緒”左右，“矮小”似乎被與“營養(yǎng)不良”“弱勢群體”這些較為負面的特征聯(lián)系在一起。社會中甚至流行起一些“男性就要高大帥”的片面觀點。
現(xiàn)實中，一些男孩想長到180cm甚至190cm，一些女孩希望長到170cm的模特身材。這種心理取向下，矮小的孩子容易不淡定，家長也會表現(xiàn)得非常焦慮。潘慧教授將此形象地稱為“恐矮時代”。
“身高我已經(jīng)自卑了八年了，失戀五次，錢和好處都會給女孩，但是遭遇很多挫折。算了吧，別相信愛情?！薄拔彝?50又矮又內(nèi)向，不敢跟別人說話，女孩把他當猴耍?！?/blockquote>
消失的“斷友”，活躍的醫(yī)托
去年中和今年1月，因身高問題焦慮的何曉宇兩次前往德國一家私立醫(yī)院進行斷骨增高手術(shù)，分別將兩側(cè)大腿、小腿截斷，增高12.8cm。其間，手術(shù)、住宿、護理等費用花去200余萬元。
加入群聊后，面對大家對于斷骨增高的疑問，他有時會解答，還會發(fā)布一些他在德國生活起居的照片。但是，他對自己的QQ進行了嚴格的隱私設(shè)置，并一律拒絕別人添加他微信的請求。
何曉宇表示，手術(shù)恢復完成后他會退群，也不想再讓別人知道自己的這一段經(jīng)歷。
其實，這種心理不算少數(shù)。李亞諾告訴記者，不少斷骨增高者在術(shù)后希望能重新回歸正常生活，也不愿意別人知道他們有這樣一段經(jīng)歷。
但更重要的原因，或許還是在于這一項手術(shù)目前在國內(nèi)的“違規(guī)”性質(zhì)。2006年10月，原國家衛(wèi)生部明令禁止將斷骨增高手術(shù)用于“醫(yī)療美容項目”?！缎l(wèi)生部關(guān)于加強“肢體延長術(shù)”管理的通知》中明確提及，“肢體延長術(shù)（俗稱斷骨增高術(shù)）是一項有創(chuàng)傷的疾病治療技術(shù)，存在較高的醫(yī)療風險，如不嚴格掌握適應癥，將會損害人民群眾的健康?！?/p>
而在該項手術(shù)的適應癥方面，《通知》表明，“這項技術(shù)適應癥為先天畸形、外傷、腫瘤、感染等原因所致的骨缺損或肢體不等長，以及因疾病引起的肢體畸形?！逼渲胁⒉话ㄒ浴搬t(yī)療美容”為目的而從事該項目。
一邊是衛(wèi)生主管部門的明令禁止和大量經(jīng)媒體曝光的失敗案例，另一邊卻是整個社會彌漫著的身高焦慮和長高需求。于是，貼吧、微博、QQ等平臺中涌現(xiàn)出大量打著“分享斷骨增高經(jīng)驗和醫(yī)生”的中介、醫(yī)托甚至騙子，慫恿人們進行此項手術(shù)。
一風告訴記者，此前就有人向他推薦，說是國內(nèi)不能做斷骨增高手術(shù)，但是可以去印度做，還表示可以幫忙聯(lián)系醫(yī)生、住宿、購買機票和辦理手續(xù)，“這種就是你付了一部分錢之后，他就不見了。就是專門騙錢的。”
記者以咨詢斷骨增高為由，添加了中介進行咨詢，他先是發(fā)送了不少“案例視頻”，視頻中的斷骨增高的男性腳上裝著金屬支架，卻可以自如地運球甚至灌籃。
此后，中介提供了大批“醫(yī)生名單”，從北京、成都、上海、哈爾濱到廣州“應有盡有”，甚至提供了價格范圍?！皣鴥?nèi)做裝針12-16萬，不裝針8-10萬;國外LON10-40萬，內(nèi)置p針25-60萬，內(nèi)置s針40～上百萬?！?p>
概念圖片
對于手術(shù)安全性的問題，該中介表示，“沒你想的那么可怕，也不是那么輕松。現(xiàn)在很多人都做，這個月我知道的就3-4個了，都是在國內(nèi)做的，下個月會有很多人組團去土耳其做?！?/p>
三木目前擔任德國一家醫(yī)院的斷骨增高中介。她透露，現(xiàn)在前往德國做斷骨增高術(shù)的，很多都是亞洲人和中東人，每月總?cè)藬?shù)大約20人，五分之一是中國人。其中既有想長高的，也有做矯正手術(shù)的。
據(jù)其介紹，前往德國做這項手術(shù)的費用大致為65萬元，加上3個月在德國的康復，醫(yī)院負責康復期間住宿、家政、翻譯、后期檢查、康復運動康復器材，以及營養(yǎng)餐，費用在20-25萬元，總計需要85萬元可以完成整個過程。
對于手術(shù)的安全性，她反復強調(diào)，“要做就早下決心”“真的很安全”。
手術(shù)背后的風險
而中介口中的“很安全”，是否真的“很安全”呢？潘慧教授曾在文章中分析，斷骨增高術(shù)帶來的并發(fā)癥不容忽視：
第一，由于外固定“增高器”需要通過鋼針穿過受試者的雙腿，稍有不慎便會損傷腿部的血管、肌肉和神經(jīng)組織，如果鋼針消毒不好，隨時可能造成穿孔感染，甚至引發(fā)骨髓炎，造成殘疾;第二，肢體延長的速度如果過快，將會使腿部神經(jīng)、血管損傷，導致（腿部）神經(jīng)癱瘓和血管供血障礙;第三，目前骨骼再生規(guī)律還沒有被完全掌握，由于術(shù)后造成人為的雙腿不等長并不鮮見;第四，由于正常人對手術(shù)增高中疼痛的預知力普遍較低，對“完美”的期望值往往又過高，因此一旦在手術(shù)時無法堅持，增高將半途而廢，并且可能造成終身殘疾;第五，普通人中有3%-5%的骨不連和再生障礙性貧血患者，一旦手術(shù)前體檢疏漏，后果將不堪設(shè)想。
潘慧教授告訴南都周刊記者，“在媒體報道和我了解到的情況中，有做完了手術(shù)愈合不上只能一輩子坐在輪椅上度過的，有牽引后左右腿長度相差6-7厘米成為長短腿的，這樣的悲劇案例不勝枚舉?！?/p>
與此同時，更嚴重的風險則來源于一些資質(zhì)存疑的小診所、美容機構(gòu)，也在違規(guī)開展斷骨增高手術(shù)。
北京大成（合肥）律師事務所律師錢艷艷告訴記者，依據(jù)《國家衛(wèi)生計生委關(guān)于取消第三類醫(yī)療技術(shù)臨床應用準入審批有關(guān)工作的通知》（國衛(wèi)醫(yī)發(fā)〔2015〕71號）規(guī)定，在國內(nèi)非因醫(yī)療目的是不允許醫(yī)療機構(gòu)開展肢體延長術(shù)的。
“如有醫(yī)療機構(gòu)違規(guī)開展此項手術(shù)，違規(guī)開展此項手術(shù)的醫(yī)療機構(gòu)和醫(yī)生均會受到相應的行政處罰。如果構(gòu)成犯罪的，亦需承擔刑事責任。術(shù)后一旦出現(xiàn)問題，患者若訴諸法律途徑解決問題，法院在審理案件過程中，會根據(jù)雙方的過錯程度依法做出相應的判決，結(jié)合事實情況來判斷雙方的過錯，各方則要依據(jù)過錯大小承擔責任。”
記者在中國裁判文書網(wǎng)上檢索發(fā)現(xiàn)，即使是近兩年，也有不少因斷骨增高手術(shù)失敗產(chǎn)生的糾紛案件。
即使患者最終通過法律手段獲得了經(jīng)濟賠償，但落下的終身殘疾終難彌補。
李亞諾向記者透露，在實施該項手術(shù)后的五年時間，他先后遇到了骨盆不穩(wěn)、臀腿大肌群失去控制作用、X型腿、骨外翻、足弓塌陷在內(nèi)的一系列問題。“至于骨不連、脊髓炎、傷及神經(jīng)的情況，從概率的角度來說不高，但要是攤到某個人頭上，就是100%?！?/p>
李亞諾回憶，“有一段時間，坐地鐵的時候，一旦車輛加速或減速，我就很難站穩(wěn)。整個小腿肌肉緊張，小腿明顯比常人粗了不少?！焙笃?，他開始嘗試通過積極的康復訓練解決這些問題，還建立了一個名叫“O型腿X型腿矯正中心”的QQ群，為有類似困惑者提供交流平臺。
現(xiàn)如今，距離李亞諾斷骨增高已經(jīng)過去5年時間。這5年，李亞諾也一直在思考，為什么當初就非做這個手術(shù)不可？他覺得自己的心理已經(jīng)發(fā)生了變化，“衡量一個人的維度，不應該只是身高?！?/p>
（應被采訪者要求，文中人物均為化名。）
猜你喜歡名人名言 閱讀(快樂英語中年級)(2023年5期)2023-05-27 00:42:03改良Beger手術(shù)的臨床應用 昆明醫(yī)科大學學報(2021年2期)2021-03-29 07:42:46手術(shù)之后 河北畫報(2020年10期)2020-11-26 07:20:50因為我們是隊友 家教世界·創(chuàng)新閱讀(2019年4期)2019-05-04 13:52:46微笑背后的秘密：疼，一直在疼 意林繪閱讀(2018年12期)2019-01-08 01:18:12微笑背后的秘密疼，一直在疼 北廣人物(2018年35期)2018-09-13 02:22:06克里斯蒂亞諾·阿蒙：擁抱5G時代 當代貴州(2018年21期)2018-08-29 00:47:18顱腦損傷手術(shù)治療圍手術(shù)處理 中國衛(wèi)生標準管理(2015年3期)2016-01-14 03:41:47二〇一四年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾的諾貝爾講演 東吳學術(shù)(2015年4期)2015-12-01 03:20:20淺談新型手術(shù)敷料包與手術(shù)感染的控制 西南軍醫(yī)(2014年5期)2014-04-25 07:42:48
