“瘋狂”的馬斯克

敖瑾

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年5月30日，美國(guó)佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，SpaceX的首席執(zhí)行官馬斯克慶祝發(fā)射SpaceX龍飛船成功發(fā)射。

如果科技界也存在所謂“頂流”，那么埃隆·馬斯克一定當(dāng)之無愧。過去幾年，他以一己之力，為科技條線的記者，貢獻(xiàn)了源源不斷的頭版頭條。

就拿最近兩個(gè)月來說。先是5月伊始，馬斯克第六個(gè)兒子出生，他和女友給孩子起的生僻名字X? A-Xii，引起了全球網(wǎng)民熱議。緊接著，他接連拋售名下所有房產(chǎn)的新聞，開始占據(jù)機(jī)構(gòu)媒體、社交媒體的頭版。

月底，人類航天事業(yè)歷史性的一幕也與馬斯克有關(guān)——他創(chuàng)立的SpaceX完成了載人航天飛船發(fā)射，這在私營(yíng)航天企業(yè)里，還是首家。

本以為在里程碑事件后，馬斯克和他的科技帝國(guó)會(huì)“偃旗息鼓”一段時(shí)間，但進(jìn)入6月，關(guān)于他的新聞仍然在實(shí)時(shí)滾動(dòng)播放。月初，他在推特上“嗆聲”亞馬遜，呼吁拆分這家線上零售巨頭。中旬，他在推特上回復(fù)網(wǎng)友，稱SpaceX 預(yù)計(jì)在2-3年內(nèi)展開環(huán)球商業(yè)載客測(cè)試，通過環(huán)球客運(yùn)，從紐約到上海只需要半小時(shí)。

關(guān)于馬斯克的每個(gè)新聞，都令人“咋舌”。超前的太空、人體科技創(chuàng)新，超越了目前大多數(shù)人對(duì)人類科技進(jìn)展的設(shè)想;而科技以外的馬斯克個(gè)人生活、事物觀點(diǎn)，又讓人覺得有些“瘋狂”且“匪夷所思”。

今年5月，為了吸引馬斯克的投資建廠，美國(guó)奧克拉荷馬州將當(dāng)?shù)匾蛔貥?biāo)性雕像，改造成了馬斯克的形象，高約7層樓的彩色大頭雕像，在當(dāng)?shù)馗裢鈸屟邸?/p>

而也許對(duì)整個(gè)人類21世紀(jì)上半葉而言，馬斯克其人以及與他有關(guān)的所有科技創(chuàng)造，都如這座無法被忽視的碩大雕像，是一個(gè)時(shí)代科技發(fā)展中的鮮明坐標(biāo)。

“活在現(xiàn)在”還是“活在未來”

大多數(shù)人把“活在當(dāng)下”作為人生的至高信條，而馬斯克則很早就開始“活在未來”。

2019年，馬斯克和阿里巴巴的主要締造者馬云在上海展開了一次對(duì)談。在對(duì)話的一小時(shí)里，馬斯克幾乎每個(gè)觀點(diǎn)，都只與未來相關(guān)。他甚至表達(dá)過，他在地球上努力賺錢的真正原因，“打造一支龐大的火星艦隊(duì)，讓艦隊(duì)上地球軌道，然后前往火星”。

馬斯克的“未來感”，或許源自于一系列的科幻書籍。馬斯克的叔叔斯科特·霍爾德曼在接受科技雜志《連線》曾提到：“馬斯克無論去哪兒，手里總會(huì)捧著書。他總是在讀書，而且經(jīng)常是高等讀物。這是你在馬斯克身上最早看到的東西之一。他對(duì)閱讀非常癡迷，而他讀的書與未來和成功有關(guān)?！?/p>

年幼時(shí)的馬斯克遠(yuǎn)不如今天這樣耀眼奪目，一舉手一投足都能在全球掀起一樣輿論風(fēng)暴。他靜默地沉溺于自己的世界里，甚至一度被誤以為是聾啞人。因?yàn)樯眢w瘦弱矮小，他在校園里不斷遭受來自同學(xué)的霸凌。是書籍陪伴他度過了不太快樂的幼年到青少年時(shí)期。

他每天埋頭在書本里將近10個(gè)小時(shí)，三四歲時(shí)就已經(jīng)把將學(xué)校和附近圖書館里的藏書全部看完。當(dāng)十多歲遇到《基地》時(shí)，他的人生似乎突然受到了某種感召，而后開始影響他一生的軌跡。

在《基地》里，“心理史學(xué)家”哈里·謝頓可以根據(jù)人群的行為預(yù)測(cè)未來，他預(yù)見了人類未來長(zhǎng)達(dá)3萬年的黑暗時(shí)代，便為此制定了一個(gè)拯救計(jì)劃，包括將殖民地送到遙遠(yuǎn)的星球上，以幫助文明應(yīng)對(duì)不可避免的災(zāi)難。

少年時(shí)期的馬斯克就這樣在阿西莫夫構(gòu)造的科幻世界里，摸索到了自己在現(xiàn)實(shí)世界的使命：“你應(yīng)該試著采取可能延續(xù)人類文明的行動(dòng)，將黑暗時(shí)代出現(xiàn)的可能性降到最低。即使出現(xiàn)黑暗時(shí)代，也要減少其存在時(shí)間?！?/p>

這種對(duì)人類未來的悲觀預(yù)測(cè)，卻讓馬斯克開啟了一場(chǎng)積極的人生冒險(xiǎn)。大學(xué)期間，馬斯克開始思考哪些問題最可能影響人類未來，最終，他聚焦到了三個(gè)領(lǐng)域：互聯(lián)網(wǎng)、再生能源、太空，將它們作為為之奮斗一生的事業(yè)。

2018年2月，馬斯克的太空事業(yè)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)突破：SpaceX的獵鷹重型火箭首飛成功，并將一輛特斯拉汽車——馬斯克的再生能源事業(yè)代表，送進(jìn)了太空。獵鷹重型火箭，是自阿波羅時(shí)代土星五號(hào)火箭以來，人類設(shè)計(jì)出來的威力最大的火箭。

和特斯拉汽車一起馳騁天際以外的，就有一套微縮版的《基地》三部曲。而此外，馬斯克還在車?yán)锓胚M(jìn)了另外一本對(duì)自己意義重大的書，《銀河系漫游指南》。

從2009年6月注冊(cè)推特賬戶以來，到今年6月18日的10年間，馬斯克一共發(fā)布了11394條推文，平均每天發(fā)推5.9條。他推文的內(nèi)容，則無所不包，在一些觀點(diǎn)表達(dá)上，可以稱得上是“口無遮攔”。

他不止在一個(gè)場(chǎng)合中提到過這本書。在一次對(duì)談采訪中，他將書的作者道格拉斯·亞當(dāng)斯稱作有史以來最好的哲學(xué)家，把這本書稱作有史以來最好的哲學(xué)書，“它太深?yuàn)W了，很多人都沒有看懂?！瘪R斯克站在一個(gè)火箭模型前，身穿一套黑色休閑西裝，場(chǎng)地不知道那里飄來的風(fēng)，將他的西裝下擺吹得揚(yáng)起。他滔滔不絕，臉上帶著興奮的微笑，略帶南非口音的英語(yǔ)說得飛快，似乎一下又跳回到了書中的世界。

《銀河系漫游指南》讓他在迷茫時(shí)期找到了生命、宇宙和一切的意義和答案：沒有意義也沒有答案，而提出問題本身，才是最難的部分，如果能正確提出問題，答案就很容易了。

探索宇宙生命，就是馬斯克提出的問題。

“工作狂人”馬斯克他不止在一個(gè)場(chǎng)合中提到過這本

在馬斯克的字典里，似乎不存在“失敗”二字。他的互聯(lián)網(wǎng)、再生能源、太空事業(yè)，都做得風(fēng)生水起。

互聯(lián)網(wǎng)的嘗試開始得最早。12歲那年后，他用家里的電腦設(shè)計(jì)了一款名叫Blaster的太空小游戲，游戲還登上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。最后他把這款游戲賣給了游戲公司，賺了500元美金。

馬斯克的第一桶金也來自他的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)。1992年，通過買掉自己一手創(chuàng)辦的公司Zip2，馬斯克分到了2200萬美元。這一年，馬斯克28歲。

但這還只是未來億萬富翁在創(chuàng)業(yè)道路上的一次“牛刀小試”。1999年，馬斯克馬不停蹄，又創(chuàng)立了一家叫X.com的電子支付公司。公司后來跟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手合并，這就是日后人人熟知的Paypal的前身。

2002年，Paypal被網(wǎng)購(gòu)巨頭ebay收購(gòu)，價(jià)值15億美元。馬斯克作為最大股東，套現(xiàn)2.5億美元，把稅扣掉之后，還有1.8億。

而這1.8億美元，成為了馬斯克啟動(dòng)再生能源和太空事業(yè)的資本金：用這些錢，馬斯克先后創(chuàng)辦了新能源汽車公司特斯拉，以及航天公司SpaceX。這兩家公司連同馬斯克本人，從創(chuàng)立之日起，開始輪番“屠版”科技新聞。

事實(shí)上，相比起互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)稱得上得心應(yīng)手的發(fā)家歷程，馬斯克在特斯拉和SpaceX上的努力，并不總以成功作為收獲。他在一個(gè)訪談中曾坦言，“運(yùn)營(yíng)SpaceX和特斯拉都非常困難”，自己已經(jīng)“絞盡腦汁，殺死了很多腦細(xì)胞”。

特斯拉從創(chuàng)立之日起，似乎就抱著一種向死而生的決絕態(tài)度。特斯拉最早的創(chuàng)始人埃伯哈德和塔潘寧，在2004年的首輪融資里，根本融不到錢，只有馬斯克最終拋出了橄欖枝。

2004年4月23日，馬斯克向特斯拉投資750萬美元，并成為董事會(huì)主席，特斯拉正式易主馬斯克。后來，馬斯克在一個(gè)音樂節(jié)上，回顧了這次投資的決定。

那是在2018年3月的SXSW音樂節(jié)，馬斯克身穿帶黃色毛邊領(lǐng)子的皮夾克、緊身深色牛仔褲，腳踩一雙深棕色皮靴，跟當(dāng)年的熱門劇《西部世界》的聯(lián)合導(dǎo)演喬納森·諾蘭來了一次對(duì)談。

他用這一貫的語(yǔ)速和永遠(yuǎn)看起來云淡風(fēng)輕的神情說著，如果從風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和經(jīng)濟(jì)回報(bào)角度看的話，SpaceX和特斯拉會(huì)是最差的項(xiàng)目?！捌鋵?shí)，開始建立特斯拉時(shí)，我預(yù)估成功率不超過10%。”

正如馬斯克原本所設(shè)想的那樣，接下來迎接特斯拉的，是一次又一次的破產(chǎn)危機(jī)。

第一個(gè)坎在2008年。當(dāng)時(shí)正值金融危機(jī)，SpaceX也經(jīng)歷了3次發(fā)射失敗，馬斯克對(duì)特斯拉幾乎已經(jīng)傾囊而出，還拉來了谷歌創(chuàng)始人布林、佩奇以及其他億萬富翁，給特斯拉“強(qiáng)制性捐款”。

用馬斯克自己的話來說，那段時(shí)間，他幾乎“夜夜失眠，壓力大到差點(diǎn)精神崩潰。”最后，還是靠來自美國(guó)能源部的一筆4.65億美元的貸款，特斯拉走出了危局。

第二個(gè)坎則因?yàn)樾萝囆蚆odel S耗費(fèi)大量研發(fā)費(fèi)用、且產(chǎn)量跟不上而出現(xiàn)。危機(jī)持續(xù)了將近3年，最后還是到Model X和新融資到賬，這場(chǎng)危機(jī)才最終平息。

第三個(gè)坎是在2018年。這一年圍繞特斯拉的各種新聞，源源不斷。

這一年，特斯拉的新車型Model 3延續(xù)了從誕生之日就出現(xiàn)的“難產(chǎn)”困境。2月份，更是出現(xiàn)了公司高管大量離職的人事危機(jī)。一季度財(cái)報(bào)一出，持續(xù)虧損和產(chǎn)能仍上不去的情況，讓不少媒體和分析師，開始給特斯拉發(fā)“死亡判定書”。有分析指出，按照現(xiàn)在的虧損情況，特斯拉最多只能撐10個(gè)月。

焦頭爛額的馬斯克，露出了偏執(zhí)狂的嚴(yán)苛本性，通過持續(xù)的公司上上下下全員高壓工作，把失速的特斯拉在墜崖的邊緣線，使勁往回拉。馬斯克開始連家都不回，扎營(yíng)工廠，每天工作10個(gè)小時(shí)，就是為了解決產(chǎn)能跟不上的問題。

他把車間變成了一個(gè)高壓鍋，員工除了要抵御公司存亡的巨大壓力，還要經(jīng)受來自老板的具爆炸性威力的刻薄。根據(jù)《連線》的報(bào)道，馬斯克曾經(jīng)指著一個(gè)機(jī)械模組，用帶臟字的話語(yǔ)質(zhì)問工程師，“這是你干的？”事后，工程師還沒緩過勁兒來，他就收到了解雇的通知。幾周后，馬斯克又炒掉了700多名員工。

事實(shí)上，這種冷酷無情、激進(jìn)高壓的工作方式，一直存在于馬斯克帶領(lǐng)下的特斯拉內(nèi)部。馬斯克吼人，無情解雇人，公司幾乎沒人敢對(duì)他說“不”。特斯拉一名員工曾經(jīng)在一份自述中，描述了馬斯克近乎無情的嚴(yán)苛。

《銀河系漫游指南》讓他在迷茫時(shí)期找到了生命、宇宙和一切的意義和答案：沒有意義也沒有答案，而提出問題本身，才是最難的部分，如果能正確提出問題，答案就很容易了。

比如，馬斯克恨不得公司全員都是工程師，有一次，他召集了服務(wù)部門所有人，問他們是否會(huì)修一輛部件有問題的車，有些中層管理者沒有舉手表態(tài)會(huì)修，馬斯克當(dāng)場(chǎng)震怒說：“你們毫無用處，全部被炒了?！?/p>

但這名員工也在自述中直言，也正是馬斯克這種偏執(zhí)無情和激進(jìn)，讓特斯拉每次都能渡過難關(guān)。

“Elon這個(gè)人糟糕的點(diǎn)當(dāng)然很多，但是他來完之后那周我們馬上交付了幾千輛車，你覺得不可能的事情嗎，在這里都是有可能的。你覺得他對(duì)你要求嚴(yán)嗎，他對(duì)自己要求更嚴(yán)。這里是type A（優(yōu)秀的人）的天堂啊?！?/p>

馬斯克在后來的采訪中透露，2018年特斯拉危機(jī)期間，他試過連續(xù)幾個(gè)星期只睡幾小時(shí)。“工作，然后睡了幾個(gè)小時(shí)，接著工作，一周七天，有些時(shí)候必須是 120 小時(shí)，甚至更多?！?/p>

因?yàn)閴毫μ螅幢阌袝r(shí)間，他也無法入睡。在接受Recode采訪時(shí)，他甚至表示那段時(shí)間，自己需要采取某種睡眠藥物才能入眠?！斑@一年（的經(jīng)歷）讓我感到老了五年，是我職業(yè)生涯中最難熬的一年，特別痛苦?！?h3>“無所顧忌”分享觀點(diǎn)

如果科技新聞也有Page Six，那么馬斯克一定會(huì)是這個(gè)版面中的絕對(duì)?？?。

除了旗下公司的最新動(dòng)向具有新聞價(jià)值，馬斯克的個(gè)人生活、看法觀點(diǎn)，也常常會(huì)在全球范圍內(nèi)掀起輿論熱潮，而他本人對(duì)此似乎也是樂此不疲，因?yàn)樗偸窃谏缃幻襟w推特上，“無所顧忌”地和全世界網(wǎng)民分享他的個(gè)人生活和對(duì)一切的觀點(diǎn)。

有媒體曾做過統(tǒng)計(jì)，從2009年6月注冊(cè)推特賬戶以來，到今年6月18日的10年間，馬斯克一共發(fā)布了11394條推文，平均每天發(fā)推5.9條。他推文的內(nèi)容，則無所不包，在一些觀點(diǎn)表達(dá)上，可以稱得上是“口無遮攔”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年1月19日，美國(guó)佛羅里達(dá)州，SpaceX順利完成載人龍飛船（Crew Dragon）首次飛行中止測(cè)試，SpaceX首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）在肯尼迪航天中心出席了測(cè)試完成后舉行的新聞發(fā)布會(huì)。

2018年4月1日，愚人節(jié)，馬斯克發(fā)推“宣布”，“特斯拉破產(chǎn)了，完完全全地，徹底破產(chǎn)了”。這條推特的直接結(jié)果是，導(dǎo)致特斯拉股票應(yīng)聲大跌7%。

2018年7月，泰國(guó)12名踢足球的男孩和他們的教練被困在洞穴之中，等待救援。馬斯克對(duì)外宣稱要造一個(gè)小型潛水艇參與營(yíng)救，但之后并未派上用場(chǎng)。英國(guó)救援隊(duì)的探險(xiǎn)隊(duì)員凡爾納·昂斯沃斯便對(duì)媒體表示，馬斯克此舉只是一次公關(guān)行為。這讓馬斯克非常不滿，他在推特上將昂斯沃斯稱為“戀童癖（pedo guy）”，并在發(fā)給媒體的郵件中，稱昂斯沃斯為“兒童強(qiáng)奸犯”。

昂斯沃斯因此起訴了馬斯克。在后來的庭審中，馬斯克承認(rèn)，自己并非指控犯罪行為，推特上那些話是“男人間斗爭(zhēng)時(shí)的玩笑和諷刺話語(yǔ)”。

2018年8月，馬斯克再因自己的推特惹上事端。他發(fā)推稱，考慮以每股420美元的價(jià)格將特斯拉私有化，并且私有化的資金已落實(shí)到位。這一價(jià)格大幅高于當(dāng)時(shí)特斯拉的股價(jià)，當(dāng)天特斯拉股價(jià)上漲11%。

但事情并沒有就此結(jié)束，9月27日，美國(guó)SEC以誤導(dǎo)投資者和涉嫌證券欺詐的罪名，起訴了當(dāng)時(shí)作為特斯拉首席執(zhí)行官兼董事長(zhǎng)的馬斯克。

雙方最終達(dá)成和解，但馬斯克為自己這條“不負(fù)責(zé)任”的推文也付出了代價(jià)：馬斯克在45天內(nèi)辭去特斯拉董事長(zhǎng)職務(wù)，3年內(nèi)不得被選為董事長(zhǎng);馬斯克和特斯拉公司分別被罰2000萬美元。

馬斯克似乎并不覺得這些“禍從口出”的事件有多嚴(yán)重，反而把推特當(dāng)稱是自己其中一個(gè)個(gè)性標(biāo)簽，“有些人用發(fā)型表達(dá)自己。我用 Twitter。”

他還在持續(xù)不斷地發(fā)推，今年，他又因?yàn)樵谕铺厣闲妓u名下房產(chǎn)、淡化新冠病毒危害、公開“嗆聲”亞馬遜、公布新生兒子的生僻名字，而引發(fā)了不少爭(zhēng)議。

甲之砒霜，乙之蜜糖，言行出位的馬斯克，讓人們對(duì)他的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了兩極分化。有人覺得他只是“桀驁不馴”的天才，敢于說出與眾不同的想法;也有人覺得他只是個(gè)愛博眼球的偏執(zhí)狂，用“瘋癲”的言行，掩蓋自己在公司治理上的失當(dāng)。

但無論他說了什么，別人對(duì)他如何評(píng)判，馬斯克確實(shí)通過自己創(chuàng)立的公司，在加速人類走向未來的步伐，一些出現(xiàn)在科幻小說、電影的情節(jié)，開始被他變成現(xiàn)實(shí)。

今年5月30日，SpaceX成功完成了載人“龍”飛船的發(fā)射，在全球率先開啟了商業(yè)載人航天的新時(shí)代，馬斯克離自己“殖民火星”的最初夢(mèng)想，也更近了一步。

此情此景，似乎就是《基地》系列第一步里，靠星際貿(mào)易發(fā)跡的商人最終成為太空基地的帶頭人的故事。