東荊

Chapter 1

在夕陽的余暉里，她就那樣看著我，神情清冷，一句話也不說。

“媽，我走了。”搖下車窗后，我向她揮了揮手。

沒有任何回應(yīng)。就在我不知道怎么圓場的時候，司機(jī)遞給我口罩，我才意識到剛剛走得匆忙，忘了要戴口罩這回事。

為了保持車內(nèi)空氣流通，順風(fēng)車司機(jī)把前后的車窗都敞開著，外面的風(fēng)呼呼地往里頭灌，我在后車座上瑟瑟地裹緊大衣，也把寵物外帶籠上的毯子整了整，避免小百歲著涼。

“這么早回A城，不是通知10號上班嗎？”車開了一會兒，司機(jī)才和我說第一句話。

我半瞇著眼看日暮西沉，有點惆悵地說：“我們公司照常上班。”實際上，真正讓我在這個時候回A城的，是因為媽媽對我的冷戰(zhàn)?？赡苁亲蛲砜捱^的原因，這會兒眼睛發(fā)澀得厲害。

書上說，有了歸屬，就會沒有漂泊?？墒呛芏鄷r候，即便家在眼前，即便身在家中，我仍然渴望有一個家，一個可以讓自己免于漂泊的家。而不是因為一頓晚飯沒有做，家人就上綱上線地指責(zé)我，讓我心寒甚過這個凜冽的冬季。

一路上，車輛相比年前明顯少了很多。在高速路口，幾個穿著防護(hù)服的志愿者在做體溫檢測工作。我剛下車量完體溫，又是同事又是室友的艾倪就在微信上問我說：“身份證有帶吧？現(xiàn)在我們小區(qū)查得很嚴(yán)，要量體溫，還有查看身份證?！?/p>

“當(dāng)然有的。”我簡單地回她。

很快，我就收到艾倪的回復(fù)：“快到之前叫我，我下去接你?！蹦┝?，她又補(bǔ)上一句，“小百歲呢？可還行？”

“不好說，明天我們帶它去寵物醫(yī)院吧。”垂下眼簾，我就看到小百歲蹲在籠子里縮成一團(tuán)，眼眸無神且暗淡。

小百歲是只兩周歲的熊貓兔，記得2年前它剛來我身邊的時候，還是只小奶兔，圓嘟嘟的小身板像顆小雪球。取名“小百歲”，寓意它能夠健康百歲。

可惜，現(xiàn)在看來，健康百歲好像有點難。

整個春節(jié)下來，也不知道什么緣故，小百歲的食量開始減少，總是耷拉著耳朵發(fā)呆。偏偏老家的寵物醫(yī)院只懂醫(yī)治小貓、小狗的病癥，對于兔子，他們所知甚少。

“所以我想后天回宿舍，一來省得在家看我媽臉色，二來也能帶小百歲回城里看病。”2020年1月31日凌晨12點，我和艾倪發(fā)了條語音。

“那我現(xiàn)在收拾下行李，明早我也回宿舍?！卑呖偸悄苊牖匚业南?，言語里沒有一點猶豫。即便她也知道A城已經(jīng)有確診病例。

庚子年的開端，新冠肺炎成為令我們牽掛、擔(dān)憂的中國紅，家中僵持的母女關(guān)系，還有病情不大樂觀的小百歲，都讓我感到了不安。

而這一切，才只是開始。

Chapter 2

因為要辦出入證的原因，小區(qū)物業(yè)門口排著小長隊，人與人之間基本都保持著近1米左右的間隔。

排隊等候期間，我扯了扯艾倪羽絨服的帽子，指著不遠(yuǎn)處低聲說：“你看，‘本戶有湖北返鄉(xiāng)人員請勿互相來往，小區(qū)橫幅都拉上了，而且好像還不止一個?！?/p>

“沒事，我們自己注意點就好了?！卑吲牧伺奈业募绨?，看我一副緊張兮兮的樣子，又補(bǔ)充道，“這租戶可能是湖北人吧，不過這會兒應(yīng)該還沒有回來。你看他家門窗緊閉，陽臺上也沒曬衣服之類的，不像是有人居住?！?/p>

“有道理。”聽完艾倪的分析，我放心了很多，也有些難過。大抵是一聽到湖北，就想起那里疫情下的慘烈之狀。希望這些人，等疫情過后還能回來繼續(xù)租住吧。我握緊艾倪的手，心里默默地祈禱著。

回A城的這幾天，陰雨的天氣讓溫度下降了不少。好在小百歲的初診比較順利，并不是太大的疾病，只是因為牧草吃得比較少，磨牙力度不夠?qū)е碌难来躺L。剪掉牙刺后，又打了消炎針，補(bǔ)了營養(yǎng)劑，小百歲整體狀態(tài)精神了不少。

醫(yī)生建議我們再帶它復(fù)診一次。只是我們誰也沒有想到，小百歲的這次復(fù)診，讓它再也沒有回來。

復(fù)診結(jié)束回小區(qū)的那個下午，小區(qū)門口又多了幾位志愿者大叔。他們幾乎是用“呵斥”的形式叫進(jìn)小區(qū)的人出示證件。

輪到我的時候，我照例拿出身份證和出入證，但是在大叔給我測量體溫的那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)他的目光停留在我的右手上，充滿了敵意。

“寵物沒事的，不會感染病毒?！闭f著，我拿起手機(jī)，把之前截圖保存的央視新聞打開給他們看，“喏，世界衛(wèi)生組織都說‘沒有證據(jù)顯示貓狗等寵物會感染、傳播新型冠狀病毒。”

一只強(qiáng)有力的手抓住我的手腕，籠子脫離了我的右手：“‘沒有證據(jù)不等于‘不會。”另外一個大叔說著就打開外帶籠，順手就把小百歲的長耳朵揪起來，“倒是壯實?！?/p>

“你們在干嗎?。客米硬荒苓@樣抓，會傷到它的！”艾倪要從大叔那里接過小百歲，被檢測體溫的大叔攔?。骸罢垎栍袆游锝】底C明嗎？”

小百歲在大叔手里掙扎，我失神地回答：“沒有……”

話剛說完，我就聽到有東西摔在地上的重音——小百歲抽搐兩下，就一動不動地躺在那里。

如果不是鼻腔流出殷紅的血，那安然的模樣，像極了小百歲平常熟睡的樣子。

“那我們只能這樣處理。在這個非常時期，我們不能拿小區(qū)上千住戶的生命安全冒險?！贝笫辶x正辭嚴(yán)地向我們說道。好像他是為了履行工作職責(zé)，才這樣公正執(zhí)法。

可我分明看到他嘴角得意的淺笑。

Chapter 3

灰蒙蒙的天斷斷續(xù)續(xù)地下著小雨。小百歲生前最愛吃的就是香蕉，我們把它埋在了小區(qū)附近的香蕉樹下。

到家后，艾倪剛打開門，整個屋子好安靜，仿佛都能聽到彼此的呼吸聲。

“也是奇怪，以前小百歲在的時候，好像它玩它的，我們忙我們的，也沒有這種清靜的感覺。”艾倪轉(zhuǎn)過身抱住了我，像是安慰，“以后我們倆要相依為命了呢?！?/p>

我擦掉眼淚，拍拍艾倪的后背：“好像餓了，我們煮點東西吃吧？”

小百歲離開我們的這天是立春。

這天晚上，艾倪和我借著過節(jié)的理由，做泡椒鳳爪，做啵啵馃，也做紅糖饅頭。我們做了好多吃的，還一連看了兩部電影，可是仍然抵擋不住小百歲過往的身影在腦海里一次又一次的重現(xiàn)。

最后，倆人終于抱頭大哭。

因為太過悲傷，我沒有告訴家里人這件事情，也沒有和家里人聯(lián)系，原本想等到情緒穩(wěn)定些后再告訴家人。不曾想，是媽媽先聯(lián)系了我。

一接起電話，我就聽到了她對我的控訴：

“你春節(jié)在家的表現(xiàn)讓我特別不滿意，你哥好不容易回來一趟，你就擺臉色不做飯。不過也沒關(guān)系，那頓晚飯沒有你做，我也做得好好的?！?/p>

“就是怕你心里會不平衡，后面每天的碗筷，我不都有幫你洗？”

“大過年的哭什么哭，好像受了多大委屈似的，我們家都要被你哭慘了。”

短短不過10分鐘的通話，電話里的我，被媽媽說成一個忘記兄長恩惠的妹妹，一個不懂體恤父母的女兒，一個做點家務(wù)活都會邀功的人。

幾句話，把我這20多年來對家人的愛，全部付諸東流。就好像這些年來，是我為了“乖孩子”的名號，只要在家就自覺做家務(wù)，只要父母說定的話，也從來不忤逆。

他們只認(rèn)為自己生了一個好女兒，聽話又乖巧。可是他們從來都不知道，我聽話，我做家務(wù)，是我對他們的愛，是我不想讓他們操心，也不想他們太過辛苦。

不曾想，這一切在他們眼里都變成是我“該做”的事情。在這個家里，兄長什么也不用做就得到了媽媽全部的愛，可是我努力了20多年，到頭來也不過如此。

同樣為人子女，因為是女孩，就不能得到同等的愛。這就是我的家。

都說家是溫暖的港灣，而我在港灣里漂泊了這么久，最終還是沒能上岸。

Chapter 4

那天之后，為了不傷和氣，我照例給媽媽發(fā)消息，但是對方?jīng)]有任何回復(fù)。

萬幸的是我開始上班，失去愛寵的悲傷，還有家里化不開的矛盾，也都因為工作的繁忙暫時被我擱置在一旁。

疫情的風(fēng)波還沒有過去，口罩資源很緊缺?；谹城后，我們發(fā)現(xiàn)幾乎每家藥店都在門口貼上“本店沒有口罩、沒有酒精”的告示。為了儲備點口罩，艾倪四處找可以買口罩的渠道，結(jié)果網(wǎng)上定點搶購的總是一開售就被秒光，而一些代購手里的貨又讓人擔(dān)心質(zhì)量問題。好在最后，艾倪還是從朋友那邊訂到了200個口罩。

我們倆，一下子就成了口罩“暴發(fā)戶”。

收貨那晚，艾倪和我商量說：“小泗，要不我們把口罩寄點給家里吧，家里應(yīng)該也沒剩多少?！?/p>

“是哦，家里年前就買不到口罩了?！蔽尹c點頭，心里尋思著：如果媽媽看到口罩，也該同我和好了吧？

然而，事實并非按照我所設(shè)想的劇情發(fā)生?？谡旨某?天后，物流上面也顯示了簽收，出乎我意料，家里人沒有給我消息。

同樣是女兒，同樣是寄口罩回家，艾倪所得到的反饋和我截然不同。艾媽媽收到口罩后立馬打電話給艾倪，說A城疫情形勢也很嚴(yán)峻，問艾倪口罩夠不夠用，不夠的話她再把口罩寄回來。

但是我的父母，收到口罩后石沉大海似的杳無音信。

同樣是長輩父母，有的父母真的讓人難過。盡管如此，我的生活依舊一切照常。

工作日忙著上班，周末難得休息，我就和艾倪一起搗鼓小吃，從電飯鍋蛋糕，到三明治，再到口水雞等等，兩人的廚藝在這個時候簡直達(dá)到了前所未有的巔峰狀態(tài)。

很快，我們倆就把目標(biāo)轉(zhuǎn)向“孵小雞”這項工程。正好家里早年也有做過這類生意，為此我特地請教阿爸，阿爸告訴我怎么辨別受精蛋，溫度控制在多少合適等等。

就在我覺得自己學(xué)得差不多了，阿爸打電話給我，問我是不是把爸爸媽媽忘記了，是不是忘了自己還有一個家。談到我和媽媽的矛盾，阿爸和我強(qiáng)調(diào)：“做人要懂得感恩?！?/p>

阿爸說，他們對每個孩子都很公平，沒有偏愛誰。

“憑什么哥哥在家可以什么都不做，而我要早起做飯洗碗？”我反問阿爸。

他沉默良久，才對我說，女孩子就該多做家務(wù)，男孩子不適合。

“這是我對你們的愛，不是‘該?！?/p>

阿爸轉(zhuǎn)移了話題，他說，別以為你長大了翅膀就硬了，以后要靠父母的事情還有很多。

但是接下來發(fā)生的事情，在我需要他們的時候，他們不在。

家，就像一個永遠(yuǎn)都靠不了岸的港灣，一點都不溫暖，而且十分冰冷。

Chapter 5

大概是從立春那天開始，接連好多天，都是極好的天氣。幾乎每天下午都能看到日落，天際燦若真金，是倦鳥回巢的暖色調(diào)。

其中有一天，我們像往常一樣下班，又到超市批量采購一周的生活所需。這個時間點的超市就像被人洗劫了一樣，基本沒剩多少東西，也沒多少顧客，很冷清。

我們快速地采購?fù)戤叄瑑扇肆嘀欢训娜夂筒俗咴谛^(qū)里，春風(fēng)拂面，叫人很是懷念以前不戴口罩的日子。

一個轉(zhuǎn)角，幾個穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員還有救護(hù)車撞進(jìn)我們的眼眸，我還想站在旁邊看個究竟，下一秒，艾倪就拉著我跑了：“看什么看啊，還不趕緊回家消毒！”

果然，第二天的A城疫情動態(tài)更新，就是我們小區(qū)出現(xiàn)了確診患者，小區(qū)全部封閉。房東也特地打電話給我們，叫我們兩個最好都在家里，不要隨意走動。

在這之前，都是在網(wǎng)絡(luò)上了解新冠病毒，只覺得這是很可怕的病毒，現(xiàn)如今，當(dāng)病毒和我面對面的時候，我才深刻地意識到生命的脆弱。我們兩人很恐慌和害怕，誰也不知道，自己外出的那一趟到底接觸了誰，誰也不知道，下一個被抬走的人會不會是自己。

我問艾倪：“要是我也中招了，你說我被隔離的話，我爸媽會知道嗎？”

“哎哎哎，我說林小泗，你能不能想點好的，別瞎說行不行？”艾倪拍了拍我的腦門，神情認(rèn)真地說，“不管多難，我們都可以一起挺過去。前面小百歲的事情是這樣，現(xiàn)在也是?！?/p>

“嗯……”明明不是家人，明明沒有任何的血緣關(guān)系，可是在關(guān)鍵時刻，陪我度過一個又一個難關(guān)的，就是眼前這個人——會是一輩子好朋友的人。

由于情況特殊，公司批準(zhǔn)艾倪和我在家辦公。因此，我們僅有的長時間出行也被“剝奪”了，就連倒垃圾，我們也都是在夜晚沒人的時候，出去扔完垃圾拔腿就跑。

而后面的天氣依然那么好，太陽暖洋洋地掛在天上，我們每天早上醒來就能聽到外面的蛙鳴鳥叫。在這個生機(jī)勃勃的初春，我們不敢輕易下樓，縱使草長鶯飛，我們也只能隔著窗戶或者站在陽臺上，像囚徒一樣渴望徹底的自由。

Chapter 6

房東是個60多歲的阿嬸，人很好，我們不能出小區(qū)買菜，她就主動幫我們買菜送菜。阿嬸第一次把菜放門口的時候，她把門敲得很大聲，然后隔著門說：“小姑娘，趕緊出來拿?！?/p>

之后我們拿到東西打開袋子，發(fā)現(xiàn)里頭還有一個黑色塑料袋，里面裝著300元現(xiàn)金。后來阿嬸在電話里說：“兔子的事情實在抱歉，后來我向居委會反映了這件事情，最后那值班員承認(rèn)自己過份了，主動賠償了300元。”

原來陌生人之間，也可以這般溫暖。

不過阿嬸有時候也會趕時間，趕時間的時候，她就把菜放樓下，然后在陽臺下喊我們。這種情況下，都是艾倪“主動請纓”下去拿?；貋砗笪覀儻偪竦叵词?，瘋狂地噴酒精。

其中一次，酒精噴著噴著，我們就哭了，這樣的日子不知道還要持續(xù)到什么時候。可能是心理作用，那晚，艾倪總覺得自己有點發(fā)熱。偏偏宿舍里又沒有體溫計，我們下載可以測體溫的app，可是測量的結(jié)果一點也不準(zhǔn)確。我在網(wǎng)上搜尋各種量體溫的辦法，最后參照網(wǎng)友提到脈搏預(yù)估體溫的辦法，一下又一下地數(shù)著艾倪的脈搏，次數(shù)也在正常的區(qū)間范圍內(nèi)。

而這時候，家里人和我依然是斷聯(lián)的狀態(tài)。

每天，艾倪和我相互安慰沒事，可實際上兩人都怕得要死。如果我們其中有一人確診，那另一個，基本上也不能幸免。在這個離家只有200多公里，卻好像很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的異地，我們度日如年。

小區(qū)是在第6天的時候解除全面封閉，面對太多的不可控因素，為了安全起見，艾倪和我還是選擇繼續(xù)在宿舍隔離完剩下的8天。

半個月的時間沒有白挨，隨之而來的是全國的疫情也稍微好轉(zhuǎn)。解除隔離那天，我們做的第一件事就是上班。

與之前相比，生活好像基本步入了正軌。路上的車輛和行人顯然多了不少，賣早餐的阿姨也出攤了，大家行色匆匆地上班，又下班。我和艾倪也不例外，每天一下班就回宿舍，宿舍才是最安全穩(wěn)妥的地方?？墒菦]有娛樂生活的我們，剩余了大把的時間，這又讓我想起小百歲，我們中間只有它沒能躲過一劫。

想念，總是在夜深之時悄然生長，最后覆水難收。

Chapter 7

3月12日，是我的生日。為此艾倪特地起早給我煮了一碗長壽面，燈光下的面湯泛著透亮的油光。恍惚間讓我想起小時候在家過生日的片段，媽媽也會煮面，后來我去外地求學(xué)，再到畢業(yè)工作，每年不在家過生日的清晨，媽媽都會打電話和我說生日快樂，囑咐我一定要吃面和雞蛋，如此就能健康平安。

唯獨今年沒有。只不過一頓除夕晚飯沒有做而已，我就像是一個離經(jīng)叛道的不孝女，就連接收她祝福的資格都沒有。

“喏，小壽星該許愿啦！”艾倪幫我點了蠟燭。

搖曳的燭光中，我緩緩閉上眼，明明有好多愿望想許，結(jié)果大腦一片空白?！鞍撸阏f我許什么愿望好呢？”我發(fā)起了場外救援。

“傻瓜，許愿有什么難的，像一夜暴富啊，升職加薪啊，隨你挑?！?/p>

“可是生活好難?！蔽冶犻_了眼，“已經(jīng)1個月了，老媽都沒有聯(lián)系我。小百歲也走了，牽動國內(nèi)外的疫情還不知道什么時候能夠結(jié)束，庚子年才剛剛開始啊……”

艾倪側(cè)過來，把我輕擁在懷里：“沒事，有我在?！彼钗豢跉猓缓笄纹さ胤磫栁?，“生活哪里難啦？你忘了前幾天我們還死里逃生地躲過一劫嗎？這已經(jīng)是萬幸了?！?/p>

“哦……”本來還情緒低落的我突然笑出聲，“好像也是哦，還好平安無事，這條命像是撿回來的一樣，堪比一夜暴富?！?/p>

“快別嘮叨了，蠟燭都要滅了，趕緊許愿?！?/p>

在艾倪的催促下，我還是許了愿望。

只希望平凡的日子快點到來，我們可以聚餐，可以旅游，可以逛街，可以不戴口罩，然后在夜晚開著小摩托瀟灑地行駛在路中央，看火樹銀花般的夜景。

愿望很簡單，卻在當(dāng)下無法實現(xiàn)。即便如此，我們?nèi)匀黄诖椒踩兆拥牡絹怼?h3>Chapter 8

過完生日，許完愿望，生活依舊沒有因此變得簡單。

疫情還沒結(jié)束，我們公司因為經(jīng)營上的壓力宣布解散。我和艾倪是同事，兩人也因此同時失業(yè)。從抗疫到失業(yè)，這艘友誼的巨輪，真的是經(jīng)風(fēng)歷雨。

風(fēng)雨過后，真的會有彩虹嗎？

我在A城經(jīng)歷的事情，家人一無所知。對于我而言，再次主動聯(lián)系媽媽也不是難事，只是一想到過去的種種，20多年的努力和懂事，終究還是要承認(rèn)父母偏愛兄長的事實。

有些事情再努力也不會有結(jié)果，卻仍舊不愿放棄。想起年前答應(yīng)媽媽要給她買皮筋，我又在網(wǎng)上精心挑選了好多皮筋寄到家里。

我問艾倪：“你說，我媽要是收到皮筋，會不會和我說話？”艾倪摸摸我的頭，沒有回答。

失業(yè)的第二天，我們就在網(wǎng)上瘋狂地投簡歷。在疫情的沖擊下，不少企業(yè)降薪裁員，不僅招聘的崗位少，而且工資也偏低，求職環(huán)境大不如前。盡管現(xiàn)實如此，我們還是面試了一家又一家的公司。

艾倪最先找到工作，從失業(yè)到重新上班，短短不過一周的時間。相比之下，我就比較坎坷了，工作遲遲沒有著落。一想到人生還有很多遠(yuǎn)方?jīng)]有到達(dá)，還有很多風(fēng)景沒有看，我就去找了兼職，在小區(qū)里的蛋糕店當(dāng)收銀員。

2020年4月8日，武漢解封。

這一天，我也收到新公司的錄用通知，而讓我最意外的是宿舍還新來了一位小朋友。當(dāng)艾倪把小奶兔放到我懷里的時候，我們倆都哭了。

“小姐姐，你說這小家伙叫什么名字好呢？”艾倪問我。

“陽春三月，一定是個美好的開始，那就叫它‘三兒好了?！?/p>

這晚，我們做了豐盛的晚餐，還訂了蛋糕，蛋糕上的祝福語是“我們仨，平安喜樂”。原本想寫“萬事順?biāo)?，平安喜樂”，但是又覺得，只要平安，只要喜樂，人生就已經(jīng)很圓滿了。

現(xiàn)在和艾倪一起住的地方，就是家。

因為我需要的家，我需要的愛，就是我需要你的時候，你在。