張允和

一九一八年，我們?nèi)译x開上海搬到蘇州。蘇州胥門內(nèi)有個非常逼仄的小胡同叫壽寧弄，走進(jìn)胡同不遠(yuǎn)就是我們在蘇州的家“壽寧弄八號”。這是個很大的院子，以前可能是一個大官宦人家的宅子，可我們哪里顧得上去考證宅子的歷史，去打聽這里發(fā)生過多少悲歡離合的故事;我們甚至沒有耐心去細(xì)數(shù)那些大大小小數(shù)也數(shù)不清的房子。只記得院子的大門前有照壁，是逢年過節(jié)看熱鬧的場地。一進(jìn)大門，有轎廳，再進(jìn)西廂去是我姨祖母的佛堂，有個吃長齋的老姑娘常年在這里燒香供佛。院里有一株茶花、一株臘梅，兩棵樹下繞著茂盛的秋海棠。再進(jìn)去，是一個磚砌的空院，門楣上書的是“一息景”。然后是五開間的兩層樓房。逢年過節(jié)，西面兩間，掛起了曾祖父母的畫像，中堂祭祖宗，旁邊留下一間做過道，前后來去有路可走。

爸爸同大大（母親）的臥房就在過道東邊。大大常常在過道梳頭。大大樓上是對著花園池塘的窗，老鷹常在柳樹上啼喚，三妹兆和最早的詩句“池旁柳上有老鷹”說的就是這里。樓下再往北，有大大的書房，她就在這個書房記賬、練字。鄭板橋的道情，漁、樵、耕、讀、老頭陀、老道人，我們都是從大大寫的正楷中知道的。爸爸有時從前庭走到大大窗前，同大大交換什么意見，又去做他的事。從過道可以走向我們的操場和書房。也同當(dāng)時的風(fēng)氣一樣，大姐曾畫了一幅觀音，每逢初一十五，我們必去燒香磕頭。院子前面的七葉楓和白玉蘭開得非常熱鬧。旁邊還有一棵榆樹，三妹到老了還會背：

誰道巴家窘？巴家十倍鄒。

池中羅水馬，庭下列蝸牛。

燕麥紛無數(shù)，榆錢散不收。

夜來添驟富，新月掛銀鉤。

我們?nèi)⒚玫拈|房在第三進(jìn)房子的樓上，開窗就可以看到后花園。在這個童年的樂園里，我們的最大興趣是夏天的晚上在涼床上學(xué)唱蘇州話民歌。我傻乎乎地愛唱：

唔呀唔呀踏水車，水車盤里一條蛇。

牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人。

桃花園里鋪房架，梅花園里結(jié)成親。

……

小時候記熟了的歌謠一輩子也忘不了。因為歌謠是和我們童年美好的生活聯(lián)系在一起的。

壽寧弄的花園大極了，有水閣涼亭，有假山，有花草，有果樹，粉墻黛瓦，幽美雅靜，此景只應(yīng)天上有、夢中有、書中有、戲中有。可它不是《牡丹亭》中的花園，小姐們進(jìn)去也不必紅娘引路，偷偷摸摸。每天我們只要離開了書房，放鳥歸林，這里就不再安靜。我們有時文文雅雅地學(xué)王羲之“臨池洗硯”，更多的時候是瘋瘋癲癲爬山、玩水。姨祖母房間的一個保姆姓趙，趙大姐的丈夫在我們家吃閑飯，他手巧得很，常用竹子劈成竹片編成小花轎給我們玩。我們那些大大小小的洋囡囡就派上了用場，穿上我們給做的滾了花邊的衣服、帽子，坐在花轎里，保姆郭大姐走在最前邊嘴里“哐哐”地學(xué)鑼聲，我們抬著轎子浩浩蕩蕩從花園這邊走到那邊，滿園子笑聲。幾次之后覺得玩假的太沒有意思了，就找來大弟當(dāng)新娘。那年大弟六歲，白白的臉，頭發(fā)有點長，我們把大大房中的胭脂花粉刨花水拿來，替他擦粉、點胭脂，把刨花水拼命往他頭上擦。大大找來紅頭繩給他扎了四個朝天辮，我找出十歲穿的鑲著花邊的殷紅的中式上衣……都穿戴好了，真像一個俏新娘，就是找不到合適的裙子。還是大大想出了辦法，找來一塊很大的綢手帕塞在大弟的褲帶上，又請出了二弟做新郎和穿了半邊裙子的新娘拜堂，一本正經(jīng)拜祖先、拜父母，拜客人磕好頭起來時，新郎官踩掉了新娘的裙子，“父母高堂”“來賓”哄堂大笑，新娘子嘴癟癟地要哭，大姐忙摟過去：“弟弟不哭，新娘子不能哭。”

花園中還有一個花廳，冬天我們的書房是在大廳旁的一間屋子里，我們叫它冬宮。春暖后我們挪到花廳里念書，書房只占花廳的三分之一，放四張桌子，三姊妹和一位老師，還有兩個伴讀的小“春香”，是奶媽和保姆的孩子。書房前是兩棵大玉蘭花，一棵紫玉蘭，一棵白玉蘭。剛一有點春信，就滿樹的花，我們不但看而且吃，求伙房的廚子把玉蘭花瓣放在油鍋里一炸，像茨菇片一樣，又脆又香?；◤d還有五分之一是我們的戲臺，門窗上有紅綠色的玻璃?？拷鼤亢髩Φ幕▓@里有杏子樹和棗子樹，搖頭晃腦念書時聽到屋外杏子落地的“啪啪”聲，三姊妹互相看看都坐立不安起來，好容易盼到老師休息一會兒，三個人搶著往外跑，大大的荷包杏子甜極了，還沒吃夠老師又回來了，趕忙藏在書桌里。再下課又忙著去撿新掉的，三個小姐的書桌抽屜里常能找到爛杏子。

每天早上一吃過飯我們就往花廳跑，上午讀書，下午唱戲，從沒覺得讀書是苦事情，我一生再沒碰到過這么美的書房。我們在這里度過了一生中最甜蜜、最幸福、最無憂無慮的時光，但也留下了最痛苦難忘的記憶。一九二一年大大去世，是秋天，十月十六日，就在壽寧弄八號的家里，大大快要斷氣的時候，一大群孩子跪在她的床兩邊，哭著喊叫。我就跪在她的右枕邊。大大雖然已經(jīng)瘦得很，但還是很秀麗、姨祖母給我們講過大大做新娘時，蓋頭一掀，鳳冠下的瓔珞一挑，那雙鳳眼一抬，閃閃發(fā)光，使每一個賓客都大吃一驚。多美多亮的眼睛，可是現(xiàn)在，那雙鳳眼緊閉了，再也不能睜開眼睛看她的孩子們了。我看到，大大眼中淚珠滾滾，滾到蓬松的鬢邊、耳邊。我停止了哭聲，仔細(xì)瞅著她。大大是聽見了我們的哭聲、呼叫聲，她還沒有死，她現(xiàn)在還活著。她哭了，她知道她將要離開人間。我想，我們不能哭，不能讓她傷心。我嚷著：“不要哭，大大還活著，大大在哭。”可是屋子里人們的哭聲、叫聲更響了。誰也沒有聽見我這個十二歲瘦弱小女孩嘶啞的聲音。大概是嫌我礙事，我被人猛地拎了起來，推推搡搡，推到了屋子的角落里，推到了爸爸的身上。我一把抱住了爸爸，爸爸渾身在顫抖，爸爸沒有眼淚，只是眼睛直瞪瞪地。

是一個多么凄凄慘慘的秋天的下午，一直到半夜，到處是孩子們、大人們的哭聲。我哭倦了，蜷伏在最小的五弟的搖籃里睡著了。

冬天，我和大姐、三妹在后花園的假山石邊照下了這張照片。在服喪期間，照片中我們還身著孝服：三個人都是灰色半長棉衫，黑褲子，灰黑色的棉鞋，頭上戴著墨綠色絲絨的帽子。和平時我們穿戴的完全是兩種樣子，臉繃得緊緊的，沒有一點小孩子的表情。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《張家舊事》一書）