胡珉琦

《人類大瘟疫》

傳染病從未遠(yuǎn)離人類，可為何每一次，人類總是被打個(gè)措手不及？《人類大瘟疫》試圖為這個(gè)歷史的迷思尋找答案。

1跨越時(shí)空的敘事

《人類大瘟疫》的敘事是從20世紀(jì)初的西班牙流感開始的，全書共選取了近百年來全球暴發(fā)的9例特大傳染病案例，包括鼠疫、鸚鵡熱、軍團(tuán)病、非典、埃博拉、寨卡等，作者通過檔案、書信、日記、新聞報(bào)道、廣告、訪談等來源，詳細(xì)梳理了每次疫情中，公眾、社會(huì)、國家和公共輿情等各個(gè)方面的反應(yīng)，復(fù)原了當(dāng)年的歷史故事，兼具了故事性和學(xué)術(shù)性。

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授高晞評(píng)價(jià)霍尼斯鮑姆對(duì)傳染病史的書寫，“是隨著疫病感染軌跡布局的，跨越了時(shí)空、邊界、國族和文化”。

例如，關(guān)于1918年暴發(fā)的西班牙流感的敘事，作者將時(shí)間線索向前追索到1889年的俄羅斯流感，向后涉及到1957年亞洲流感、1968年香港流感，一直延伸至20世紀(jì)90年代，描述了美國病理學(xué)研究所的科學(xué)家們?nèi)绾螐乃烙?918年流感的阿拉斯加女患者身上獲取病毒基因片段，直到2005年發(fā)現(xiàn)病毒毒株基因組序列，從而揭開西班牙流感暴發(fā)的真相，為這段歷史畫上句號(hào)。

高晞?wù)J為，作為科學(xué)記者的霍尼斯鮑姆在書中還不乏新聞廣角的寬度和熱點(diǎn)。比如，他在講述1924年洛杉磯鼠疫事件時(shí)，通過報(bào)紙廣告和市鎮(zhèn)規(guī)劃，分析了美國東西海岸兩大城市——紐約與洛杉磯的政府和商人的不同反應(yīng)，從而揭示出在這場(chǎng)疫情處理中，有一個(gè)看不見的手——商業(yè)地產(chǎn)商在影響著政府的抗議決策。兩大城市及其媒體間的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)引導(dǎo)了公共輿情，致使社會(huì)撕裂。

在講解鼠疫桿菌發(fā)現(xiàn)的科學(xué)過程時(shí)，作者將視野轉(zhuǎn)向中國東北，回顧1910年在哈爾濱發(fā)生的鼠疫慘狀，解釋中國科學(xué)家伍連德以及其他國家的科學(xué)家如何形成科學(xué)家共同體，在實(shí)驗(yàn)室里確認(rèn)鼠疫桿菌的存在，繪制了一幅20世紀(jì)全球抗擊鼠疫的歷史畫卷。

2.疫情就像一面鏡子

盡管是個(gè)案式的敘述，但是，每一章傳染病的故事都非常復(fù)雜?；裟崴辊U姆想要強(qiáng)調(diào)的是，在不斷變化的疾病流行和發(fā)生模式中，除了科學(xué)以外，環(huán)境、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的因素起到了關(guān)鍵的作用。這些因素不僅極大地左右了人們對(duì)疾病的感知，更是影響了社會(huì)對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)。

從20世紀(jì)80年代的艾滋病大流行開始，一直到21世紀(jì)初的非典，以及后來的埃博拉和禽流感，大多數(shù)疫情都可以追溯到從動(dòng)物到人類的溢出事件。其中一些溢出事件可以通過改善衛(wèi)生狀況和定期檢查野生動(dòng)物市場(chǎng)來預(yù)防，也有其他一些原因可以追溯到生態(tài)平衡的失調(diào)或者是病原體習(xí)慣居住的環(huán)境的改變。

就艾滋病而言，20世紀(jì)初蒸汽船開始在剛果河上航行，以及殖民地時(shí)期新的公路、鐵路的修建是艾滋病擴(kuò)散傳播的重要促成因素，伐木者和木材公司的貪婪也是罪魁之一。

同樣，如果沒有西非根深蒂固的文化信仰和習(xí)俗，特別是人們固守傳統(tǒng)喪葬儀式和對(duì)科學(xué)、醫(yī)學(xué)的不信任，埃博拉也就不會(huì)演變成一場(chǎng)重大的區(qū)域性流行病，更不會(huì)演變成全球衛(wèi)生危機(jī)。

再比如，當(dāng)寨卡疫情宣告結(jié)束后，巴西貧民窟的生活條件沒有得到本質(zhì)改善。目前，在南美洲、非洲、亞洲的大型城市，還有大量人口集中在擁擠且不衛(wèi)生的空間里，為新病原體的擴(kuò)散和傳播提供理想場(chǎng)所。在此次新冠肺炎疫情中，對(duì)這些地方而言，真正難以應(yīng)對(duì)的并不是疾病本身，而是貧窮。

“疫情就像一面鏡子，折射出了人類社會(huì)潛藏已久的種種弊病。”南開大學(xué)歷史學(xué)院教授余新忠告訴筆者，“從這個(gè)角度來說，每一次疫情的發(fā)生，也是人類進(jìn)行自我反省和調(diào)整的機(jī)會(huì)。”

3.人類的傲慢

“每個(gè)人都知道，瘟疫在這個(gè)世界上會(huì)反復(fù)發(fā)生?！奔涌娫谒男≌f《瘟疫》中寫道，“然而，不知何故，我們發(fā)現(xiàn)自己很難相信有什么東西會(huì)從天上掉下來砸在我們頭上。歷史上，瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣頻繁發(fā)生，而瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)總是讓人措手不及?！?/p>

霍尼斯鮑姆在總結(jié)一個(gè)世紀(jì)以來人類應(yīng)對(duì)瘟疫大流行的行動(dòng)教會(huì)了我們什么時(shí)也提到，“盡管我們可能在過去被稱為‘空白區(qū)域的地方更好地監(jiān)控大流行的威脅，但我們也有一種傾向，那就是忘記醫(yī)療歷史的教訓(xùn)。”

就在2019年初，世界銀行和世界衛(wèi)生組織發(fā)布了一份世界各國大流行病防備能力的年度審查報(bào)告。在霍尼斯鮑姆看來，這份報(bào)告簡(jiǎn)直是觸目驚心。

2011～2018年，世界衛(wèi)生組織在172個(gè)國家追蹤了1483次疫情暴發(fā)?；诋?dāng)時(shí)的疫情發(fā)展速度，全球應(yīng)急預(yù)備與監(jiān)測(cè)委員會(huì)十分擔(dān)憂。

“現(xiàn)在，一場(chǎng)傳播迅速、高度致命的呼吸道病原體大流行正切實(shí)威脅著我們，它將會(huì)導(dǎo)致5000萬～8000萬人死亡，并造成將近5%的世界經(jīng)濟(jì)損失。”該委員會(huì)警告，“長期以來，我們?cè)趹?yīng)對(duì)大流行時(shí)一直處于‘恐慌和‘忽視的循環(huán)……我們?cè)缭摬扇⌒袆?dòng)了。”

在書中，霍尼斯鮑姆直指這一現(xiàn)象背后的重要原因是人類的傲慢、狂妄自大。比如，1918年西班牙流感流行期間，西方科學(xué)界固守在細(xì)菌理論范式之中，遲遲不能正視這是一種新型流感病毒;1924年洛杉磯鼠疫期間，當(dāng)?shù)卣⒎浅鲇诳刂聘腥?，而是因種族歧視對(duì)疫區(qū)進(jìn)行了隔離檢疫;2013年中非偏遠(yuǎn)森林地區(qū)埃博拉病毒暴發(fā)，絕大多數(shù)專家都認(rèn)為它不可能會(huì)對(duì)西非構(gòu)成威脅，更不用說對(duì)紐約、達(dá)拉斯等城市產(chǎn)生影響……

“現(xiàn)代科技的發(fā)展讓大家對(duì)防疫能力有了無限的想象，覺得瘟疫是一個(gè)我們可以征服的對(duì)象?！痹谟嘈轮铱磥恚@恰恰說明，人們對(duì)科技的信念是缺乏足夠的彈性的。

“20世紀(jì)以來，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的時(shí)代，可同時(shí)瘟疫出現(xiàn)的頻率也顯著上升了。這可以被看作是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)悖論。一方面人類應(yīng)對(duì)、控制瘟疫或者說疾病的能力大大增強(qiáng);另一方面，重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件暴發(fā)的概率也更高了?！?/p>

“雖然現(xiàn)代社會(huì)的不確定性增強(qiáng)，疫情的發(fā)生概率更高，但從歷史的角度來看，疫病對(duì)于人類產(chǎn)生的實(shí)際傷害是在降低的?！庇嘈轮艺f，“而且，由于現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)疾病和死亡的容忍度越來越低，與一個(gè)世紀(jì)前相比，我們應(yīng)對(duì)、控制疫情的投入還是巨大的?！庇嘈轮冶硎?，當(dāng)人類可以掌控瘟疫的想法一再破滅，今天的我們已經(jīng)開始有所警覺，尤其是對(duì)通過科技的進(jìn)步征服疫病的想法有所反思。

從更長的時(shí)間尺度來看，人類對(duì)瘟疫的控制能力在進(jìn)步。余新忠認(rèn)為，未來，也許我們更應(yīng)該思考的是，如何學(xué)會(huì)與致病微生物乃至自然更好地相處?！拔烈卟豢杀苊猓覀?nèi)钥梢杂美硇院椭腔?，減小它們對(duì)人類的傷害?！?/p>