◎文/顧育豹
1951年國(guó)慶節(jié)的閱兵總指揮是聶榮臻。當(dāng)時(shí),北京電影制片廠要拍攝一部名為《一九五一國(guó)慶節(jié)》的新聞電影紀(jì)錄片,聶榮臻非常關(guān)心這部片子的拍攝,每次受閱部隊(duì)彩排預(yù)演,都通知攝制組去觀看,以便正式檢閱時(shí)拍好影片。
影片素材拍下來(lái)后,初編樣片剛剪輯好,聶榮臻就通知導(dǎo)演把樣片送審。到中南海紫光閣審片的首長(zhǎng)除了聶榮臻外,還有朱德總司令、陳毅和陳賡。放映后,首長(zhǎng)都稱(chēng)贊今年的大閱兵拍得好,有氣勢(shì),受閱部隊(duì)士氣旺盛,隊(duì)列整齊,英姿勃發(fā)。
聶榮臻關(guān)切地問(wèn)導(dǎo)演:“還有什么問(wèn)題嗎?”
導(dǎo)演有點(diǎn)為難地說(shuō):“現(xiàn)在的問(wèn)題是,影片中朱總司令閱兵,只有喊口號(hào)的口型,沒(méi)有聲音?!标愐泓c(diǎn)點(diǎn)頭:“我也發(fā)現(xiàn)了這問(wèn)題。”
聶榮臻略想了想,說(shuō):“不對(duì),那天朱總司令閱兵,不是專(zhuān)門(mén)批了一輛吉普車(chē)在檢閱車(chē)前邊,供攝影和錄音用的嗎?怎么會(huì)沒(méi)有聲音呢?”
導(dǎo)演回答:“聲音是有的,但不能用。聲音太雜,汽車(chē)的馬達(dá)聲都錄進(jìn)去了,聲音不干凈,聽(tīng)不清。”
“那怎么辦?”聶榮臻和婉地問(wèn)。
導(dǎo)演猶豫地說(shuō):“我們想請(qǐng)朱總司令重錄一下,而后配上去。”
陳賡聽(tīng)了,說(shuō):“讓總司令到你們廠里去錄音,可是不妥當(dāng)啊?!?/p>
那時(shí)的錄音機(jī)很笨重,光用汽車(chē)上的那種電瓶就得好幾個(gè)。導(dǎo)演表示:“我們可以把錄音機(jī)拉到中南海來(lái)錄?!?/p>
朱總司令爽快地說(shuō):“行,你們給我約個(gè)時(shí)間就可以了?!辈痪茫炜偹玖钤谧瞎忾w給攝制組錄音?,F(xiàn)場(chǎng)除了攝制人員外,陳毅和康克清、李伯釗兩位大姐也在場(chǎng)。朱總司令坐在沙發(fā)里和藹地問(wèn):“我喊什么口號(hào)?”
導(dǎo)演說(shuō):“您就喊國(guó)慶節(jié)那天閱兵時(shí)喊的‘中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲’‘祝同志們健康’?!?/p>
錄音師把麥克風(fēng)擺好了,朱總司令站了起來(lái),規(guī)規(guī)矩矩地剛喊了句“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”,坐在一旁的康克清和李伯釗兩位大姐都“咯咯”地笑了起來(lái)。朱總司令扭頭問(wèn)導(dǎo)演:“她們笑不行吧?笑聲都錄進(jìn)去了吧?”
陳毅笑著說(shuō):“走,我們找個(gè)地方,不讓她們看?!?/p>
陳毅到北京參加政協(xié)會(huì)議,可下榻北京飯店。這可是當(dāng)年最豪華的飯店。陳毅卻把房間讓給了北平起義的傅作義將軍,自己搬到中南海陳舊的平房里住。于是,朱總司令、攝制組隨陳毅到紫光閣大廳后邊一個(gè)小房間里重新錄音。
朱總司令聽(tīng)從導(dǎo)演的“擺布”,非常認(rèn)真地站在麥克風(fēng)前,一口氣連喊了三遍:“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!祝同志們健康!”喊完,他慈祥而認(rèn)真地問(wèn):“導(dǎo)演同志,怎么樣?行不行?”
攝制組同志被朱總司令這種一絲不茍的精神感動(dòng)了。導(dǎo)演忙說(shuō):“行,行,很好,很好!朱總司令、陳老總,你們坐下來(lái)休息吧!”
后來(lái),攝制組把朱總司令喊的這兩句口號(hào),以及電影廠組織受閱部隊(duì)官兵重錄的“萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!”“朱總司令健康!”一起配在影片上,聲音既洪亮又清晰,大大增強(qiáng)了紀(jì)錄影片《一九五一國(guó)慶節(jié)》的藝術(shù)魅力。