文/ 王蕾(本刊記者)
“人不厭拙,只貴神清。景不嫌奇,必求境實(shí)?!毙蕾p著名書畫家關(guān)黨生的作品,你總會(huì)有這樣的感受。他的畫師法自然,童心野趣,既古意盎然,又新意迭出,韻味雋永,耐人品味;其書法則結(jié)構(gòu)奇險(xiǎn)、中鋒多變,氣勢(shì)磅礴、跌宕自然,頗有李百忍的風(fēng)骨。
關(guān)黨生的童年,是在包河邊度過的。50多年前,蜿蜒流過合肥市區(qū)的包河水草豐茂、魚蝦肥美,招來許多挽著褲腿兒摸魚撈蝦的少年。關(guān)黨生就是這些少年中的一個(gè)。趕上十年動(dòng)亂,無課可上,他常常帶著弟弟在包河邊上玩耍。然而,自從5歲的弟弟不小心溺亡之后,悲痛欲絕的父母再也不允許關(guān)黨生靠近水邊。寂寞的關(guān)黨生就從同學(xué)那里借來《延安畫報(bào)》《連環(huán)畫報(bào)》和各種各樣的連環(huán)畫,如饑似渴地閱讀著。那時(shí)候的連環(huán)畫多是歷史故事、抗日故事、英雄人物傳奇等。關(guān)黨生聽老人說,他們是關(guān)羽的后人,所以他最喜歡看三國(guó)故事。連環(huán)畫上的關(guān)羽、張飛、趙子龍,一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜,關(guān)黨生看得心癢手癢,就找來紙和鉛筆仿著畫。這一畫,就停不下來了。
那時(shí)候紙張短缺,他在撿來的包裝紙上畫,書的空白處畫,煙盒紙上畫,有時(shí)還趁做采購(gòu)工作的父親不注意,從父親的賬本子上偷偷撕下兩頁……漸漸地?cái)€了厚厚一疊畫,他珍重地放在席子下面,晚上睡覺前拿出來看一看,露出滿足的微笑。鄰居們看到他的畫,忍不住嘖嘖稱贊:“這小鬼畫得真像!畫什么像什么!”
“畫什么像什么”是關(guān)黨生畢生的追求,也是他收到的最高褒獎(jiǎng)。
關(guān)黨生有個(gè)童年好伙伴,叫張贊明,也喜歡畫畫,其父是著名油畫家張法根,母親是著名人物畫家王濟(jì)美。張贊明在家里畫畫時(shí),關(guān)黨生常常陪他一起畫,或看著他的父母作畫,有時(shí)候還給他的父母當(dāng)模特。張法根有空時(shí),會(huì)教關(guān)黨生畫素描、速寫以及油畫……名師的指點(diǎn)和堅(jiān)持不懈的練習(xí)為關(guān)黨生打下了深厚的功底,進(jìn)入合肥九中后,他就加入了美術(shù)組、宣傳組。讀高中的時(shí)候,他的畫就參加過華東地區(qū)美術(shù)展。那時(shí)家境貧寒,為了湊錢買紙筆和顏料,關(guān)黨生開始嘗試到花鳥市場(chǎng)賣畫,他把自己的畫放在一些有名的書畫家作品旁邊,還真賣掉了!拿到報(bào)酬的他特別開心,這是社會(huì)對(duì)自己繪畫的認(rèn)可??!
1977年恢復(fù)高考,關(guān)黨生報(bào)考了美術(shù)學(xué)院,專業(yè)考試得了90多分,但因文化課未過關(guān)而落榜。遺憾之余,他報(bào)名參軍,成為江蘇徐州某部隊(duì)的文書。他的才華很快被部隊(duì)首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),被抽調(diào)到團(tuán)部、師部,畫英雄人物宣傳畫。退役后,他被分配到安徽省人民政府招待所做接待工作。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,關(guān)黨生接待了眾多全國(guó)著名的書畫大家,并和很多書畫家成了好朋友,把酒交談、揮毫切磋中,他的視野得到開闊,畫技也飛快提升,并形成了自己的風(fēng)格。有人形容他的畫“寫意中彰顯性靈,逸調(diào)中充滿稚趣,墨色的濃淡干濕、線條的搖曳多姿、構(gòu)圖的既視感,都在圖解律動(dòng)的生命”。熟悉他的人拿到他的畫,不需要看署名,往往就會(huì)脫口而出:“這不是黨生的畫嗎?”
同時(shí),在著名書法家李百忍先生的鼓勵(lì)下,長(zhǎng)期沉迷于油畫、粉畫之中的關(guān)黨生開始將更多的精力放在鉆研國(guó)畫和書法上,從“二王”到顏真卿,再到近現(xiàn)代書法大家的碑帖,無不研習(xí)通臨。1983年,他參加了首屆黃山書畫院的“人物畫”班學(xué)習(xí)。1985年,關(guān)黨生的書法作品參加了全國(guó)書畫大賽并獲得了三等獎(jiǎng)。李百忍先生很高興,評(píng)價(jià)道:“黨生的字有靈氣、大氣,布局章法有創(chuàng)新,將來肯定能超過我!”
工作之余,關(guān)黨生還兼任《機(jī)關(guān)后勤》《培訓(xùn)天地》《安徽農(nóng)村周報(bào)》等報(bào)刊的美術(shù)編輯,同時(shí)還經(jīng)常為《安徽日?qǐng)?bào)》《合肥晚報(bào)》等多家媒體設(shè)計(jì)刊頭、插圖,與畫友合作繪制連環(huán)畫。他窗前的燈經(jīng)常亮到深夜。
天賦加勤奮,令關(guān)黨生20世紀(jì)90年代初在安徽書畫界聲名鵲起,省內(nèi)兩家報(bào)社要調(diào)他去從事美術(shù)編輯工作,可是沒辦法幫他解決住房問題。恰好這時(shí),一位素來欣賞關(guān)黨生才華的領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)出面,將他調(diào)到了省管局人事處工作,并幫他分了一套不錯(cuò)的福利房。天上掉“餡餅”,關(guān)黨生感激而又不安,他畫了幅畫,托人送給領(lǐng)導(dǎo)表示感謝,領(lǐng)導(dǎo)也沒收。談起此事,關(guān)黨生感慨:“那時(shí)候的人真的很單純、熱心、正派、廉潔、不功利。而我能從一個(gè)一無所有的窮孩子,成長(zhǎng)到今天的樣子,幾乎每一步都與畫畫有關(guān),是藝術(shù)改變了我的人生?!?/p>
不管工作多么繁忙,關(guān)黨生每天都要堅(jiān)持畫幾筆,晚上睡前、早晨醒后、午飯前后……不放過每一個(gè)碎片時(shí)間。上了年紀(jì)后覺少,他經(jīng)常凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘起床,畫到七點(diǎn)鐘。但他仍然感到遺憾:“不行啊,這些年練得不夠,尤其是沒空出去寫生,被很多同時(shí)代的人落下來了!”
師法自然,深入生活,是關(guān)黨生恪守的創(chuàng)作之道。在認(rèn)真觀察、認(rèn)識(shí)生活中的一切物像的前提下進(jìn)行創(chuàng)作?!白匀痪褪俏覀兊睦蠋?,生活是一切藝術(shù)的創(chuàng)作源泉。自然界的樹木、奇石、山水、人物千姿百態(tài),藝術(shù)家能通過生活體驗(yàn),激發(fā)靈性,啟迪思想,使其作品達(dá)到‘春觀新綠,夏擁層翠,秋染紅葉,冬賞寒林’的藝術(shù)效果。藝術(shù)家一定要在寫實(shí)、寫生的基礎(chǔ)上再創(chuàng)造,提煉得‘似像非像’。‘師法自然’不是對(duì)自然對(duì)象的單純摹擬,而是與自然生命對(duì)話、交流,將它人性化。脫離了‘師法自然’,藝術(shù)作品將失去生命力?!?/p>
關(guān)黨生所向往的理想生活是,在山清水秀的地方,住上幾間茅草房,和一些志同道合的朋友畫畫、聊天,盡情感受和觀察大自然之美,“好好畫些自己想畫的東西,把失去的時(shí)間補(bǔ)回來,讓自己的畫藝得到提升?!?/p>
關(guān)黨生的書畫出了名,就有各種各樣的人找上門來討要,這時(shí)候他的文人氣質(zhì)顯露無遺,他說:“不懂得藝術(shù)和欣賞的人,我才不給他畫呢!”
然而,他并不吝惜自己的作品,親朋好友的孩子結(jié)婚、升學(xué),他就認(rèn)認(rèn)真真畫一幅送去。各類助學(xué)、助殘活動(dòng),地震救災(zāi)等公益募捐,他一出手就是三五幅作品。有一天,鄰居小孩蹦蹦跳跳跑來:“爺爺爺爺,你給我畫個(gè)葡萄吧!”他哈哈一樂,真就畫了幅葡萄給他。孩子把畫帶到培訓(xùn)班里炫耀,老師看了大驚:“這個(gè)爺爺?shù)漠嫞嗌偃饲蟛粊砟?!?/p>
關(guān)黨生有個(gè)小外孫,才上一年級(jí),像他一樣崇拜關(guān)公,也像他一樣喜歡書畫。關(guān)黨生畫畫的時(shí)候,小外孫就在旁邊提意見,品頭論足。但凡合理的意見,關(guān)黨生都虛心接受?!耙蚶蠋煂W(xué)習(xí),向身邊的人學(xué)習(xí),向比我小的人學(xué)習(xí),向大自然學(xué)習(xí),向生活學(xué)習(xí)……”如果看到有潛力的畫壇后輩,他會(huì)主動(dòng)提攜一把。他的心態(tài)放得很平:“藝術(shù)要回歸于生活;人也一樣,要回歸初心。這個(gè)初心是什么呢?就是尋找畫畫的樂趣?!?/p>
對(duì)藝術(shù),關(guān)黨生始終懷抱著一顆赤子之心。他看不上什么書協(xié)、美協(xié)的名頭,他認(rèn)為“真正的藝術(shù)作品,要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn),經(jīng)得起后人的評(píng)價(jià)”。