口述核史

李憲州　申文聰

我在二二一廠時期，我們車間先后加工過第一顆原子彈、氫彈、核航彈等產(chǎn)品，有些還實現(xiàn)了批量生產(chǎn)。

回想起在二二一廠的工作，我記憶猶新。1959年，作為一名車工，我從遼寧本溪鋼廠調(diào)到二二一廠。剛到廠里時，條件非常艱苦，我們吃的是青稞面，住的是四面漏風(fēng)的帳篷。在這種條件下，沒點兒毅力，很難待下去。我們本溪鋼廠一起調(diào)過來十幾個人，最后只剩下我和另外一位同事，其他人都因忍受不了艱苦離開了。我的家人都在遼寧，但是我不想當(dāng)逃兵，懷著為國爭光的責(zé)任心，一心一意地就在廠子里干下去了。

從頭做“學(xué)徒”，一招練習(xí)2個月

我剛到二二一廠時，由于廠里的基建都還沒完成，根本沒法生產(chǎn)。在廠里的安排下，我和一起調(diào)來的同事先在西寧工學(xué)院實習(xí)工廠當(dāng)了不到一年老師。1960年，二二一廠小電廠發(fā)電了，我們才陸續(xù)到金銀灘。進(jìn)廠后，我們先是在輔助單位電廠工作，生產(chǎn)一些電廠要用的設(shè)備零件或檢修備用件。大約是到1963年，隨著我國原子彈理論研究的完成，開始轉(zhuǎn)到制造階段，我也調(diào)入了二二一廠第一生產(chǎn)部。剛開始在512車間干了一段時間，等到第二年，生產(chǎn)終于走上正軌，我才正式調(diào)入第一生產(chǎn)部102車間，從事重材料加工。

由于102車間從事的是“兩彈”核材料生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，且生產(chǎn)用的鈾材料非常珍貴，因此對工人的技能要求非常高，最低也要五級工才行。即便達(dá)到了技能等級，也不是上來就能動手操作。比如，我們車工，因為過去我們在鋼廠時生產(chǎn)零件車的是直線，而在102車間我們的工作需要車球形，技術(shù)上與以前顯然不大一樣。為了保證能順利生產(chǎn)，在正式開工前，我們這些以前廠里的技術(shù)能手像一名普通的學(xué)徒工那樣，開始接受嚴(yán)格的培訓(xùn)。

重材料的比重和水銀相當(dāng)，看著不大的材料拿起來相當(dāng)費勁兒，更別說還要車成球形，技術(shù)上存在相當(dāng)大的難度。為了能讓車工掌握好技術(shù)，練習(xí)時車間工藝組的技術(shù)員還在旁邊為我們指導(dǎo)。車間也對我們車工做了嚴(yán)格的分工，車內(nèi)球的只干內(nèi)球，車外球的只干外球，工作非常單一，不能交叉，為的就是讓我們保持熟練度，在工作中盡量不出差錯。我們?nèi)找辜泳o練習(xí)了整整兩個月，到1964年3月份，車間正式投產(chǎn)，我們開始用真正的鈾材料加工第一顆原子彈需要的部件了。

活越干膽兒越小

那時候，我們的生產(chǎn)設(shè)備非常落后，和現(xiàn)在沒法比。現(xiàn)在，工廠用的都是數(shù)控機床，把程序設(shè)置好，大多都是自動操作。雖然102車間的設(shè)備是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，我們車工用的是兩臺大球車、兩臺小球車和一臺仿形機床，與當(dāng)時普通工廠的設(shè)備相比已經(jīng)算是先進(jìn)的，但是，操作起來依然不那么便利。

開始時，由于大家都是第一次真正用鈾材料加工，對鈾材料的認(rèn)識不夠，哪怕是表面出現(xiàn)一點劃痕，都會驚動到上邊的設(shè)計人員、科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)到現(xiàn)場研究解決。但是，等我們熟悉了之后，就不被允許再出現(xiàn)丁點差錯。實在是因為我們生產(chǎn)的部件太重要，責(zé)任重大，車間主任要求在我們這里絕不能出問題。在領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)格要求下，大家越干膽子越小，生怕下刀時出現(xiàn)問題，有的工人甚至怕到連上刀都不敢。我屬于膽大的，每個床的最后一刀經(jīng)幾個人研究后，都由我來操作，所幸從來沒出過差錯。

為盡量清除影響工作的因素，每次開機前，我們還會組織召開班前會。我作為車工組組長，除了交代工作內(nèi)容，講安全，講質(zhì)量，講要注意的問題之外，還會詢問每個人的思想狀況、身體狀況，甚至家里有沒有需要解決的事情，為的就是讓大家能以最好的狀態(tài)投入到工作中。

1964年9月，我們終于按期把第一顆原子彈需要的產(chǎn)品生產(chǎn)出來了，經(jīng)檢驗全部合格。

我在二二一廠時期，我們車間先后加工過第一顆原子彈、氫彈、核航彈等產(chǎn)品，有些還實現(xiàn)了批量生產(chǎn)。

車間著火了，繼續(xù)車刀！

當(dāng)時，我們從事重材料加工是6小時一班。進(jìn)到車間，哪怕外邊發(fā)生了天大的事情，也要把這個時間段的活兒干完了，才能出來。因為進(jìn)出一次車間并不容易，進(jìn)去前要穿戴防護(hù)眼鏡、帽子、幾層手套，出來后為減少輻射當(dāng)量，還要洗澡等。

1964年6月的一天下午，我所在的班組正在緊張地為第一顆原子彈生產(chǎn)核材料部件時，突然聽到外邊“失火啦！失火啦！”的呼叫聲，原來在我們車間大廳外的裝卸廳里，發(fā)生了火災(zāi)。由于大火把我們車間的大門封死了，車間里沒有加工任務(wù)的同事趕快繞到四號大廳，打破消防玻璃，爬出去幫忙救火去了。

外邊大火熊熊燃燒著，可是，我們在球車上正在加工的工人與拱術(shù)員等，依然守在自己的崗位上，該車刀的車刀，該檢查的檢查，該撿鈾切屑的繼續(xù)撿，沒有一個人因害怕危險，擅自離開工作崗位。因為一旦撤刀，我們正在加工的鈾材料就報廢了。這時候，對于我們來說.任務(wù)比生命更加重要。一直等到我加工完最后一刀，大家才從車床上撤下來，趕去救火。

大火撲滅后，我們又緊急對設(shè)備進(jìn)行去污清理，以確保第一顆原子彈生產(chǎn)任務(wù)按時完成。

后來經(jīng)過調(diào)查，查明了發(fā)生火災(zāi)的原因，并進(jìn)行了改進(jìn)，以后再也沒有發(fā)生過類似的意外。

我在二二一廠102車間一直工作到1975年。后來，因國家戰(zhàn)略調(diào)整，我調(diào)到四川三線，繼續(xù)從事重材料加工工作，直到退休。其間，只因工作原因回過幾次二二一廠。

李憲州

1959年調(diào)入二二一廠，在102車間從事特種材料加工，1975年調(diào)入中物院工作。曾任中物院材料研究所某車間副主任、黨支部書記，1978年獲四川省科學(xué)大會先進(jìn)科技工作者榮譽稱號，1994年退休。