葛芳

丁果二十二歲，住在喬平城，一個城市深處簡陋的公寓房。斑駁的墻面貼滿了各種廣告號碼。她邁著飄忽不定的步子終于回來了。她沒有找到任何線索，證明自己有罪。冬天太冷了，像冰窖。

腳步聲，就像蜈蚣窸窸窣窣拖著尾巴，爬上樓梯，來到她門口。她打開門。不是的。是隔壁上夜班的男人，哈欠連天摸出鑰匙開門。

她感覺異常孤獨，春節(jié)里沒有一點吉祥如意的喜氣。相反，一場陰雨連綿的糟糕天氣帶走了她唯一可以依賴的姑母。姑母嘴癟得好像一眼望不見底的深淵。姑母走得并不突然。眼看著殯儀館的火苗把姑母吞噬的時候，她淚如雨下，心想，她一生的保護(hù)神走了。

連夢都要結(jié)冰的，寒冷的日子。

她抱著暖水袋，摁他的號碼。他沒接，直接拒絕。節(jié)假日他都陪著他妻兒，雷打不動的原則。她都習(xí)慣了，可這次不一樣。她唯一的親人去世，她覺得自己真像一片葉子，要接受風(fēng)吹雨淋，不曉得日后會遭遇怎樣的孤苦。她需要傾訴，需要救援，更需要他貌似憐憫的疼愛。

她知道自己貌不驚人，清湯寡水，短發(fā)，眼睛里常閃現(xiàn)錯愕感，好像這個世界總有些不對勁。大學(xué)畢業(yè)到報社實習(xí)的第一天差點就被人嘲笑，她懵頭懵腦，上廁所竟進(jìn)了男衛(wèi)生間，等到蹲完開出小門，發(fā)現(xiàn)有個男人背對著她在撒尿，弧線形的射入水槽的聲音異常刺耳——

她尖叫一聲，恥紅著臉，尷尬奔出來。

那個男人就是她的部門領(lǐng)導(dǎo)，廣告部主任唐勝，他也貌不驚人，塌鼻子厚嘴唇，一臉好人相。他“噓”了一聲，在走廊上安慰她別出聲，尷尬事就自己消化不需要夸大其詞。她恨不得有個地洞鉆下去，自己怎么能犯這樣白癡的錯誤？

從此，紅著臉從唐勝身邊走過來走過去。那抹紅，成了她的條件反射，無意間在泄露內(nèi)心的惶恐。他倒是忘記了，他胖乎乎的身軀在她看來就是個彌勒佛，開口常笑，大肚能容。

他的肚子確實很大，那是個巨大的盛酒器，廣告部的業(yè)務(wù)基本上是靠他喝酒的本事拉到的。他仰起脖子，酒像白開水，嘩嘩嘩流進(jìn)他的嘴巴——她第一次和他出來接單的時候，結(jié)結(jié)巴巴，打開他的汽車門，怕他吐，怕他一頭栽倒在地，哪想到他趴在方向盤上睡了半個小時，醒來什么事都沒有，接著發(fā)動汽車，說，小蘇，你住哪里，我送你回去。她連忙擺手，她覺得這樣已經(jīng)阿彌陀佛了，怎么好意思再讓領(lǐng)導(dǎo)開車送她。

他肥厚的手掌搭過來，拍在她肩膀上，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。可是主任沒有其他想法，他說，這么晚你一個女孩子回家，我不放心。

我不放心。

她默不作聲點了點頭，看上去好像在聚精會神思考著什么，實際上心潮澎湃。我不放心。長到二十二歲，只有姑母反復(fù)對她說過這樣的話，再無旁人。父親早亡，母親改嫁，姑母可憐她這個小東西，收養(yǎng)并撫育她。姑母省吃儉用，供她上大學(xué)。姑母再三叮囑她大學(xué)期間切勿戀愛。姑母愛憐地拎著她耳朵說，我不放心，你這丫頭傻頭傻腦，被別人賣了還幫著別人數(shù)錢。

那是個起風(fēng)的夜晚，她鉆出汽車的時候，主任說，我也要出來透透氣，醒醒酒，不好意思，剛才讓你見笑了，但現(xiàn)在報社需要大量的廣告資金涌入，拼酒量也是必要技巧。

梧桐樹的葉子有臉一樣大，啪嗒落在她的肩膀上。她肩膀瘦削，胸部扁平，像是沒有發(fā)育完整，在風(fēng)中猶如一株淡紫色的郁金香，顯得楚楚可憐。主任把梧桐葉子撣去，張開手臂，將寬厚的胸膛貼到她瘦弱的肩胛骨上。

她一愣，慌張錯亂感脹滿心房——但主任沒有第二步，他說，我走了，你趕緊回屋，當(dāng)心著涼。

她在單身公寓床上輾轉(zhuǎn)不能入睡，耳畔是街邊汽車的呼嘯聲。她想，主任不可能是那種心思，酒喝多了，他家庭和睦，也不可能看上我，他就是個長輩，想保護(hù)我。這樣想著的時候她熱淚盈眶，仿佛多年的孤獨在回音壁上找到了相對應(yīng)的洞穴，這個洞穴吸走了寒冷和孤寂，傾入世俗的溫暖。

主任唐勝把這一單的業(yè)績掛在她門下，她平生獲得了第一筆獎金。當(dāng)主任宣布獎勵的時候，她和他眼神交會了下，那是種心領(lǐng)神會的默契感。她的貌不驚人獲取了另一個貌不驚人的關(guān)注，她的小竊喜霧靄般，一圈圈膨脹占據(jù)了她整個胸膛，那是一種近似鄉(xiāng)愁深沉的感動——主任是個好人。她早就聽別人評價過。

她順理成章接受了他的關(guān)心。一杯奶茶。一枚小胸針。一雙鞋子。一副手套。一包零食。一盞燈。一件衣服。一支口紅。一份訂單……都是在私底下悄悄地送，沒人知道。她心里既感動又有點惶恐。一種犯罪的味道。無功不受祿。相貌平庸但熱心腸的主任送她如此多的東西，她訥訥地，嫣然笑，被人關(guān)心被人喜歡畢竟是甜蜜的，她不去管背后的原因。她和他親昵起來，稱他唐叔，諧音“堂叔”。她不曉得自己有沒有嫡親堂叔，這個從天而降的“堂叔”讓她不再卑微和孤伶。

其他同事去下館子生日聚會KTV唱歌了，這個時代生活越來越豐富多彩。崔健和黑豹樂團(tuán)也到喬平城開演唱會，《一無所有》《無地自容》重金屬聲音震耳欲聾，把喬平城的河水震得一波一波躍起。

微風(fēng)習(xí)習(xí)，新鮮樹木的氣息，沁人心脾，她陪唐勝喝了一瓶紅酒，暈暈然在沉醉的空氣中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。醒來，唐勝赤裸地趴在她身上，肥厚的肚子腆著緊貼著她的乳房。她自然也是赤身。她沒有尖叫，也沒有驚愕，好像順理成章的事兒。她拉上窗簾，她覺得她很幸運地要終結(jié)一個人的孤獨史了，她看到自己有一種看不見的存在，真的，他的嘆息，他的摩挲聲，他的呻吟，都收攏在她的小掌心了。

沒有人知曉他們的偷情史。

她上班，還是怯怯的，清湯寡水的臉，小雀斑在陽光下閃耀。三個實習(xí)生唯獨她轉(zhuǎn)崗成正式編制。她有一定的文字功夫，筆鋒流暢，在報社是跑新聞條線的記者，自然能站住腳跟。他們在一個辦公室，主任那間用透明玻璃隔開。她寫累了站起來做擴(kuò)胸運動的時候，瞅見他稀疏的頭發(fā)一圈一圈盤繞在頭頂時，忍不住“撲哧”一聲暗笑出來。

她很識相，人前絕不露破綻，這是他們的約定。私下里縱情忘我，她的笑聲在寂靜中是那么清脆，那么桀驁，那么爽快，她停了下來，心醉神迷，伸長了耳朵，仿佛在聆聽罕見而完美的樂器回聲。

姑母終于走了，在最寒冷的日子，連夢都要結(jié)冰的日子。

她渴望睡覺。墜入黑暗，墜入夢境。夢境中，她是主人公，被分裂成兩個或三個多重性格的人，她常在自己都猝不及防的狀態(tài)下享受著巔峰級別的愉悅感，然而又被孤獨、恥辱踐踏著，或者被某種瘋狂的驚懼所驅(qū)使，醒來淚流滿面。片段式的夢境，醒來后連碎片也成不了了，它成了一汪水，起初還是有形的，一搖，一晃，它全部流入了地表。

他依然我行我素，過他的逍遙日子，腆著肚子，叼著香煙，美美地享受日暮時分那縷陽光灑在臉上的感覺，然后去酒局上接洽業(yè)務(wù)，只不過不再帶她了。

她沒有聲音，腦海里卻盤算得厲害。她一路小跑，到了喬平城的市實驗小學(xué)。她看見皮皮一躍跳過臺階，等待著。她小心翼翼地向前，恰好帶隊老師在遠(yuǎn)處張望著什么。她對皮皮擠了擠笑容，說，你還認(rèn)識姐姐嗎？我是你爸爸唐勝辦公室的，他今天開會事情特別多，所以讓我來接你。說著她拿出了唐勝辦公室的一個玩具噴火小雷龍，這是平時皮皮過來最愛玩的?？匆娏藝娀鹦±?，皮皮欣喜得眼睛直眨巴，嗯嗯，姐姐——她還帶著巧克力、草莓果凍、奧特曼……她牽著他的手飛快從校門口消失，像恐龍一樣在后來的世紀(jì)消失得無影無蹤。

丁果看見意料中的唐勝急得焦頭爛額，上躥下跳。她縮在辦公室角落里正常做她的事情。他臉色絳紫，他的老婆也出現(xiàn)在他辦公室抓狂。那是個平庸卻精干的女人，皮靴、包包都是奢侈品牌子，丁果叫不出名字，反正是大品牌。丁果帶著羨慕又恥笑的眼光，隔窗望著主任老婆。辦公室所有的人都站立起來議論——孩子不見了！主任家孩子不見了！趕緊去找??！二十多個員工全部發(fā)動，各條路口，周邊的小區(qū)、游樂場、公園，地毯式搜索。她也混雜其間，心不在焉裝模作樣地尋找。

有人建議，報警吧，二十四小時過去了——主任唐勝還是模棱兩可，帶著哭腔喊，再找找，再找找！再等等！再等等！

他從人群中向她掃來目光，她裝作沒看見。誰也沒有在意那是怎樣的眼神。她清湯寡水，素面朝天，一眼望得到底的小女生，有什么花頭勁呢？她木木地打著瞌睡，困了，倦了，該睡覺了，主任啊，你該讓所有員工下班了。

主任無力地?fù)]了揮手，人群如鳥獸般一哄而散。

她走在回家路上，有了莫名的亢奮。到家以后，拖出床底的旅行箱，箱子很重，她下樓梯時一個趔趄，差點絆倒在地。天很黑，月亮躲在云后看不見，她拉著旅行箱。從小區(qū)直接繞到運河邊。運河淤泥的味道很臭，枯澀的蘆葦稈子大半腐爛在沼澤中，還有一小半挺直腰桿發(fā)出沙沙的響聲。寒流又來了——防不勝防，運河邊幾乎沒有散步的人，只有她走得熱氣騰騰。她好像是即將英勇就義的女英雄，為著正義去復(fù)仇去慷慨赴死。她鼻尖上全是汗。她想，即使死，她也不會一個人孤零零了，姑母在前頭召喚，后面還有若干人追趕。

她記得他說過，這個世界上沒有什么是永恒的，要及時行樂，也要及時發(fā)泄。他還說過，這社會他媽的變化太厲害了，錢是最重要的敲門磚，哎，人不為己天誅地滅。

她看見辦公室里的人在燈光下交頭接耳，輕聲交談著。她帶著一種奇怪的厭惡之情，來打量身邊這個世界。一旦逃離辦公室，她奔跑在大街上時，歡呼雀躍，像是得到了一個久違的麥芽糖或者一個松果。她氣咻咻在運河邊邊轉(zhuǎn)悠，昏沉的光線，高高低低的灌木叢，咕咚咕咚的流水聲……她選擇了一個合適的地方，把旅行箱直接往沼澤地一扔。很快，箱子下沉，渾濁的泥水冒了幾個泡泡，表示箱子徹底消失。姑母的眼睛在枯枝縫隙間眨巴，她想告訴姑母，很快，春天就要來了，陣陣甜香會從樹林間飄來，而小野鴨會在河邊歡樂地?fù)潋v。

回去的路上，丁果買了一串冰糖葫蘆，甜而脆的味道，好吃極了，她舔了又舔，感覺像是把自己吃了。

一天以后，她沒有收到主任唐勝的任何信息，卻收到了公安局的審訊通知。做筆錄時，她還在神思恍惚，主任家孩子失蹤了，和我有什么關(guān)系呢？我只是一個普普通通的小記者。

審訊處的燈光太過強(qiáng)烈，射得她刺眼，她微瞇著眼，在墻面上好像看到了一幅壁畫，《哀悼基督》，意大利畫家喬托的作品。畫中圣約翰張開雙臂，凝視著耶穌的尸體，一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛在向前的姿勢中流動著。她忽然流淚了，大滴大滴的淚珠往前涌，她變成了畫中的那位穿長袍的女圣徒，背對著畫外，小心翼翼地托著耶穌的頭，沒有人知道她心里的滋味，因為誰也看不見她的表情。近處的山崗上，一棵樹葉殘枝枯，天空和大地被它緊緊地串在一起。而遠(yuǎn)處，灰色的山崖在寂寞中訴說著無聲的絕望……

后來，她帶著公安局里的人去了運河邊的沼澤地。沉默在沼澤底部的箱子被打撈上來，她不想再看里面的內(nèi)容——她知道，小小的皮皮成胎兒狀蜷縮著，把他父親犯下的罪行全部承擔(dān)了下來。開箱那一瞬間，所有人都靜穆成雕塑，世界成了一個停頓的世界。

天色漸暗，風(fēng)也停了。

她回到了她的禁閉室，回想若干個畫面。當(dāng)皮皮屁顛屁顛跟著她來到單身公寓的時候，她給他喝牛奶、吃果凍，然后用她一條裙帶勒在皮皮的脖子上。這條裙帶，曾多少次被主任粗魯?shù)爻兜暨^？它現(xiàn)在派上了用場。皮皮的小臉從紅到紫，三分鐘不到就嗷嗚了，她把他溫?zé)岬纳眢w放到旅行箱中，正好。她原來沒有想到要把皮皮弄死的，她只是神經(jīng)出現(xiàn)了幻覺，覺得皮皮是一只小貓，對她發(fā)脾氣的小貓，嗷嗚嗷嗚亂叫，她忍無可忍，憤懣發(fā)展成泄憤，否則她的小宇宙要崩潰。

當(dāng)主任老婆歇斯底里要撲向她的時候，她的身體紋絲不動，只有眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)過半圈，冷冷地瞥向主任。主任鼻子更塌了，嘴唇更厚了，他完全是被雷電擊中的樣子——她記起小時候看見過一個雨天被雷電擊中的人，下身癱瘓，背部全都是傷疤。主任的模樣也差不多了，他應(yīng)該沒有力量再扒她的內(nèi)褲。

她和他的偷情故事，一下子成了喬平城百姓最熱門的飯后談資。辦公室的同事們更覺得匪夷所思，不可能啊，這兩個人怎么走在一起？還激起如此深的愛恨情仇？咳咳，人不可貌相，會咬人的狗不叫——千萬要小心提防?。?/p>

不過，她沒有覺得不安，至少，她不用擔(dān)心迷路了，她在禁閉室里，十分安全，她只需要毫不遲疑地，走下去。

她等待著審判。

她心無旁騖等待著審判——死刑緩期兩年執(zhí)行。

監(jiān)獄里，只有她文字功底最好，她協(xié)助監(jiān)獄長組織文稿編排小報，做老本行得心應(yīng)手的。她淡淡地微笑，兩年的時光很快，即使在監(jiān)獄里，空氣中也能聞到梔子花的香味，潮熱的氣息從墻根升起來。她清晰記得兩年前小野鴨在河邊歡樂撲騰的場面，她沒有了恨意，也沒有了惆悵，因為心無掛礙無有恐怖，每天背九遍《心經(jīng)》，心如止水。

由于立功表現(xiàn)好，她又被改判為二十五年有期徒刑。其間，她得知，那件事以后不到三年主任又生了娃，竟然是龍鳳胎，老婆才轉(zhuǎn)怒為喜，于是大擺宴席，邀請報社所有同事，趁機(jī)又?jǐn)恳话沿?。他的生活很快恢?fù)了日常，腆著肚子，叼著香煙，美美地享受日暮時分那縷陽光灑在臉上的感覺，然后去酒局上接洽業(yè)務(wù)?？磥恚膊]有奪走他的心頭之愛，生活是平庸也是日常，時間能撫平一切傷痛。她再也不去品咂孤獨的滋味，相反，獄中的集體生活讓她心安、踏實，讓她學(xué)會了與人相處，學(xué)會了與時間共度。

刑期又減了五年。當(dāng)她服刑期滿，走出監(jiān)獄大門的時候，路邊的迎春花爛漫，她四十三歲，身體圓整了些，豐腴了些，皮膚也白了些。喬平城已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)自媒體時代，人人都在低頭刷微信。街上安靜空曠，只有一個看不見的人在彈奏鋼琴，她路過喬平城日報社，特意打量了一番，報社大樓重新裝修過了，鋼化玻璃在陽光下熠熠閃光，但聽說現(xiàn)在紙媒銷量嚴(yán)重滑坡，甚至紙媒會走向集體死亡——嗯，她不想再提到死亡這個字眼，況且紙媒也和她無關(guān)。

一年后，她遂了愿，在縣城的郊區(qū)開了一家小文印店，嫁了一個腿有疾患大她十歲的男人。

責(zé)編：鄞珊