楊無(wú)銳

一

1927年7月15日，維也納。照例在咖啡館吃早餐的市民都會(huì)看到當(dāng)天《帝國(guó)郵報(bào)》頭版上那個(gè)巨大的標(biāo)題：“公正的判決?！?/p>

前不久，布爾根蘭州發(fā)生了工人被害的槍擊事件。法庭宣告殺人者無(wú)罪。無(wú)罪釋放的判決在維也納引起軒然大波。執(zhí)政黨的機(jī)關(guān)報(bào)仍然告訴市民，這件事不容置疑地公正。維也納的工人素來(lái)遵守秩序。一直以來(lái)，他們很滿意社會(huì)民主黨領(lǐng)袖們的管理。但在這一天，他們決定拋開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)，單獨(dú)行動(dòng)。各區(qū)工人自發(fā)集結(jié)，涌向司法大廈。維也納市長(zhǎng)站在消防車(chē)上，高舉右手，試圖安撫民眾的情緒。市長(zhǎng)的手勢(shì)毫無(wú)效果。司法大廈著火了。警方奉命開(kāi)槍?zhuān)?0人死亡。

這天早上，22歲的埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti，1905—1994）就是在圣法伊特的一家咖啡館讀到那份晨報(bào)。他扔下報(bào)紙，騎上自行車(chē)，飛速駛向城里，加入了一支游行隊(duì)伍。他不知道這支隊(duì)伍從哪里來(lái)，到哪里去，作何主張。他只是想要融入憤怒的人群。所有動(dòng)作都是自發(fā)的?；蛟S，不是自發(fā)，而是自動(dòng)。

司法大廈燃燒著。離它不遠(yuǎn)的岔路上，一個(gè)男人雙手舉過(guò)頭，猛烈拍擊，不停地重復(fù)一個(gè)句子：“燒掉檔案！所有的檔案！”卡內(nèi)蒂安慰他：“總比燒掉人要好！”男人對(duì)他的話不感興趣，只是重復(fù)自己的句子?？▋?nèi)蒂很生氣，因?yàn)榫煺谀沁厷⑷?，憤怒的火也在燒死人，眼前的男人卻只想著檔案。男人看了看卡內(nèi)蒂，繼續(xù)為檔案哀號(hào)。他好像忘了，自己也在警察的射程之內(nèi)（《耳中火炬》，陳良梅、王瑩譯，新星出版社 2006年，第247頁(yè)）。

正在維也納攻讀化學(xué)博士學(xué)位的卡內(nèi)蒂，不是第一次見(jiàn)到群眾運(yùn)動(dòng)、加入群眾運(yùn)動(dòng)。這個(gè)生于保加利亞的猶太青年清楚記得兒時(shí)跟著父母、鄰人觀看彗星。那一刻，他看不見(jiàn)父親，看不見(jiàn)母親，看不見(jiàn)任何特別的人，只看見(jiàn)大家在一起。從那時(shí)起，他就喜歡用“在一起”這個(gè)詞。每當(dāng)說(shuō)出“在一起”，他總想起一個(gè)“驚愕地期待著的群體”（《獲救之舌》，陳恕林等譯，新星出版社 2006年，第30頁(yè)）。

16歲到19歲，卡內(nèi)蒂生活在法蘭克福，也見(jiàn)識(shí)過(guò)不少游行。他發(fā)現(xiàn)，游行的隊(duì)伍可能在意見(jiàn)上針?shù)h相對(duì)，卻在憤怒中匯成同一條激流。印象最深刻的，是 17 歲那年一次。游行的隊(duì)伍填滿了街道，他感到一種強(qiáng)烈的渴望：很想加入他們，成為他們中的一員。那種渴望，遠(yuǎn)比頭腦里的斟酌、考慮、懷疑更有力。有一股力量把他攫住了，那種力，類(lèi)似于物理上的萬(wàn)有引力。

1927年7月15日，卡內(nèi)蒂再次感受到那股力，再次體會(huì)到融合的渴望。他很清楚，這種渴望決不僅僅出于道德思考、階級(jí)同情。它比這些可以用語(yǔ)言分析的動(dòng)機(jī)深刻得多，神秘得多。后來(lái)，卡內(nèi)蒂把這種體驗(yàn)稱(chēng)為“群眾欲望”：一個(gè)孤立的人，有一種打破人格邊界，成為“群眾”的欲望;這種欲望，跟食欲、性欲一樣，是人的基本欲望。每個(gè)體驗(yàn)過(guò)它的人，都知道它是何等強(qiáng)烈，可以轉(zhuǎn)瞬間把一個(gè)人轉(zhuǎn)化為全然不同的生物?？墒?，即便親身體驗(yàn)過(guò)它的人，也不知道如何描述它，解釋它。更多的人，選擇忽略它，否認(rèn)它?？▋?nèi)蒂做不到。1927年7月15日這個(gè)日子，成了他的背上芒刺。終其一生，他都背負(fù)這根芒刺，想要理解這根芒刺。不能理解它，他也就不能理解自己的生活。這一天，是他生命里無(wú)比真實(shí)的日子，也是一個(gè)無(wú)比巨大的謎。他稱(chēng)之為“謎中謎”。

“謎中謎”改變了卡內(nèi)蒂的生活軌跡。他出生在殷實(shí)的猶太人家。父親早逝，母親來(lái)自西班牙望族，酷愛(ài)閱讀。受母親影響，卡內(nèi)蒂早早成了多語(yǔ)閱讀的“書(shū)迷”。他愛(ài)讀歌德、狄更斯、司湯達(dá)、果戈理。但他似乎未曾想過(guò)要以文學(xué)為志業(yè)。原本，他打算拿到化學(xué)博士學(xué)位，在文學(xué)之外找一份踏實(shí)的工作。7月15日那天早上，他也打算像往常那樣，在咖啡館喝一杯咖啡，然后去實(shí)驗(yàn)室。可是，他再次遇見(jiàn)了自己的“謎中謎”，再也躲不開(kāi)它。從那天開(kāi)始，他仍舊攻讀學(xué)位，卻已覺(jué)得化學(xué)索然無(wú)味。他仍舊讀書(shū)，卻無(wú)法再被果戈理們打動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，他所知的全部西方文學(xué)傳統(tǒng)，都無(wú)法解釋他的“謎中謎”。他必須試著自己解開(kāi)這個(gè)謎。

既然是個(gè)心靈謎題，卡內(nèi)蒂也曾求助于當(dāng)時(shí)最顯赫的心理學(xué)家，比如弗洛伊德和勒龐。弗洛伊德以那些關(guān)于個(gè)體心理的概念而知名，尤其在維也納，他的理論幾乎成了精英圈子的新信仰。見(jiàn)識(shí)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的群體亢奮，弗洛伊德開(kāi)始對(duì)群體心理感興趣?！洞蟊娦睦韺W(xué)和本我分析》（1921）是關(guān)于這個(gè)話題的名作?？▋?nèi)蒂1925年就讀了這本書(shū)。弗洛伊德的解釋?zhuān)粷M意。他從弗洛伊德的書(shū)里讀不到任何關(guān)于“群眾欲望”的鮮活體驗(yàn)。弗洛伊德的群體心理學(xué)，基本上只是個(gè)體心理學(xué)的變體。他把“群眾欲望”解釋成性欲的某種變形，其實(shí)是把“群眾欲望”一筆勾銷(xiāo)了?？▋?nèi)蒂當(dāng)然不能接受。因?yàn)楦ヂ逡恋履ǖ舻?，正是卡?nèi)蒂最刻骨的生命體驗(yàn)?；蛘叩惯^(guò)來(lái)說(shuō)：卡內(nèi)蒂最刻骨的生命體驗(yàn)，恰恰是弗洛伊德的盲點(diǎn)。

弗洛伊德大師是典型的維也納精英，漫長(zhǎng)的一生就在診室和書(shū)齋里度過(guò)。軍旅生活、教會(huì)生活、街頭生活，他所知甚少。他對(duì)群體心理的描寫(xiě)，大多取自勒龐的《烏合之眾》（1895）。勒龐的取材，則來(lái)自法國(guó)大革命以及其后的工人運(yùn)動(dòng)。可不管弗洛伊德還是勒龐，都是用診斷者的姿態(tài)打量群眾。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，群體是陌生的，或許他們還害怕群體。當(dāng)他們開(kāi)始研究群體時(shí)，他們的姿態(tài)是：保持離我身體十步遠(yuǎn)的距離！對(duì)這些作家而言，群體就像得了麻風(fēng)病一樣。他們是一種病，作家要做的是找到癥狀并描述出來(lái)（《耳中火炬》第150頁(yè)）。他們似乎從未意識(shí)到自己身上的“群眾欲望”，從來(lái)不屑于承認(rèn)自己身上的“群眾基因”?？▋?nèi)蒂相信，忽略了這一點(diǎn)，所有解釋都是無(wú)力的，因?yàn)檫@樣的解釋把“謎中謎”稀釋成粗鄙之人的幼稚病。

卡內(nèi)蒂知道，并非如此。他在1922年、1927年反復(fù)體驗(yàn)到的那種融入群體的欲望，絕非個(gè)體病態(tài)。整個(gè)時(shí)代，正在被同一種欲望裹挾。法蘭克福、維也納街頭的憤怒人群，只是這種欲望的微型象征。1921年、1922年，希特勒已經(jīng)成了不少人的信仰。到了1928年，已有太多人愿意做希勒特要他們做的一切?？▋?nèi)蒂在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里遇到一個(gè)溫和有禮的小伙子。他可以用平靜優(yōu)雅的語(yǔ)言論證希特勒是時(shí)代的希望。小伙子說(shuō)，時(shí)代正在走向瘋狂，唯有希特勒才能止住瘋狂。為了止住瘋狂，必須跟從那個(gè)人。說(shuō)這話時(shí)，小伙子臉上發(fā)著光（《耳中火炬》第259 頁(yè)）。這個(gè)溫和有禮的小伙子，隨時(shí)準(zhǔn)備加入朝圣者的洪流。

表面上，《迷惘》講了幾個(gè)市井小民對(duì)知識(shí)分子的行騙、施暴。但這個(gè)乏味的故事與時(shí)代的政治局勢(shì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系不大?？▋?nèi)蒂?gòu)闹R(shí)分子和小市民身上，看到了驚人相似的精神狀態(tài)。

粗讀一遍，讀者很容易在書(shū)中人物身上看到自私、虛榮。女管家苔萊澤先是騙取男主人信任，繼而想把丈夫的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。這個(gè)56歲的老處女幻想著用奪來(lái)的財(cái)產(chǎn)開(kāi)家具店，幻想著有很多漂亮小伙子愛(ài)上自己。侏儒菲舍爾勒靠女友賣(mài)淫為生。他的全部熱情都在象棋上面，他的幻想，是讓全世界都崇拜自己。公寓看門(mén)人普法夫是退休警察。在那間門(mén)房小屋里，他把妻子、女兒折磨致死。他趴在門(mén)孔后監(jiān)視一切，他想讓所有人都怕自己。他和苔萊澤通奸，立刻把苔萊澤騙來(lái)的財(cái)產(chǎn)視為自己的私產(chǎn)。哪怕只是依據(jù)普通的市民道德，讀者也能從他們的所作所為中看到“壞”。

問(wèn)題在于，看似受害者的基恩，未必完全無(wú)辜。讀者在苔萊澤、普法夫、菲舍爾勒身上發(fā)現(xiàn)的自私、虛榮，同樣可以在他身上發(fā)現(xiàn)。他憎惡女人，蔑視人類(lèi)。他娶苔萊澤，只是想用她照顧高貴的書(shū)。苔萊澤敲詐他遺產(chǎn)的同時(shí)，他也幻想著從苔萊澤那里得到一筆錢(qián)，買(mǎi)更多的書(shū)。他被苔萊澤騙，被菲舍爾勒騙，被普法夫騙。但他并非那種被人糟蹋了善意的老好人。他從來(lái)都看不起這些騙他的人，只把他們當(dāng)成服侍自己高貴的頭腦和書(shū)的工具。他甚至不承認(rèn)自己被騙了。相反，大部分時(shí)間里，他覺(jué)得一切都在自己掌握中。

如果只是揭露無(wú)處不在的自私和虛榮，《迷惘》就只是一部低俗乏味的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)?？▋?nèi)蒂要做的，不是戳穿人們的自私、虛榮，而是展示自私、虛榮的不可戳穿。因?yàn)樗鼈冎哺谀撤N深不可測(cè)的心靈土壤之中。這才是小說(shuō)令人毛骨悚然的地方。

讀小說(shuō)的人很容易看出小說(shuō)人物的自私、虛榮，也很容易看出他們是用何等瘋狂的行為展示自私、虛榮。但卡內(nèi)蒂不是為了諷刺自私、虛榮才賦予他們瘋狂的行動(dòng)。瘋狂遠(yuǎn)比自私、虛榮更本質(zhì)。

卡內(nèi)蒂筆下的瘋狂的第一個(gè)標(biāo)記，是清醒、自洽。每一個(gè)瘋狂的人物，都無(wú)比清醒、自洽。

基恩瘋狂地?fù)]霍，瘋狂地詛咒女人、鄰居，整個(gè)人類(lèi)，瘋狂地切掉手指，瘋狂地自焚。苔萊澤瘋狂地自戀，瘋狂地敲詐，瘋狂地追逐年輕男人。菲舍爾勒瘋狂地行騙，瘋狂地制造騷亂，瘋狂地利用女人，瘋狂地做白日夢(mèng)。普法夫瘋狂地虐待妻女，瘋狂地恐嚇鄰人，瘋狂地?zé)釔?ài)權(quán)力?？墒?，在他們各自的頭腦里，沒(méi)有一件事是瘋狂的。他們各自行著合情合理的事。

基恩把世界一分為二：愛(ài)書(shū)的、不愛(ài)書(shū)的。不愛(ài)書(shū)的人，都是賤民，死有余辜。他不能理解怎么會(huì)有不愛(ài)書(shū)的人，但他清楚地知道有很多人不愛(ài)書(shū)，有很多人想要?dú)У魰?shū)。從秦始皇到當(dāng)鋪掌柜，他都知道。所有想要?dú)У魰?shū)的人，都是魔鬼。他就活在一個(gè)魔鬼縱橫的世界里。他的責(zé)任就是與魔鬼斗爭(zhēng)。這個(gè)世界，可能只剩下他一個(gè)與魔鬼斗爭(zhēng)的人了。所以，他幾乎等于救世主。至于其他人，都該心甘情愿成為救世計(jì)劃的一部分才對(duì)。

苔萊澤把男人一分為二：愛(ài)她的、不愛(ài)她的。男人怎么可能不愛(ài)她這么正派的女人？不愛(ài)她的男人，一定是不正派的男人，無(wú)能的男人?；骶褪菬o(wú)能的男人。這個(gè)無(wú)能的男人，不僅欠她愛(ài)，還欠她錢(qián)。欠了她那么多錢(qián)，就妨礙了她得到男人的愛(ài)，所以，基恩是可恥的小偷、騙子。所以，她要把失去的全都奪回來(lái)。

菲舍爾勒把酒館里的人一分為二：與“美國(guó)夢(mèng)”有關(guān)的、與“美國(guó)夢(mèng)”無(wú)關(guān)的。原則上說(shuō)，所有人都欠他一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”。被他選中的人，都是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具。他不覺(jué)得自己騙了基恩，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人不是騙子。越是裝作純良、高尚的人，越是本領(lǐng)高級(jí)的騙子?；鬟@個(gè)看似純良、高尚的傻瓜，一定是個(gè)大騙子。對(duì)付騙子最好的辦法，就是騙。不能從騙子那里得到錢(qián)，就等于被騙子騙去了錢(qián)。所有的損失，都會(huì)妨礙夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。一個(gè)理想主義者，不可以忍受此等失敗。

普法夫把公寓里的人一分為二：受控于他的、妄想擺脫他的控制的。他不能容忍有人不怕他。讓妻、女怕他，就是他愛(ài)她們的方式。讓公寓住戶怕他，就是他盡職盡責(zé)的方式。他必須得馴服身邊的每一樣?xùn)|西。妻子、女兒死了，他就馴服鳥(niǎo)和自己送上門(mén)的苔萊澤。鳥(niǎo)被基恩殺掉了，他就馴服基恩。他從來(lái)不會(huì)狂妄到想要馴服全世界。他知道害怕。遇到警察、上等人，他立刻卑躬屈膝，低聲下氣。他只是在自己的勢(shì)力范圍里享受權(quán)力。他只是聰明、機(jī)敏地拓展著勢(shì)力范圍。

每個(gè)人的整體形象都是瘋狂?？擅總€(gè)人都在自己的邏輯里清醒、自洽地行著瘋狂之事。不只清醒、自洽，而且睿智、精明、高效，充滿現(xiàn)實(shí)感。在學(xué)術(shù)世界里，基恩是獨(dú)一無(wú)二的智者。他的論文，從來(lái)都以淵博、清晰、雄辯著稱(chēng)。在現(xiàn)實(shí)世界，基恩也是運(yùn)籌帷幄的智者。他深信每個(gè)人都在自己掌控之中。苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫也都是如此。每個(gè)人都順著自己的邏輯思考、感受、判斷、制訂計(jì)劃、實(shí)施計(jì)劃。每個(gè)人都欣賞自己的計(jì)劃，親眼見(jiàn)證著自己一步步走向成功。在《迷惘》的世界里，沒(méi)人認(rèn)為自己是瘋子。人人都是熟練的生活藝術(shù)家。

卡內(nèi)蒂筆下的瘋狂的第二個(gè)標(biāo)記，是飽含了浪漫、崇高的無(wú)辜感。沒(méi)人從自己身上發(fā)現(xiàn)自私、虛榮。人人都安穩(wěn)地活在無(wú)辜感里，并在無(wú)辜之中品咂著自己的浪漫乃至崇高。

普法夫常常被自己感動(dòng)，因?yàn)樽约喝绱藷釔?ài)妻、女，如此辛勤養(yǎng)家，如此恪盡職守。菲舍爾勒時(shí)刻沉浸在懷才不遇、天涯飄零的惆悵之中，也常常對(duì)自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的智慧、勇氣感佩不已。苔萊澤一邊虐待丈夫，一邊盼望即將降臨的浪漫愛(ài)情。單是那個(gè)盼望，就足夠浪漫。在私人自傳里，普法夫是良善公民，苔萊澤是純情女子，菲舍爾勒是理想主義者。

基恩憎惡女人，從無(wú)性欲。即便是他，也享受著自己的浪漫。他經(jīng)過(guò)百般考察，確信苔萊澤、菲舍爾勒是愛(ài)書(shū)之人，竟忽然之間生出對(duì)他們的夫妻之愛(ài)、兄弟之情。當(dāng)然，他的感情只是屈尊俯就。但正是這種屈尊俯就，讓他更加欣賞自己的真誠(chéng)，乃至偉大。幾個(gè)人里，正是博學(xué)強(qiáng)識(shí)的基恩最常感到自己的偉大。他的學(xué)識(shí)，足以和孔夫子平等交談，足以糾正世人對(duì)耶穌的誤解。人類(lèi)有史以來(lái)所有寶貴的知識(shí)，都在他的書(shū)房里、頭腦中。只要書(shū)房和頭腦還在，他就確信自己是所有這些寶貴知識(shí)的偉大統(tǒng)帥。他的人生故事，就是統(tǒng)帥書(shū)、保護(hù)書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)惡魔的圣戰(zhàn)。

每個(gè)人都清楚地知道自己想要什么。每個(gè)人都清醒地圍繞目標(biāo)籌劃生活。每個(gè)人都把自己的生活講成一個(gè)浪漫乃至崇高的故事。因此，人人都清白無(wú)辜。人人都在清白無(wú)辜中為所欲為，彼此傷害，自我毀滅。

粗心的讀者先是從故事里讀出自私、虛榮、瘋狂。再讀、三讀，他猛然發(fā)現(xiàn)：《迷惘》的世界里，根本無(wú)處安放這些道德診斷?！睹糟防锏娜瞬恍枰鼈?，不承認(rèn)它們，或者，只需要用它們?cè)\斷別人。至于自己，早就獲得了從靈魂深處頒發(fā)的豁免權(quán)?！睹糟返氖澜缡鞘幯院雷詰?、全然無(wú)辜的世界。

三

彼得的弟弟喬治是個(gè)特殊的人物。卡內(nèi)蒂告訴讀者，他是當(dāng)世最有聲望的精神病醫(yī)生。他的醫(yī)院關(guān)著八百個(gè)病人，每個(gè)病人都把他視為親密朋友。而他，則從每個(gè)人那里學(xué)到關(guān)于人性的隱秘知識(shí)。這個(gè)人，似乎是理解《迷惘》的入口。

喬治的前任，是那種傳統(tǒng)的精神病醫(yī)生，斷言“精神錯(cuò)亂是對(duì)利己主義的一種懲罰”（《迷惘》第491頁(yè)）。換言之，瘋狂不僅是病，還是罪。那個(gè)頑固的老頭死掉了，死于自己妻子的毒藥。毒死丈夫的妻子，讓喬治成為新任丈夫，以及醫(yī)院的新任主人。喬治不像前任那樣居高臨下地蔑視瘋子。相反，他癡迷于向瘋子學(xué)習(xí)。在病人身上，“他發(fā)現(xiàn)了多少深刻的思想和敏銳的洞察力”，“發(fā)現(xiàn)了比任何詩(shī)人都更加才氣橫溢的諷刺家”（《迷惘》第494—495頁(yè)）。在他看來(lái)，瘋子不是誤入了錯(cuò)誤的世界，而是創(chuàng)造了全新的世界。只有他們，才有勇氣創(chuàng)造世界，享受世界。猶如上帝，“用六天的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造，在第七天去適應(yīng)它們”（《迷惘》第501頁(yè)）。

喬治的興趣不是治愈病人，而是欣賞病人。自從學(xué)會(huì)了欣賞病人的世界，“他對(duì)文學(xué)不再感興趣了”（《迷惘》第502頁(yè)）。和病人的世界相比，現(xiàn)實(shí)世界太貧瘠，現(xiàn)實(shí)世界的人太單調(diào)、太平庸。每個(gè)被他治愈的人都對(duì)他感激涕零。他卻同情那些康復(fù)者，甚至有些鄙視他們。每個(gè)康復(fù)者，都重新被簡(jiǎn)化，成為庸人。本來(lái)，他們活在迷人的謎里，怡然自得。治愈的意思是，他們身上的謎消失了。他們又成了現(xiàn)實(shí)世界的囚徒，把貧瘠的現(xiàn)實(shí)世界視為理所當(dāng)然，把一切陳詞濫調(diào)視為金科玉律。有些康復(fù)了的病人還會(huì)復(fù)發(fā)。他們一次次地復(fù)發(fā)，一次次地求喬治幫他們重獲清醒。喬治說(shuō)，這些人天性軟弱，沒(méi)勇氣承擔(dān)那謎樣的豐盈的生活。

關(guān)于瘋狂，喬治用了和前任截然不同的隱喻。瘋狂不再是病，更不再是罪，而是真實(shí)、恩典、解放，是真正的精神生活，是對(duì)永生的無(wú)限趨近。

喬治常說(shuō)，只有瘋子才敢于創(chuàng)造、踏入感覺(jué)的洪流。只有無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)洪流才是真實(shí)的生活，而健康人的所謂“理智”，“不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)而已”（《迷惘》第505頁(yè)）。

喬治還說(shuō)，只有瘋子才是走出了奴役之地的以色列人。套用《圣經(jīng)》的譬喻，瘋子才是出了埃及的幸運(yùn)選民。他們幾乎抵達(dá)了流著奶和蜜的應(yīng)許之地。他不理解，怎么竟有人“哭著喊著要回到埃及煮肉的鍋邊去”？（《迷惘》第502頁(yè)）

他這個(gè)精神病醫(yī)生的工作，只不過(guò)是把獲得解放的人重新帶回奴役的埃及。

喬治崇拜那些出埃及的選民，當(dāng)然有他的理由。他太了解自己，因此也太鄙視自己。他知道，支撐自己生活的，只有女人和榮譽(yù)。他的同事們也好不到哪兒去。病房外面的一切，都被官僚體系、實(shí)用道德統(tǒng)治著。到處都是馴良、有用的公民。人人都復(fù)制著別人的生活，所有人都復(fù)制著官方頒布的模板?！八麄?cè)诖翱谡勆?，辦事情，最多只是操縱一臺(tái)機(jī)器”（《迷惘》第503頁(yè)）。這個(gè)機(jī)器般的世界容不下幻想、激情、愛(ài)和盼望。他卻在病人身上發(fā)現(xiàn)了這些。所以他說(shuō)：“如果說(shuō)世界上有什么純粹的精神生命的話，那么，這些瘋子便當(dāng)之無(wú)愧?！保ā睹糟?11頁(yè)）

跟彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫一樣，喬治也把世界一分為二：絕望的清醒、至福的瘋狂。在他這里，健康與病態(tài)、正常與犯罪之類(lèi)的區(qū)分早已過(guò)時(shí)。他自己享受著“健康”世界里的一切，但他從這個(gè)世界看不到任何希望。這是一種遲早貧瘠至死的“健康”。這個(gè)世界的“健康”人，都是死亡的囚徒：因貪生怕死而唯唯諾諾。唯有瘋狂，才能掙脫死亡的威脅。瘋子在自己的世界驅(qū)逐了死亡的恐懼，因此接近永生（《迷惘》第503頁(yè)）。

稍有神學(xué)常識(shí)的讀者都讀得出來(lái)，往昔圣徒們向天上求索的事物，喬治只能向瘋?cè)嗽呵笏鳌?/p>

喬治太“健康”了，故而太了解“健康”世界的貧瘠、絕望。瘋?cè)嗽旱寞傋有枰委煰偪?，喬治則需要治療絕望。如何治療絕望呢？喬治覺(jué)得，除了瘋狂，別無(wú)希望。瘋狂一旦成了世界的希望，喬治就覺(jué)得自己不只是醫(yī)生，而是政治家。他構(gòu)想了一個(gè)未來(lái)的世界共和國(guó)。共和國(guó)的種子，就是瘋?cè)嗽豪锏陌税賯€(gè)病人。他的病人從八百增加到兩千，再到一萬(wàn)……三十年后，“這里將出現(xiàn)一個(gè)世界共和國(guó)，人們會(huì)任命我為瘋子的人民委員，我將到世界上一切有人居住的地方去旅行，視察和檢閱一支由精神病人組成的百萬(wàn)大軍”。他要像耶穌在最后審判時(shí)要做的那樣，揀選子民，“讓那些意志薄弱者站在左邊，意志堅(jiān)強(qiáng)的人站在右邊”（《迷惘》第516頁(yè)）。喬治跟哥哥一樣，不喜歡上帝，喜歡自己出任救世主。在喬治的政治想象里，未來(lái)世界的救世主，是帶領(lǐng)貧瘠絕望的現(xiàn)代人出埃及的人。而現(xiàn)代版的出埃及，是瘋狂。勇于瘋狂的人，是現(xiàn)代選民。

讀了三本回憶錄，我才知道，卡內(nèi)蒂借著喬治之口說(shuō)了不少要說(shuō)的話。

比如，瘋狂意味著投入自己制造出來(lái)的全新世界。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫都是在自己制造的全新世界里全情投入、怡然自得的人。

比如，瘋狂意味著解放。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫的新世界里都不再有罪感，他們?nèi)枷硎苤夥胖蟮臒o(wú)辜快感。他們把審判和診斷關(guān)到了世界之外。

比如，瘋狂意味著精神狂喜。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫都成功地把自私、虛榮轉(zhuǎn)換成浪漫、奉獻(xiàn)、理想主義、救世慈悲。他們的世界如此連貫、自洽，排除了任何疑慮不安，剩下的，唯有自我感動(dòng)。

比如，瘋狂意味著個(gè)體的消失，群眾的登場(chǎng)。這涉及瘋狂的辯證法。喬治提到唯有瘋狂可以戰(zhàn)勝死亡。但戰(zhàn)勝死亡的前提，是忘掉生命。喬治還提到瘋子們的迷人個(gè)性。但瘋子的迷人個(gè)性，也可以視為個(gè)性的消亡。瘋子把“自我”從所有枷鎖里解放出來(lái)，通過(guò)砸碎枷鎖殺掉了“自我”。這不難理解。砸碎了枷鎖，也就喪失了形狀和邊界;喪失了形狀和邊界，“自我”也就失去了本來(lái)的意義。他失去的只不過(guò)是“自我”，卻贏得一個(gè)無(wú)辜的狂喜的世界。當(dāng)然，他贏得的那個(gè)世界里，“我”失去了意義。取而代之的，是“我們”。在顯微鏡下，每個(gè)瘋子都被獨(dú)一無(wú)二的欲念苦惱著。在望遠(yuǎn)鏡下，所有具體的欲念都不重要。真正重要的，是無(wú)辜狂喜的瘋子匯成的忘我大軍。喬治知道，瘋?cè)嗽豪锩總€(gè)瘋子都將是未來(lái)世界的種子和鹽。一個(gè)無(wú)辜狂喜的瘋子必將點(diǎn)燃一群無(wú)辜狂喜的瘋子。多年以后，卡內(nèi)蒂把這樣的人稱(chēng)為“群眾結(jié)晶”（《群眾與權(quán)力》第46頁(yè)）。一粒結(jié)晶，會(huì)長(zhǎng)成一座山，填滿一片海。在《迷惘》里，彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫在一座商業(yè)大廈相遇。四個(gè)人各懷心事地扭打、號(hào)叫。由此引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。半個(gè)城的人都瘋了，各懷心事地扭打、號(hào)叫，渴望殺人。那情景，很像卡內(nèi)蒂永志不忘的7月15日（《迷惘》第355-364頁(yè)）。幾個(gè)出埃及的選民點(diǎn)燃了世界。

讀了三本回憶錄，我才知道，喬治不等于卡內(nèi)蒂。

似乎，卡內(nèi)蒂想要借助喬治把全書(shū)的恐怖氛圍推向高潮。喬治是全書(shū)最理解瘋狂的人。恰恰是他，放棄了治愈的責(zé)任。在《迷惘》的世界里，所有瘋子都活在某個(gè)盼望里，唯有喬治，健康地絕望著。唯有他才知道，如此貧瘠的世界，根本配不上稱(chēng)之為健康、治愈。于是，他或者像個(gè)唯美主義者那樣，欣賞瘋狂，或者像個(gè)救贖主那樣，統(tǒng)帥瘋狂，想象一個(gè)臣服于瘋狂的新世界。喬治眼中的世界圖景是：非絕望，即瘋狂。這個(gè)選項(xiàng)本身，就比所有絕望者更絕望，比所有瘋狂者更瘋狂。卡內(nèi)蒂不是這樣的人，但他決心研究這樣的人。

四

赫爾曼·布洛赫對(duì)卡內(nèi)蒂說(shuō)：“你給世界帶來(lái)更多的恐懼，你把地獄展現(xiàn)在人的眼前。”卡內(nèi)蒂回答：“是的，我們周?chē)囊磺卸剂钊撕ε?。共同的語(yǔ)言已經(jīng)沒(méi)有了。沒(méi)有一個(gè)人能理解另一個(gè)人。我認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)人愿意理解他人?！保ā堆劬τ螒颉返?7 頁(yè)）這句話，正好說(shuō)出了《迷惘》的恐怖之處?！肮餐恼Z(yǔ)言已經(jīng)沒(méi)有了”，因?yàn)槊總€(gè)人都活在自己批準(zhǔn)的瘋狂世界里。而世界的真正瘋狂恰恰在于，每個(gè)人的瘋狂都清醒、自洽、崇高、無(wú)辜。因此沒(méi)人懷疑自己，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)別人，沒(méi)人愿意聽(tīng)見(jiàn)別人。也正是這些清醒自洽地瘋狂著的人，將要匯成沒(méi)有語(yǔ)言只剩號(hào)叫的群眾大軍，砸碎世界，燒毀世界。

布洛赫和卡內(nèi)蒂遵循著不同的詩(shī)學(xué)。布洛赫的小說(shuō)，往往把善與惡、絕望與希望并陳。并陳本身，就為讀者提供一條自省和治愈之路?？▋?nèi)蒂則堅(jiān)信：盡管喜歡談?wù)摰鬲z，人們其實(shí)對(duì)地獄所知甚少;沒(méi)人能夠抵御所知甚少的大敵。比如，人們就對(duì)地獄的誘惑力所知甚少。《迷惘》要說(shuō)的是，地獄也能為人提供解放感、喜樂(lè)感、純潔感、永恒感。和天上的日子比起來(lái)，地獄里的日子不是相反，而是很像，并且遠(yuǎn)比天上的日子便捷易得。如果天上的日子不再成為選項(xiàng)，地獄的日子或許就成為擺脫絕望的唯一希望。這種“希望”，對(duì)布洛赫、卡內(nèi)蒂而言或許虛假，對(duì)于《迷惘》里的人物，卻絕對(duì)真實(shí)。

作為小說(shuō)家，布洛赫和卡內(nèi)蒂或許不屬于同一量級(jí)。布洛赫那些鴻篇巨制抵達(dá)的廣度和深度，卡內(nèi)蒂?gòu)膩?lái)不曾達(dá)到。但是關(guān)于“群眾欲望”，卡內(nèi)蒂的發(fā)現(xiàn)卻獨(dú)一無(wú)二。布洛赫也對(duì)“群眾心理學(xué)”抱有持久興趣。他進(jìn)過(guò)納粹的監(jiān)獄，寫(xiě)過(guò)《群眾性癲狂理論大綱》，直至晚年，還在關(guān)注群眾心理與世界政治的關(guān)系。在他的解釋里，“群眾”基本等于放棄了責(zé)任的人，等于某種“思想的朦朧狀態(tài)”或“心智水平的降低”。由于“放棄”“朦朧”“降低”，它就進(jìn)入了阿倫特意義上的“平庸之惡”。依照卡內(nèi)蒂的看法，這實(shí)際上是輕視了“群眾”。輕視的意思是說(shuō)，僅僅把它視為某種幼稚病，相信它可以通過(guò)啟蒙、教化得到治愈?？▋?nèi)蒂?zèng)]有這么樂(lè)觀，因?yàn)樗麖娜罕娚砩习l(fā)現(xiàn)的，不是平庸、蒙昧，而是喜樂(lè)、渴欲，乃至崇高、圣潔之感。誰(shuí)不想便捷地獲得這些呢？誰(shuí)愿意從便捷的喜樂(lè)中醒來(lái)呢？

1927年7月15日，卡內(nèi)蒂在自己身上發(fā)現(xiàn)了“群眾欲望”。30歲時(shí)，他用《迷惘》描述了這種欲望。此后的五十年，他想研究并解釋這種欲望。于是就有了《群眾與權(quán)力》（1960），他稱(chēng)為平生最重要的書(shū)。作為讀者，我覺(jué)得這本過(guò)分博學(xué)的書(shū)跟作者的雄心不相匹配。想要走進(jìn)現(xiàn)象背后、解釋現(xiàn)象的卡內(nèi)蒂，沒(méi)有打磨出更有效的分析工具，幫助人們理解由他發(fā)現(xiàn)的“群眾欲望”。雄心勃勃且爐火純青的《群眾與權(quán)力》，還是無(wú)法替代青年時(shí)代的《迷惘》?！睹糟返膫ゴ?，恰恰在于那種鐵石心腸的描述，不加解釋的描述。正是這種描述讓人們知道，地獄的恐怖，就在于地獄的喜樂(lè)。把人引向瘋狂和群眾的，是同一種喜樂(lè)。

反倒是卡內(nèi)蒂的兩位偉大前輩，為后人提供了理解卡內(nèi)蒂現(xiàn)象的工具：赫爾曼·布洛赫在《夢(mèng)游者》（1931）和《維吉爾之死》（1945）里區(qū)分了“開(kāi)放系統(tǒng)”和“封閉系統(tǒng)”;羅伯特·穆齊爾在《沒(méi)有個(gè)性的人》（1930—1943）

里描述了“次級(jí)實(shí)在”。他們想要理解和解釋的，是卡內(nèi)蒂為之迷惘的同一個(gè)時(shí)代。

依照布洛赫，其實(shí)并無(wú)所謂“開(kāi)放的系統(tǒng)”和“封閉的系統(tǒng)”。真正重要的，是辨別一個(gè)思維系統(tǒng)把終極目標(biāo)安置在哪里。任何一個(gè)思維系統(tǒng)，如若把某種不配成為終極目標(biāo)的事情規(guī)定為終極目標(biāo)，它就成了所謂的“封閉系統(tǒng)”。比如，有些思維系統(tǒng)勸說(shuō)信徒把時(shí)間之內(nèi)的某個(gè)點(diǎn)當(dāng)成永恒去期待，一個(gè)“封閉系統(tǒng)”就形成了。再如，有些思維系統(tǒng)勸說(shuō)信徒把欲望、安全或財(cái)富當(dāng)成終極幸福去求取，一個(gè)“封閉系統(tǒng)”就形成了。問(wèn)題的關(guān)鍵根本不在于該不該滿足欲望、尋求安全、賺取財(cái)富、盼望某個(gè)時(shí)刻。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，該不該崇拜它們，僅僅崇拜它們。“封閉系統(tǒng)”的特征，就是那種“僅僅崇拜”?！皟H僅崇拜”一旦發(fā)生，人就成了在輪子里跑動(dòng)、永不停歇的倉(cāng)鼠（叔本華的譬喻）。他的盼望、努力、失敗、掙扎，成了一個(gè)跑不出去停不下來(lái)的“塵世閉環(huán)”。

在這個(gè)“塵世閉環(huán)”里，一切都是真實(shí)的，一切都是清醒的，一切都是自洽的。為了不從輪子上掉下去，必須努力跑好每一步。這何等清醒？現(xiàn)在的每一步都來(lái)自先前的一步，現(xiàn)在的每一步都導(dǎo)致稍后的一步。這何等自洽？既然每個(gè)動(dòng)作都是清醒的選擇，遵循自洽的邏輯，這永不停歇的跑動(dòng)又是何等真實(shí)？的確真實(shí)。唯一的不真實(shí)是，倉(cāng)鼠看不見(jiàn)輪子之外的世界。它選擇的真實(shí)，太貧瘠。它只是在一個(gè)貧瘠的人造真實(shí)里跑著，興奮著，疲憊著。

布洛赫描述的“封閉系統(tǒng)”“塵世閉環(huán)”，在穆齊爾那里就表述為“次級(jí)實(shí)在”。兩位偉大作家的文學(xué)恩怨，需要另外的筆墨。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，至少說(shuō)明他們?cè)诟镜膯?wèn)題上同仇敵愾。剝掉術(shù)語(yǔ)迷障，“次級(jí)實(shí)在”其實(shí)不難理解。一個(gè)自小在草原上撒野的孩子，認(rèn)為“天似穹廬籠蓋四野”是這世界的真相。這是他體認(rèn)到的“實(shí)在”。一個(gè)自小拘禁在地下室的孩子，堅(jiān)信“天空”就是天花板，“太陽(yáng)”就是日光燈，“大地”就是水泥磚。他就生活在天花板、日光燈、水泥磚之間。對(duì)他而言，天花板、日光燈、水泥地便是全世界，唯一真實(shí)的世界。他體認(rèn)到的是不是世界的真相，或曰“實(shí)在”？當(dāng)然是，無(wú)可否認(rèn)。但他體認(rèn)到的那個(gè)“實(shí)在”是否是全部的“實(shí)在”？當(dāng)然不是，無(wú)可否認(rèn)。他體認(rèn)到的“實(shí)在”，只是一個(gè)人造的、次生的“次級(jí)實(shí)在”。只要見(jiàn)識(shí)過(guò)天空的人就不會(huì)否認(rèn)。但是，那個(gè)僅僅見(jiàn)過(guò)天花板的孩子，必定否認(rèn)。在這個(gè)天花板籠罩的“次級(jí)實(shí)在”里，他也會(huì)清醒、自洽地生活，也會(huì)吃喝拉撒，也會(huì)喜怒哀樂(lè)，一切都健康，一切都正常。唯一不正常的是，他不能看見(jiàn)也不愿看見(jiàn)天花板外面的世界。要是外面的世界危及他的清醒和自洽，他會(huì)恨，會(huì)詛咒，會(huì)反抗（參見(jiàn)沃格林《何謂政治實(shí)在》，《記憶》，朱成明譯，華東師范大學(xué)出版社2017年第393-494 頁(yè)）。

在《迷惘》里的人，都活在“次級(jí)實(shí)在”里。彼得·基恩的天花板，是他的書(shū)。苔萊澤的天花板，是她的招人憐愛(ài)的屁股和乳房。菲舍爾勒的天花板，是“美國(guó)夢(mèng)”。普法夫的天花板，是他的拳頭和威風(fēng)。天花板之外的事，他們不關(guān)心，不理解，不承認(rèn)。天花板底下的事，他們無(wú)比精明、干練，甚至無(wú)比浪漫、崇高。他們是不是瘋子呢？依照各自的天花板邏輯，他們非但不瘋，簡(jiǎn)直是天才和圣徒。至于天花板外面的邏輯，對(duì)他們而言根本不存在。所以，他們可以聚在一處、交談、撕打，卻從未見(jiàn)到彼此、聽(tīng)到彼此。他們只關(guān)心和崇拜自己的天花板。他們獨(dú)自清醒，一同瘋狂。

卡內(nèi)蒂筆下的精神病醫(yī)生喬治崇拜瘋子。喬治認(rèn)為瘋子的生命體驗(yàn)無(wú)比豐盈。瘋子的體驗(yàn)的確無(wú)比豐盈。但那個(gè)豐盈的前提，卻是極度貧瘠。一個(gè)在天花板下把蚊鳴當(dāng)作雷聲的人，聽(tīng)覺(jué)不可謂不豐盈。豐盈的代價(jià)卻是，聽(tīng)不到真正的雷聲。聽(tīng)得見(jiàn)蚊鳴，是他們的清醒和豐盈。聽(tīng)不見(jiàn)雷聲，是他們的瘋狂和貧瘠。早在1908 年，切斯特頓就用英語(yǔ)寫(xiě)過(guò)三位德語(yǔ)作家關(guān)心的事情。他在《回到正統(tǒng)》里說(shuō)：“事事講求理性的人往往是瘋狂的;瘋狂的人常常事事講求理性。……快樂(lè)的人才會(huì)做這些無(wú)用的事;有病的人騰不出無(wú)所事事的能耐。瘋子永不明白的，正是這些無(wú)心的、無(wú)原因的行為?！保ā痘氐秸y(tǒng)》第13頁(yè)）卡內(nèi)蒂在《迷惘》里描述的瘋子，正是這種連猶疑不決、無(wú)所事事都不會(huì)的清醒之人，貧瘠到只剩天花板底下的理性。

我覺(jué)得，卡內(nèi)蒂或許意識(shí)到了理性和瘋狂的微妙轉(zhuǎn)換?！睹糟防铮屪钋逍?、最博學(xué)、最冷靜，冷靜得乏味的彼得·基恩點(diǎn)燃了燒毀一切的火。憎恨人、只愛(ài)書(shū)的彼得·基恩，是最孤獨(dú)的個(gè)體，同時(shí)也是最瘋狂的群眾。多年以后，卡內(nèi)蒂才寫(xiě)出那個(gè)警句：“如果我不知道什么是極度的孤立，那么我永遠(yuǎn)也不會(huì)理解群體。”（《耳中火炬》第256 頁(yè)）中和切斯特頓和卡內(nèi)蒂，或許可以得出這樣的句子：“如果我們不知道什么是極度的理性，那么我們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解瘋狂。”極度理性的基恩舍不得每一本書(shū)，卻舍得燒掉世界，以及所有的書(shū)。

讀《迷惘》時(shí)，我總是想起這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)天才和救世主基恩、浪漫主義者苔萊澤、理想主義者菲舍爾勒、好公民普法夫，非絕望即瘋狂的智者喬治，在貧瘠世界絕望著的人們，不知怎樣出埃及的人們。這依然是那個(gè)讓卡內(nèi)蒂迷惘的，可燃的世界。

責(zé)編：梁紅