寂靜的年夜

（一）

劉解放家在靠山屯兒北邊，用樹枝丫圍起來的籬笆小院兒，三間瓦房，滿院雞鴨。

劉解放生于一九四八年，那天正好是解放軍攻占常山鎮(zhèn)。現(xiàn)今七十多歲了，身子骨還硬實(shí)。老伴兒因病離世幾年了，就他老哥兒自己生活。

劉解放種地是把好手。雖然已過古稀之年，但僅憑一己之力就把自家兩坰多苞米伺候得年年高產(chǎn)，還種了三畝水稻，每年磨出兩千多斤雪白油亮的大米。那是真正的有機(jī)米，不上化肥，不打農(nóng)藥。留下一麻袋自個(gè)兒吃，送親戚朋友一些，剩下的賣掉，縣里有家公司八塊錢一斤，有多少收多少。

劉解放晚婚晚育，三十好幾才得個(gè)兒子，名叫劉冬來。劉冬來可是好小子，在靠山屯兒算有出息的晚輩之一。提起獨(dú)生子，劉解放很是驕傲和自豪。

劉冬來在省經(jīng)貿(mào)學(xué)院畢業(yè)后就去北京發(fā)展，現(xiàn)在是一家證券公司的項(xiàng)目經(jīng)理，掙年薪，多少不知道。劉冬來娶了媳婦，在北京安家落戶，籌辦婚禮、買房買車都沒讓劉解放花錢。他也花不起，北京南五環(huán)的樓，兩萬多一平方米，劉解放辛辛苦苦忙活了一年，掙的錢不夠買三平方米。劉冬來不僅沒讓爹拿錢，還給爹補(bǔ)繳了十五年的養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在每月可領(lǐng)取一千多塊錢的養(yǎng)老金。還真應(yīng)了那句老話：養(yǎng)兒防老！

前些年老伴兒在的時(shí)候，劉冬來每年都回家過春節(jié)。從前年開始不回了。五歲的孫女欣悅進(jìn)了一所外語幼兒園，春節(jié)就放七天假，為了不來回折騰耽誤孩子學(xué)習(xí)，冬來一家就不回來了。兒子網(wǎng)購一堆年貨快遞過來，吃的穿的用的都買齊全了。

今年春節(jié)，劉解放還是一個(gè)人過。

（二）

劉解放數(shù)著日歷牌，念叨過年的口訣。

“二十三，糖瓜粘，灶王老爺要上天?！毙∧陜耗翘熨\啦冷，西北風(fēng)嗖嗖地刮。屯兒里還真來了個(gè)賣“灶糖”的，劉解放打小就愛吃這種糖?！霸钐恰笔躯溠孔龅模ば源?，在嚴(yán)寒中堅(jiān)硬似鐵，吃起來蹦脆甜香，粘牙上也不用管，慢慢兒就化了。劉解放象征性地買了一塊，掰一點(diǎn)含在嘴里，不敢嚼。殘缺不全的牙吃不了甜食，碰不得硬，這幾天絲絲拉拉地疼呢。

劉解放背了一大包燒紙、供品什么的，翻過幾道嶺去山里的墳塋地上墳。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗要在年三十兒前給祖宗送錢財(cái)，陰間也過年。劉解放這輩兒本家兄弟三個(gè)，叔伯兄弟兩個(gè)，都不在本地，上墳祭祖這事兒就落在他這個(gè)老頭兒身上。他堅(jiān)持在過小年兒這天上墳燒紙錢。

家族的墳塋地，有十多個(gè)墳頭。劉解放把供品擺放在祭臺(tái)上：蘋果、香蕉、凍梨、柿餅子四樣水果，光頭、核桃酥、麻花、黏豆包四樣食品，還有四瓶二鍋頭和一串糖葫蘆。他爹、他爺、他太爺幾輩人都能喝酒，糖葫蘆是給老伴兒的，她好那口。

劉解放點(diǎn)燃了燒紙錢，用木棍兒翻著。紙錢燒得很旺，烤暖了凍得發(fā)僵的手。

劉解放：各位先祖啊，快過年了，謝謝你們保佑老劉家子孫平安！我呢，七十多了還能來上墳，祖上積德?。?/p>

劉解放打開三瓶二鍋頭，將酒揚(yáng)灑在地上，空氣中彌漫著濃烈的燒酒味。剩下一瓶揣進(jìn)棉襖兜里，留著年三十兒晚上自個(gè)兒喝。他把糖葫蘆插到老伴兒的墳前。

劉解放：冬來他娘，你在那邊兒好吧，冬來一家過得可以，我也還行，就是自個(gè)兒太冷清，過年家里也沒個(gè)人氣兒……

紙錢燃盡了，煙灰讓風(fēng)刮得滿天飛。他跪在雪地上磕了三個(gè)頭，然后步履蹣跚地走回屯兒里。

“二十四，掃房子?！眲⒔夥胖攸c(diǎn)把家門前和當(dāng)院兒掃得干干凈凈。還用小四輪子拉回黃沙，鋪撒在門前雪地上。

“二十六，割年肉?！必i肉早備好了，他一個(gè)人十斤肉能吃一正月。這天他收拾柴火垛，用手鋸把撿來的枝丫柴截成一尺半長的小段兒，五尺高、兩丈寬齊刷刷地摞起來。在山村，你看柴火垛就知道這家是不是過日子人。

“二十七，殺年雞?！彼B(yǎng)了二十多只笨雞，落雪后一個(gè)多月里，讓老鷂鷹給叼走五只，給他心疼夠嗆。他稀罕院里的每只雞鴨，選了大半天，哪只都舍不得殺，最后挑了一只蘆花老母雞。他從倉房里找到一片兒破“掛子”，打開了拼成個(gè)網(wǎng)，遮擋在院子?xùn)|南角雞欄子上面，防著老鷂鷹再來抓雞。

（三）

離年根兒越來越近，劉解放忽然就納了悶兒了。他問自己，過年干啥呀？這年讓他過蒙瞪了。

小時(shí)候過年目的明確，就是吃好的，穿新衣裳，得壓歲錢。那時(shí)候盼過年哪，過年熱鬧，殺年豬，把豬肉半子頭蹄下水埋雪堆里，一蓋簾一蓋簾的凍餃子，買一花筐凍梨凍柿子，一年好吃的都在過年的時(shí)候吃。后來電視普及了，過年就成了看春晚。全家人一起守著電視過除夕，招笑的喜劇小品成了最受歡迎的年夜大餐，能讓人樂好幾天。再后來農(nóng)村青壯年好多進(jìn)城務(wù)工，于是就有了“春運(yùn)”返鄉(xiāng)的民工潮，過年變成了眾人期盼的闔家團(tuán)圓。

如今呢，吃穿不愁，春晚也看膩了，天涯海角隨時(shí)隨地視頻聊天，相見相聚也不是問題。那么，還過年干啥呢？

劉解放想了幾天想不明白，就不想了。就算是不干啥，年終究是年，該過還得過。

“二十九，貼對(duì)子，掛燈籠?！睂?duì)聯(lián)、福字、窗花、燈籠都是冬來買的。劉解放打開對(duì)聯(lián)，傻了，分不清上下聯(lián)。于是打開手機(jī)和兒子視頻對(duì)話。

劉解放：冬來，這對(duì)子哪個(gè)是上聯(lián)，哪個(gè)是下聯(lián)呀？

劉冬來：爹，對(duì)聯(lián)后面印個(gè)“上”字的是上聯(lián)。

劉解放：啊……看到了，那下聯(lián)呢？

劉冬來：爹你糊涂了，知道上聯(lián)，另一個(gè)就是下聯(lián)。

劉解放：也是哈，我這腦袋是讓驢踢了，唉！

院子大門貼副長聯(lián)兒，“家有聚寶盆招財(cái)進(jìn)寶，院栽搖錢樹致福生財(cái)”，橫批“前程似錦”。住房門上貼一副，“福順年年四季美，碩果累累五谷豐”，橫批“美好家園”。對(duì)聯(lián)自帶雙面膠，直接貼門上，用不著拿面粉打糨糊。

最讓劉解放得意的是那個(gè)紅燈籠。他把兩根五米長的落葉松接起來，豎起個(gè)燈籠桿子，用八號(hào)線勒在當(dāng)院大門邊框上。他家本來地勢就高，加上這個(gè)燈籠桿子，上面的燈籠自然比別人家高出一大截。燈籠桿子頂上安個(gè)小滑輪兒，用麻繩把燈籠拉上去，紅燈籠耀眼奪目。來看熱鬧的村書記劉貴龍和村民都問，這燈籠有燈泡但沒扯電線，燈怎么會(huì)亮？劉解放笑著說，黑天的時(shí)候來看。

到了晚上，屯兒里各家的燈籠都亮起來，大小不一，各式各樣，有買現(xiàn)成的，也有自己扎的。有了這些紅燈籠，顯出山村里過年的喜慶。劉貴龍和好信兒的村民到劉解放家看燈。只見劉解放手里拿著遙控器，一按開關(guān)，燈籠亮了。

劉解放：冬來說這燈籠屬于高科技產(chǎn)品，燈座呢就是電池，充一回電能管半拉月，厲害吧！遙控開關(guān)，亮度可調(diào)，還防風(fēng)防雪。村民們羨慕不已，問這玩意兒老貴了吧。

劉解放：冬來買的，我也沒打聽啥價(jià)。

劉貴龍：三叔，明晚到我家過除夕吧，我爹讓我來請(qǐng)你，陪他喝兩盅。

劉解放：我哪都不去，看看電視，沒啥意思就睡了。

（四）

從去年開始，山區(qū)嚴(yán)令禁止燃放煙花爆竹，靠山屯兒的除夕之夜也少了些許過年的氣氛。

下晌五點(diǎn)多鐘，天兒就黑了，劉解放點(diǎn)亮了紅燈籠。他家后面是山坡，山上隱約可見幽暗的落葉松林。夜色靜謐，風(fēng)涼如水，滿天星光閃爍，那盞好似懸在空中的紅燈籠，把濃郁的溫情撒向白雪覆蓋的瓦房和籬笆墻，構(gòu)成一幅生動(dòng)的山谷雪鄉(xiāng)除夕夜景。

劉解放一過年就習(xí)慣性牙疼。他已服用三天甲硝唑，總算吃東西不怎么遭罪了。

劉解放用一下午的時(shí)間做了四個(gè)菜，一盆兒小雞燉蘑菇，一盆兒豬肉燉粉條，還有漬菜粉和鬼子蔥炒雞蛋。這四個(gè)菜他能吃到初五。東北山區(qū)的特點(diǎn)，冬天燉菜可以反復(fù)熱著吃，越回鍋熱越好吃，吃到一點(diǎn)不剩。

六點(diǎn)多鐘，他拖著疲憊上了炕，盤腿兒坐在炕桌旁。這張炕桌比冬來歲數(shù)都大，一米見方的桌面，圍坐十多口人吃飯都不嫌擠。

劉解放自個(gè)兒倒了杯酒。二兩半的玻璃杯，現(xiàn)在喝兩杯還湊合，從前，呵呵，喝酒是一斤打底兒。他夾了幾口菜墊巴墊巴，然后舉起酒杯，對(duì)著空蕩蕩的屋里和偌大的桌面嘆了口氣，一揚(yáng)脖兒喝了一口。五十二度二鍋頭，喝下去一直辣到胃。

他把電視機(jī)打開，邊吃邊看新聞聯(lián)播。吃口豬肉燉粉條子，那叫一個(gè)香，吃口小雞燉蘑菇，那叫一個(gè)鮮。冬來他們就沒這個(gè)口福。想到冬來也就想到了孫女欣悅，他打開手機(jī)找兒子視頻聊天。

劉冬來：爹！給你拜年，哎呀，你都喝上啦，俺們還在做飯呢。媳婦、欣悅，過來給爹、給爺爺拜個(gè)年！

兒媳婦和孫女都在視頻上露面，分別祝福爹、爺爺過年好！然后兒媳繼續(xù)去做飯，孫女繼續(xù)玩她的拼圖塊游戲。

劉解放：欣悅啊，你想爺爺沒？爺爺給你五千元壓歲錢，轉(zhuǎn)到你爸賬戶上，記著管你爸要，讓你媽給你買新衣裳，買好吃的，買玩具好不？

劉冬來把女兒又叫過來，說謝謝爺爺。欣悅說，我想爺爺了，謝謝爺爺。劉冬來又說，告訴爺爺注意身體，少喝酒。欣悅說，爺爺你要聽話，少喝酒，別干重活，累著。等我放假有了時(shí)間就回老家去看你。

劉解放：好孫女兒，好寶貝兒，爺爺盼著你回來！

劉解放說著竟有點(diǎn)心酸。孫女又去拼圖塊了，他就主動(dòng)結(jié)束了視頻。隨后冬來又打電話，說等一會(huì)兒再視頻，囑咐老爹別喝多了。

（五）

劉解放還真有點(diǎn)喝多了。一杯酒下肚就感覺頭暈，心臟不好受。咋回事，難道酒量這么差勁兒了？他突然想起來，吃消炎藥不能喝酒??！牙疼吃了甲硝唑，肯定是喝酒起反應(yīng)了，聽醫(yī)生說過這樣后果會(huì)很嚴(yán)重。

劉解放坐不住了，身子一歪倒在炕頭鋪蓋卷兒上?？缓軣?，他卻冷得發(fā)抖，就把大棉襖扯過來蓋在身上。眼前好似煙霧蒙蒙，燈光變成暗黃，心跳加劇，上面想吐下面想拉，可又動(dòng)彈不得，他感覺自己快不行了……曾經(jīng)有過兩次這樣的情況，都是因?yàn)榫坪却罅耍y受到不省人事，送到鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救。一量血壓，低壓40，高壓80，大夫說相當(dāng)危險(xiǎn)，心臟可能隨時(shí)驟停。

劉解放虛弱地躺在炕上，不知如何是好。他害怕了，握著手機(jī)，可打給誰呢？打給冬來，遠(yuǎn)水不解近渴，還讓孩子著急；打給村屯干部，這大年三十兒找誰來伺候他呀。他想不出危難之際誰會(huì)來幫他一把。只好告訴自己，挺著吧，熬過去這一關(guān)算我命大……

手機(jī)微信響起了鈴聲，冬來請(qǐng)求視頻。

劉解放抬起眼皮看看墻上的掛鐘，快到九點(diǎn)了。央視春晚已經(jīng)開始。他閉上眼睛，沒有接受視頻邀請(qǐng)，連說話的氣力都沒有，這個(gè)樣子讓兒子看到，他能過好年嗎……

手機(jī)的鈴聲停止了，劉解放還在痛苦地掙扎。他想到了老伴兒，他想到了可愛的孫女，他甚至想到了當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)驚愕的表情，想到需要交代兒子的事兒……

臨近午夜，劉解放從昏睡中醒來，感覺好多了。心想是祖宗保佑自己躲過了一劫。他坐起來，重新鋪好被褥鉆進(jìn)被窩。給冬來打電話。

劉解放：冬來呀，跟我視頻了哈，我睡著了，也沒有聽見。你們咋樣，欣悅睡了沒？

劉冬來：爹你沒事吧？俺們正煮餃子呢，一會(huì)兒邊聽新年鐘聲邊吃餃子。

劉解放：我沒事兒，喝點(diǎn)酒就犯困。你們吃吧，完了早點(diǎn)休息，別熬得太晚。

劉冬來：嗯哪，俺們吃完餃子就睡覺，晚安爹！

央視春晚敲響了新年的鐘聲，演出現(xiàn)場一片歡騰。劉解放關(guān)了電視閉了燈，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

靠山屯兒寂靜的除夕之夜啊，亮著一盞盞映雪紅燈。

作者簡介：陳曉波，男，1956年6月出生，中共黨員，系吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉林市作協(xié)副主席，有報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、政論散文、小說等在報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）