田玉蓮
天剛亮,院門就被人敲響了,父親披上衣服去開門。來人是個漢子,整個身上都覆了霜花。那人見了父親,上前指手畫腳,嘴里還咿咿呀呀,不知說些什么。父親細細地分析那人的動作,用手捋捋胡須,大概明白他的意思了——他家或者說是他村里,有一位生病的老人,要看父親他們演的戲。
漢子“說”完,雙手拽住父親的手,做個欲走的姿勢,然后,又用手指了下他家的大體方位。
漢子忽然又想起什么,面露窘迫羞怯之色,把手伸進衣衫內(nèi),掏摸好一陣子,終于拿出一沓錢,都是些十元、五元、兩元的零散票子,一百多塊錢的樣子。他雙手捧到父親面前,父親知道他是下定金,也可能這是他的全部家當(dāng),就把他手中的錢推回去:“你先拿上,你在我家稍等,待我通知了其他演員,帶上道具就馬上跟你走?!?/p>
那人不會說話,但似乎耳朵好使,這是父親沒有預(yù)料到的。他朝父親嘿嘿了幾聲,憨憨地點點頭。
有演員被父親喚出來,問今日到何處演出??匆娔莻€啞巴,立時變得有些不愉快。演員中,有不少人都認識他,是松樹溝村的,盡管啞,但是個戲迷。人們不愉快的原因是,這個村子很遠,足有四十多里路程,交通極為不便,只能徒步行走?,F(xiàn)在開拔到日頭貼近西山方能到達,況且今日老天不作美,天寒地凍的。于是,有演員想打退堂鼓:“到那兒去演戲,還不夠受罪的,一場戲演下來,掙多少銀子?”
“就是,那個松樹溝很窮,兔子都不拉屎……”
父親很是不悅:“都別吵吵啦,家有千口主事一人。人家大老遠來請咱,是覺得咱們的戲演得還好。咱要是不去,就是失信于人家,這對日后咱們戲班子的發(fā)展不利。今天這場戲,就是上刀山下火海也得去。每人發(fā)八十元的勞務(wù)費,如果請戲的人付不起,我付?!?/p>
大家聽了父親的話,不好意思再說啥,悻悻地帶上道具,跟著啞巴漢子,朝松樹溝進發(fā)。
父親的話,讓啞巴感激涕零,他恨不得把所有的道具都扛在肩上。
一路無話,演員們徒步累個半死也不必細說,午餐只能喝山水啃煎餅。冬日天短,到達松樹溝時,已日薄西山,演員們草草扒拉了幾口主家備好的飯菜,就馬不停蹄地搭起了戲臺。為了讓啞巴滿意,也根據(jù)他的意圖,戲臺就搭在了他家房前的場院里。三通鑼鼓敲過,好戲開演。演員們盡管累,但演出都十分賣力。臺上的父親,偶爾掃一眼臺下,并未瞄到啞巴的影子,心就嘀咕:這個戲迷啞巴,請了戲又不見人影,真是怪。
演的是《霸王別姬》,漸漸進入高潮。突然,臺上冒出一個人來,嗚里哇啦哭泣著,雙手抹著眼淚,十分傷痛。
這一攪和,不得不暫緩演出。男扮女裝的父親,搭眼一瞅,見是啞巴,正要說些啥,啞巴卻咕咚雙膝跪在了他的腳下。因為戲班子來到村里時間已晚,只是趕時間搭臺唱戲,也沒有騰出時間與啞巴家人交流。父親見啞巴此刻甚是蹊蹺,就雙手扶他起身,想弄個明白。啞巴也想跟父親解釋,可他嗚嗚哇哇,舞手掄胳膊,盡管費了九牛二虎之力,也沒有說清事情的來龍去脈。這當(dāng)兒,上來了一個十五六歲的孩子,替啞巴解說:“這是俺二叔,俺二叔的爹,就是俺爺爺,今年八十多歲了,自小好聽?wèi)蚩磻颉敔敳×瞬簧偃兆?,他有個愿望,就是在他臨終的時候,看一場或者是聽一場家鄉(xiāng)戲?!焙⒆釉跀⒄f,那啞巴害牙痛般地朝父親點頭。孩子繼續(xù)說:“剛才,躺在病床上的爺爺正在用心聽?wèi)颍蝗婚]上了雙眼。爺爺是微笑著走的,看樣子,他是心滿意足了,死而無憾了!”
此時,臺上臺下,一片唏噓之聲。父親這個大老爺們兒更是哭得一塌糊涂。這一小插曲,似乎是戲中必不可少的一個情節(jié),把這場戲推上了更趨完美的程度。
啞巴和孩子的這一曲完畢,戲繼續(xù)進行。父親和演員們沒有想到竟有如此的鐵桿戲迷,皆被老人這一舉動感動鼓舞了。父親說:“盡管老人已經(jīng)走了,戲還得演,且要演好,就算我們用戲來送他老人家一程吧!”他們幾乎是把心捧給了觀眾,絕對是拿出了所有的看家本領(lǐng),把戲演得簡直到了出神入化的地步。
“勸君王飲酒聽虞歌,解君憂悶舞婆娑。贏秦?zé)o道把江山破,英雄四路起干戈。自古常言不欺我……”父親嗓音甜美圓潤而又不失細膩,然卻字字血聲聲淚,攝人心魄。臺上臺下又是一浪高過一浪的啼哭。
飾演虞姬的父親,此刻已完全入戲,那揮舞的寶劍,把霸王走投無路的絕望,虞姬生離死別的傷悲,演繹得淋漓盡致。最后時刻,父親把手中的寶劍在脖子上奮力一劃,霎時,寶劍以及脖頸鮮血淋漓,“虞姬”也突然撲通一聲,重重地倒在了地上。
臺上臺下一片寂靜,空氣像凝固了。
突然,掌聲響起來,這是人們看到的最精彩的虞姬。
突然,掌聲又停下來,“虞姬”似乎不對頭!飾演霸王的演員突然叫一聲“不好”,這是戲文中沒有的臺詞!人們突然明白過來,舞臺上下亂作一團。
父親住了一個多月的院,脖子上的傷口才痊愈。
“還好,算是有驚無險啊!那多虧是一把木劍?!比蘸蟾赣H每每提起此次演出,總是心有余悸。但他也會驕傲地說:“這是我演得最好的一場戲!”
選自《小說月刊》