劉嘉苒 杜天洋
日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。
劉長卿的一首《逢雪宿芙蓉山主人》僅僅20字,卻造就了解讀、索解一類相關(guān)文獻(xiàn)不下三兩萬言,這一方面固然可以說明這首詩耐人品讀深究,而另一方面它也是讀者仁者見仁,智者見智之所至。此詩“風(fēng)雪夜歸人”一句足稱經(jīng)典,其中對(duì)“夜歸人”這一意象的理解在學(xué)界產(chǎn)生分歧,爭(zhēng)論中心聚焦于“歸”字,一派稱“歸”應(yīng)作“歸來”,另一派則認(rèn)為當(dāng)“借宿”講更為合適。兩種解釋分別統(tǒng)領(lǐng)對(duì)全詩感情和意象的不同見地,對(duì)作者用心亦衍生出截然不同的解讀。“歸”字當(dāng)稱為此詩詩眼,辨析其含義便尤為重要。
《唐詩學(xué)引論》中有言,絕句的“結(jié)構(gòu)方法一般是將通篇重心凝在一個(gè)焦點(diǎn)上,這一點(diǎn)的位置通常在詩篇后半,其他材料則圍繞焦點(diǎn)作渲染與鋪墊,烘云托月式地突出這個(gè)焦點(diǎn)的說法” ,“夜歸人”作為全詩的落腳點(diǎn),三句前文所筑意境皆為其鋪墊,而作者想表達(dá)的心境也在此處緩緩道出,“歸”的含義對(duì)能否通達(dá)地串聯(lián)全詩、理解本詩意脈至關(guān)重要。對(duì)圍繞“歸”字產(chǎn)生的感情解讀,主要有兩種說法:一為“歸”即為“歸來”,作者于屋內(nèi)觀屋外,“夜歸人”即是此屋主人,全詩即為作者所見,其中意境蕭條遼闊;另一說則認(rèn)為“歸”當(dāng)為“投宿”,“夜歸人”是夜行山路來此投宿的旅人,天寒路遠(yuǎn),人煙稀少,聞?dòng)腥?,知有屋舍而欣喜滿足。兩種解釋分歧之大,且都調(diào)動(dòng)了全詩字詞來作完整解讀,甚至對(duì)此詩的視角如何展開也有不同理解,可見“歸”字對(duì)全詩意象和意脈影響。
對(duì)比兩種說法,筆者認(rèn)為“投宿”一解更為妥當(dāng)。本文將從字義、本詩寫作背景與上下文入手,分析詩中意象,試辨析兩種“歸”的含義。
追溯“歸”字本義,“歸”的繁體字寫作“歸”,原義為女子出嫁?!墩f文》曰:“歸,女嫁也。從止,從婦”,后由《廣雅》“歸,往也”產(chǎn)生其引申義為“往……去”,成語中有“眾望所歸”,其中“歸”作“趨向、奔赴”理解,本詩中“歸”字的“投宿”一義也取“趨向”解。誠然,“歸來”一解也為“歸”字的通俗含義,兩種說法于字本義角度都各有道理,辨析的關(guān)鍵在于上下文承載的表達(dá)含義是否通達(dá),意境能否統(tǒng)一。
要準(zhǔn)確地理解“歸”字,關(guān)鍵要看其釋義是否能與上下文意象相聯(lián)系,使全詩表意通達(dá)。“投宿”之義下,本詩展開的視角在于借宿的旅人。首句“日暮蒼山遠(yuǎn)”,太陽落山,天色已晚,蒼山仍在遠(yuǎn)方,“天寒白屋貧”,天寒地凍,目及所處屋舍都很難看到。前兩句作為鋪墊,“白屋貧”這一意象將天氣與旅人面臨的困境精煉概括:“白屋”應(yīng)為覆雪的茅屋,因已經(jīng)開始落雪,屋舍的房頂都被染白,與題目中“風(fēng)雪”一詞對(duì)應(yīng),共同說明天氣惡劣;“貧”一詞本義“貧瘠”,在本詩所描繪的環(huán)境中亦可引申為“匱乏”,旅人身處荒山野嶺,連一棟茅屋都很難找到,聯(lián)系上文“日暮”,正逢天色轉(zhuǎn)暗,快要入夜仍找不到落腳的地方,他的內(nèi)心恐懼而焦急,正看到一座破舊小屋,在燃起希望的同時(shí)又擔(dān)心屋內(nèi)無人居住。以此來看,前兩句不僅寫景鋪墊,同時(shí)也是下文感情的鋪墊,旅人情緒的落腳點(diǎn),正轉(zhuǎn)到“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”兩句?!叭汀庇袑?shí)意也有虛義,有狗就是有人居住,此處可以投宿的欣喜,使“夜歸人”這一意象的情感表達(dá)在最后一句無比充盈:一個(gè)在風(fēng)雪夜中渴望找到落腳點(diǎn)又遲遲尋不到的旅人,終于找到一處人家,心里大石落地。旅人的欣喜,與旅途之落魄相互襯托,若讀者曾為生活流亡之人,極易從中找到共鳴。本詩為《劉隨州集》首篇,劉長卿官止隨州刺史,此詩正作于詩人被貶湘楚時(shí)。貶謫之苦,環(huán)境之苦,苦中突然有望,謂之幸,聯(lián)想作者仕途困難,正是流落人,在找到借宿處的欣喜之余亦能讀出其中凄苦,正如《唐詩解》所評(píng)“首見行之難至。次言家之蕭條。聞犬吠而睹雪中歸人,當(dāng)有牛衣對(duì)泣景象。此詩直賦實(shí)事,然令落魄者讀之,真是凄絕千古”。由此可見,將“歸”字解釋為投宿符合此情此景在詩中所提。
除根據(jù)上下文意理解外,品讀古詩時(shí),詩題可作為解讀的重要引導(dǎo)。從詩題《逢雪宿芙蓉山主人》即可知本詩寫作背景,作者碰上風(fēng)雪,宿于芙蓉山某戶人家之中,同時(shí)“宿”這一動(dòng)詞也是詩題的核心,下文四句皆圍繞“宿”展開,始于屋舍周圍的蕭條環(huán)境,終于風(fēng)雪夜歸這一意象。詩末“歸”字當(dāng)“投宿”講,也正應(yīng)了詩題的“宿”字;若當(dāng)“歸來”講,應(yīng)為作者借宿房舍的屋主才可“歸來”,實(shí)際削弱了“宿”的重量,與題目略不對(duì)應(yīng)。劉長卿自詡“五言長城”,工于五言詩,自會(huì)對(duì)詩題詩意設(shè)計(jì)下足匠心,“歸來”義相對(duì)“投宿”義表意弱勢(shì)。再論,如果詩題之中省略“芙蓉山主人”而只是“逢雪宿”,是否可行,但顯而易見,如果刪去“芙蓉山主人”,此詩便可以被理解為一般的逢雪投宿,至于投宿哪里、主人如何就無關(guān)緊要了,也就是說借宿的地方對(duì)“逢雪”者僅僅是一個(gè)休憩之地,并沒有產(chǎn)生什么感情。然而作者在詩題中并未忽略對(duì)于人物的形容,鄭重其事地于“逢雪宿”后寫下了“芙蓉山主人”五個(gè)字,這說明他很看重“逢雪”之后尋到的這個(gè)借宿人家。據(jù)此分析,“歸”字義為投宿,符合詩人對(duì)于五言詩的理解,也符合詩題之中所蘊(yùn)含的感情。
再看“歸來”義下的整詩意象。若取“歸來”,“夜歸人”則為借宿處屋主,作者當(dāng)在屋內(nèi)較為妥當(dāng)。一說“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧”,是作者于借宿屋門前遠(yuǎn)望,見日薄西山,蒼山遙遠(yuǎn),天氣不佳,雪中小屋又如此貧瘠,不由得擔(dān)心明日旅途;“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,則是作者于屋內(nèi),深夜未眠,忽聽院內(nèi)犬吠,是屋主夜晚歸來。這種解釋有兩點(diǎn)不妥,一是前后文意象脫節(jié),如果前兩句寫景意為詩人日暮時(shí)分遠(yuǎn)望蒼山,感慨旅途將會(huì)艱難,后兩句突然轉(zhuǎn)到深夜屋內(nèi),聽屋主晚歸犬吠,未免有些突兀;這又引出第二點(diǎn)不妥,即感情表達(dá)不清,前文尚可說擔(dān)心旅途,后文轉(zhuǎn)寫屋主晚歸,所表涵義不明,這就使前文的感情沒有落點(diǎn),出現(xiàn)表達(dá)斷層。雖說詩詞常重于留白與聯(lián)想,卻不是無根之木,此處作者的感情要留于何處,亦未言明。如按“歸來”義解釋“夜歸人”這一意象,就削弱了它在全文的表達(dá)意義,不再是強(qiáng)化感情表達(dá)的符號(hào),其含義變得飄渺,只能用留出“想象空間”來加以解釋;再者,詩的前兩句雖氣氛蕭條冷寂,卻沒有與后文相互承接,“夜歸人”這一意象的引出,也很難與前文所表達(dá)的蕭瑟?dú)夥障嗷ズ魬?yīng),無法在詩內(nèi)形成聯(lián)通的意象脈絡(luò),恐難服人。
綜上所述,“投宿”義前后文語義通達(dá),感情強(qiáng)烈,意脈流暢,不僅串起了前后文氣氛,更將其中凄苦蕭瑟的感情強(qiáng)化,讀者極易觸景生情;而“歸來”義無論在表達(dá)流暢還是感情強(qiáng)度上都差前者一節(jié),在意象解讀上亦存在斷層。劉長卿五絕《逢雪宿芙蓉山主人》給我們凝練成一個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”的意象, 并使該詩主題獲得了象征的意義。
對(duì)于“歸”字的辨析以及含義的推測(cè),讓“歸宿”這一種理解從行文含義、情景推測(cè)、詩題理解等方面都符合劉長卿在做此詩之時(shí)的所感所思,使行文理解更為流暢、符合理解。分析“歸”字對(duì)于《逢雪宿芙蓉山主人》理解的影響,可以讓讀者對(duì)于詩文行文連慣性、語義表達(dá)的通順性有深刻的感受,更讓后世之人在傳閱此文時(shí)能夠理解劉長卿彼時(shí)的所見所聞、所思所想。
[作者系University of British Columbia (Canada)/ 英屬哥倫比亞大學(xué)(加拿大)學(xué)生]
(責(zé)任編輯 張妤)