生命哨音

胡文捷

史鐵生曾調(diào)侃自己，自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。

史鐵生的寫作土壤是肥沃的，也是殘忍的。在他動筆之前，命運已對他有太多的不公，這本散文集的第一篇故事《我與地壇》便是寫了他被判“輪椅終身制”之后的十五年里，是如何日日到地壇里消耗時光的。還記得在中學(xué)的語文課本上看到了這篇文章的節(jié)選，對于其中的片段印象之深刻，到如今也幾乎能流暢誦讀。

《我與地壇》是一篇我覺得值得全文背誦的文章，它的妙在于這不是靈光一現(xiàn)和佳作偶得，而是十五年歲月壓縮之后必然形成的心靈傾訴。在地壇里，看上去是什么都沒有的，園子無人看管，只有上下班時間抄近路的人從園中穿行，其余的時候，只有時間和自己的影子，十五年來的?？鸵簿退土硗庖粚Ψ蚱薅?，夫妻只是黃昏才來?？尚撵`的地壇，卻日漸豐盈。

病痛讓人變得怪異，變得敏感，也變得體察世間萬物。那些原本被碌碌人生壓制的奇思妙想全都跳了出來，史鐵生的感覺變得如此敏銳，別人以天以月計算的日子，在他卻是以四季來計算，拉長了時間維度，官感也顯得微妙。

“如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲?！币苍S是在北京住了多年的緣故，史鐵生的這番描述讓人覺得格外親切，也有極強的意境，三言兩語之中，一個場景已經(jīng)深深刻在腦海中。他所描寫的景色不只是空間，還有時間，“花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼而轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是”，一句話便是一個季節(jié)，處處彰顯著時間的力量。

他不僅寫風(fēng)景，還寫那些來來去去的過客。他們都曾在某個時候出現(xiàn)在地壇，從輪椅上的他的生命中經(jīng)過，人生百態(tài)，蕓蕓眾生。一個飲酒的老頭，美麗的智障妹妹和保護(hù)她的哥哥，穿過園子時連樹林也變得幽靜的優(yōu)雅女性，唱歌的人，長跑的人……長達(dá)近乎一生的靜坐，讓他習(xí)慣于觀看他人的故事，也習(xí)慣于進(jìn)行哲學(xué)的思考。他思考人間何以有這么多苦難，他思考生與死的意義，他思考人性與欲望的關(guān)系。

時光讓他平靜，也讓他變得睿智。

經(jīng)歷了如此多的觀察和沉淀之后，史鐵生開始寫作，無論是小說、散文還是雜文，都帶有極強的個人色彩，那里有簡單而表現(xiàn)力極強的情景描寫、豐富的人生哲思、頑強的生命氣息和樂天主義。

他講自己住進(jìn)了病房，隔壁住著健忘的局長，得了“角回綜合癥，命名性失語”，可局長過得并不慌忙，也不局促，他和周圍人閑聊，而后躺下，“雙手墊在腦后，甜甜蜜蜜地望著天花板老半天不言語”，竟然透出一股可愛來。

他講一個小孩只是因為好奇去扒了一次車，因此脊椎得了病，一輩子都好不了，因而感慨道：“命運中有一種錯誤是只能犯一次的，并沒有改正的機(jī)會……在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為錘煉生命，將布設(shè)下一個殘酷的謎語?！?/p>

他講那些墻下的故事，被媽媽騙著去上幼兒園，看著她消失在青灰色高墻之后。在他的眼中，墻不僅僅是實體的墻，它還代表著更多的東西，秘密是墻，“肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻”，這些句子讀起來顯得有些費解，可是再品一品，又覺得很妙。

他還很俏皮地開始做“好運設(shè)計”，設(shè)計了一個完美而幸福的來世，就好像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的瑪麗蘇爽文一樣。他為來世安排了一個完美的男主，卻發(fā)現(xiàn)總是缺點勁兒，“沒有痛苦和磨難你就不能強烈地感受到幸?！保麨槟兄魈砑恿私匐y，人設(shè)因此更加豐滿，所謂的好運不只是永遠(yuǎn)幸?？鞓?，而是在經(jīng)歷困苦之后，并不失去銳氣和熱度，仍然在燃燒，平穩(wěn)而浩蕩。

能夠經(jīng)受得住苦難的人，反而更能發(fā)現(xiàn)這個世界處處存在著可愛。史鐵生的文章里，總是充滿陽光的氣息和花朵的姿態(tài)，“太陽曬熱的花草的氣味，太陽曬熱的磚石的氣味，陽光在風(fēng)中舞蹈、流動”，“棗樹下落滿移動的樹影，落滿細(xì)碎的棗花”，“細(xì)長的小街上一半是灰暗錯落的屋影，一半是安閑明澈的陽光”，“四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染的海棠花雨”，“玻璃上只剩下安靜的陽光和安靜的桃花”……

這又不是單純的風(fēng)景描寫，它們總是伴隨著某種特定的心情，它不一定是寧靜的，反而有可能是激烈的。就像是小恒媽被人抽打時，她的兒子沖出來，抓過皮帶去抽打自己的媽媽時，人群無聲，“老海棠樹上，蜻蜓找到了午間的安歇地。一只蝴蝶在院中飛舞。蟬歌如潮”，這個場景很靜，卻又有無比強烈的視覺沖擊力，讓人難以忘懷。

史鐵生的文字是有力量的，因為它捎帶著歲月，因為它沉淀著過多的苦難，因而有時顯得沉重?！八械脑~匯都已蒼白，所有的動作都已枯槁。所有的進(jìn)入，無不進(jìn)入荒茫?！痹谒墓P下，最微小的東西也可能是宏大的，最安靜的東西也可能是喧囂的，最柔弱的東西也可能代表著堅強。

也許這也是他對自身生命的一種反思。天生已經(jīng)有了缺憾，成為了弱勢群體，可這并不意味著他一定要成為被同情和可憐的對象，既然此岸已經(jīng)坍塌，他就尋找自我擺渡的方法，以自己的方式去強大——“柔弱是愛者的獨信”，“柔弱是愛愿的識別”。

讀史鐵生，讓我們懂得，如何平靜而強大地去熱愛這個世界。

《我與地壇》是中國作家史鐵生所著的散文集，是其充滿哲思和人生嘆問的代表作品。史鐵生曾于延安一帶插隊，后因為雙腿癱瘓回到北京，又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，在此情況下，史鐵生并沒有放棄生的希望與信念，一生中完成各類小說、散文隨筆、劇本詩歌等350余萬字。