丁文書(shū)

頭發(fā)花白、聽(tīng)力下降、背已微駝，歲月在老母親身上無(wú)情地留下了許多痕跡，慶幸的是八十九歲的老母親精神矍鑠，仍然能獨(dú)自生活，飲食起居無(wú)需我們兄妹照應(yīng)。

前年的一天，大姐騎電動(dòng)車帶老母親出門(mén)有事，老母親還沒(méi)坐穩(wěn)，大姐車子已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，老人家撲通一聲坐到了地上，大姐趕忙停下車子，扶起了老母親。老母親拍拍衣服上的灰塵，望著嚇得臉色煞白的大姐笑著說(shuō)：“走吧，沒(méi)事沒(méi)事！”

老母親的健康得益于她的勤勞。辛苦了大半輩子，現(xiàn)在雖然年事已高，但每天仍然忙忙忙碌碌。傍晚，總看到老母親迎著霞光走向三四里外的大姐家，那速度絲毫不遜色于四五十歲的中年人;大清早，她又在晨曦中獨(dú)自回家做飯、抹洗。兩間上下的樓房、偌大的院落經(jīng)過(guò)老母親的打理，東西擺放整齊，桌椅清潔光亮。一畝大小的菜園地里，一年四季都長(zhǎng)滿了青菜、韭菜、辣椒、茄子、青蒜……我們每次回家，轎車的后備箱里總?cè)脻M滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。老母親自己吃不完，還時(shí)常叫來(lái)左鄰右舍到園中自由挑菜、摘瓜。

有一次回家，老母親又到園子里準(zhǔn)備了幾袋子新鮮蔬菜，臨走時(shí)我說(shuō)在單位吃飯就不用帶了，老母親沒(méi)有說(shuō)話，但臉上寫(xiě)滿了失落與不悅。大哥責(zé)怪說(shuō)：“拿著吧，到家慢慢吃！”我愣了一下，很快明白了大哥的意思。后來(lái)再回老家，我都是自己動(dòng)手，割韭菜、摘大椒……看著我們手里拎著一袋袋蔬菜、米面，老母親的臉上時(shí)常掛滿了孩子般燦爛的笑容。

老母親一個(gè)人住在二哥家，她總說(shuō)：“一個(gè)人清凈、自由。可以種種菜、薅薅草，還可以和老姐妹們談?wù)勑模　逼鋵?shí)她是不愿意給我們做子女的增添麻煩。遇到端午、中秋，我們偶爾把她接到家里居住，節(jié)日一過(guò)她就嘮叨著

要我們把她送回老家。

好像是前年秋天的一天，大姐突然打電話說(shuō)老母親身體不好，放下電話我們趕忙回到家里。原來(lái)，老母親肺部早感不適，但她一直忍著沒(méi)有吱聲。細(xì)心的大姐發(fā)現(xiàn)老母親氣色大不如常，仔細(xì)詢問(wèn)后老母親才說(shuō)出了實(shí)情。我們趕忙把她帶到醫(yī)院進(jìn)行檢查，好在病情不是很嚴(yán)重，連掛了十多天水后終于恢復(fù)了健康。

上個(gè)月因姑媽去世我們兄妹五人難得齊聚家中。午飯后二哥急著上班和侄兒先行奔赴上海，我們兄妹四人陪老母親聊起了家常。老母親說(shuō)著說(shuō)著，突然嘆了一口氣：“把你們培養(yǎng)成人我和你們的老父親是吃了不少苦，但你們自己也不容易啊！老大上中學(xué)時(shí)中午到校外吃“百家飯”，早晚來(lái)回步行十幾里路;老二因家境困難只上到小學(xué)三年級(jí);因鬧春荒老三不得已中途停學(xué)到漣水、建湖討飯：老四上師范時(shí)有幾次沒(méi)有飯吃，只好餓著肚子騎車外出，下午正常上學(xué)！也真苦了你們兄妹幾個(gè)了！”我心中猛的一顫，我沒(méi)和老母親說(shuō)過(guò)餓著肚子外出的事啊？和他人也很少提及，老人家是怎么知道的呢？我不由暗暗自責(zé)起來(lái)。

老家長(zhǎng)輩們做壽有做九不做十的風(fēng)俗，所以庚子年春節(jié)前兄妹幾人商量好準(zhǔn)備在節(jié)后給老母親過(guò)九十大壽，但被她老人家一口拒絕了，她說(shuō)：“九十壽辰必須九十再做，干嘛要提前做呢？”老母親的話深深震撼了我們，更為慶幸的是正是由于她老人家的堅(jiān)持避免了新冠疫情防控期間的一次群聚性活動(dòng)。

現(xiàn)如今，我們兄妹五人都已年過(guò)半百，但在老母親眼里永遠(yuǎn)是沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，每次回家她總提醒我們這樣那樣，我們?nèi)院托r(shí)候一樣，坐在老母親面前，默默地傾聽(tīng)著、享受著。

（作者單位：江蘇省淮安市淮安區(qū)關(guān)天培小學(xué)）