大榮哥

55歲的吉林女子張玉萍的經(jīng)歷堪稱傳奇。今年夏天，她與省作協(xié)好友們相聚，神采飛揚(yáng)，言談間，她為自己有個爭氣的兒子而驕傲。誰能想到，她曾是人們眼中史上“最作”“最棄孩子于不顧”的母親……

生命蒼茫：好女人突變“鷹媽”

2001年4月的一個傍晚，吉林省雙遼市一戶普通人家中，時年9歲的男孩于躍正在家中洗碗。鄰居小伙伴在窗外喊他玩，于躍手一滑，手中的碗摔了個粉碎。他撿碎瓷片時，手指不慎被劃傷，鮮血直流，媽媽張玉萍問道：“還好嗎？自己去貼創(chuàng)可貼……”

窗下，傳來鄰居們的議論聲：“孩子小小年紀(jì)，就得做所有家務(wù)，這是什么媽媽?。　薄坝腥苏f她病了……”“什么病??？我看她就是懶、自私！”

屋內(nèi)，于躍清潔傷口，貼好創(chuàng)可貼，他舉起手告訴媽媽，問題解決了。張玉萍微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。鄰居們說的話，于躍全都聽在了耳里，他鼻子發(fā)酸。也不知為何，自從去年媽媽病后，她確實(shí)性情大變，原本勤快的她變得懶惰，有時，她還甚至有點(diǎn)冷漠無情。

張玉萍，吉林省雙遼人。1990年，時年25歲的她和在雙遼市服役的27歲空軍士官于志寶裸婚。1991年，兒子于躍呱呱墜地。兒子的出生讓張玉萍充滿了動力，她想學(xué)一門手藝賺錢養(yǎng)家，住上大房子。為了實(shí)現(xiàn)夢想，兒子2歲多時，張玉萍開始去不同的飯店學(xué)廚藝。1995年，丈夫于志寶從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至一家事業(yè)單位。第二年，張玉萍開了一家飯店。為了多賺錢，廚師、面案、采買都是張玉萍一人負(fù)責(zé)。她很快盤活了生意，和丈夫憧憬著更美好的未來。

2000年3月的一天午后，張玉萍突然眼前發(fā)黑，人很快倒地不省人事。送往醫(yī)院急救后，被診斷為腦梗塞，得益于搶救及時，且堵塞點(diǎn)位置沒有那么兇險，張玉萍才撿回一條命。

昏昏沉沉之際，張玉萍聽到查房醫(yī)生在給于志寶交代她的病情，說她大腦上半部分血管已全部鈣化。此外，她還患有高血壓、糖尿病。醫(yī)生斷言，即便是好好調(diào)養(yǎng)，她估計也活不過50歲，而且，腦梗易復(fù)發(fā)，她可能隨時沒命。于志寶哽咽不已，兒子還趴在床邊酣睡。張玉萍緊閉雙眼，淚水無聲地淌著。

經(jīng)過近一個月的治療，張玉萍漸漸緩過神來。醫(yī)生反復(fù)叮囑，她尚處在發(fā)病急性期，必須停下一切勞動，臥床養(yǎng)病。張玉萍抱著僥幸的心，再赴省城醫(yī)院做檢查，醫(yī)生的答復(fù)和之前醫(yī)院的診斷如出一轍，醫(yī)生建議她和家人都要有個心理準(zhǔn)備。

張玉萍滿懷心事地回到家，于躍飛身撲進(jìn)了她懷里：“媽媽，你好久沒有陪我玩了?！睆堄衿家幌伦有耐雌饋恚鹤约嚎偸窍胫鴬^斗、掙錢，以為一切來日方長。她想看兒子長大成人，成家立業(yè)，可她被死神相中，隨時會沒命，她該怎么辦？

雖然做了最壞的打算，可張玉萍想盡量延長自己的生命。2000年5月12日，張玉萍狠心斷了自己的事業(yè)夢，把飯店轉(zhuǎn)讓了。往后余生，她唯一的愿望，就是在兒子身邊，督促兒子盡快成長。

妻子治病需要源源不斷的錢，而兒子還小，總要為他的將來做打算，于志寶面對著沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，選擇了辭職。2001年正月，他前往大連，開始跟著遠(yuǎn)洋漁船出海。這份工作高風(fēng)險，但薪酬是老家工作的8倍多。淚別妻兒之際，他拉著于躍反復(fù)交代：“你媽媽病了，你要學(xué)會照顧她，千萬別惹她生氣。你別擔(dān)心爸爸，我要到年底才能回來?！?/p>

于志寶走后，張玉萍的父母和弟弟將他們接回農(nóng)村照顧了一段時間。這對要在市區(qū)上學(xué)的于躍來說，十分不方便。有人提議，將于躍轉(zhuǎn)到村附近的小學(xué)上學(xué)，但張玉萍不同意，她希望兒子接受更好的教育。村里離市區(qū)有1小時車程，張玉萍大膽提出，讓兒子自己乘車往返?？蛇@實(shí)在是苦了孩子，家人們都很心疼。張玉萍卻不接受任何勸說，兒子尚幼，她迫切地想教會他一切，讓他早日能獨(dú)當(dāng)一面。她看過一篇文章，鷹媽媽為教會孩子飛翔，會將孩子從懸崖上推下去，逼迫小鷹盡快學(xué)會展開翅膀，她也想讓孩子迅速地成長起來。因此，張玉萍狠下心來，要求兒子得自己干家務(wù)。于躍還小，不知媽媽病情的嚴(yán)重性，也不知道，在自己紅著眼眶收拾殘局時，媽媽偷偷拭去了眼角的淚水。

有母在側(cè)：叛逆少年追風(fēng)成長

2002年9月18日上午，張玉萍突然腦梗復(fù)發(fā)，弟弟及時將她送醫(yī)。經(jīng)過兩個小時的搶救，她終于保住了性命。她被推到病房時，還是人事不省。從醫(yī)護(hù)人員和家人們零碎的語言里，于躍陡然明白了什么。平生第一次，一個叫做“死亡”的詞，突然閃入少年的腦中，他不寒而栗。

他哽咽著大喊：“媽媽，你快醒過來吧，求求你了，我好怕，媽媽……”在場的眾人，無不落淚。也不知過了多久，張玉萍蘇醒了，看到兒子滿臉是淚，她也哭了起來。她摸著于躍的腦袋，輕輕地說：“放心，媽媽沒事了?！苯?jīng)過治療，張玉萍再一次轉(zhuǎn)危為安。

有一天，于躍鼓起勇氣問張玉萍：“媽媽，什么是死？死，就是沒有了嗎？”張玉萍點(diǎn)點(diǎn)頭：“死，就是沒有這個人了，你沒辦法和他一起說話、玩耍、吃東西了?！庇谲S憂慮極了：“你會死嗎？”張玉萍心里一顫，中國人一向避諱談及死亡，但兒子目睹了她驚險的搶救過程，已經(jīng)開始思考這些，她盡量語氣平和地回答：“躍躍，每個人都會死，媽媽也是?！?/p>

“我不要你死！”于躍眼眶泛紅，張玉萍拉過他的小手，攥入自己掌心。張玉萍不敢流露太多的柔軟，在心里輕聲說：“媽媽會好好保重，爭取陪你長大、成人。若有天我不告而別，我依舊永遠(yuǎn)愛你?！?/p>

這次生病，讓張玉萍充滿了緊迫感，她必須再快一點(diǎn)，教會兒子更多的東西。一天，張玉萍提出，以后她會在家陪于躍玩一種游戲，于躍喜出望外。

張玉萍假裝自己是于躍認(rèn)識的一位阿姨，她在門外敲門，提了一袋于躍愛吃的零食，于躍開心地將她迎進(jìn)門，張玉萍從零食中拿出一瓶飲料打開，遞給于躍：“阿姨買了你最愛喝的橙汁，你嘗嘗看?！庇谲S接過連喝幾口，張玉萍嚴(yán)肅地問：“如果瓶子里是迷藥，怎么辦？”于躍愣住了，張玉萍告訴他，從“對熟人毫無戒備之心”到“輕易開門”再到“喝下飲料”，這一系列表現(xiàn)放在生活里都是有風(fēng)險的，他必須學(xué)會保護(hù)自己，于躍似懂非懂地點(diǎn)頭。

張玉萍嚴(yán)肅地說，疏忽和出錯是要受到懲罰的，她拿出尺子狠狠打了兒子的小手，硬是打出了六道印子?？吹絻鹤訙I光閃爍，張玉萍忍著心疼說：“記住，如果你遇到壞人了，那可不是這一點(diǎn)痛，付出的可能是生命！”張玉萍設(shè)計的游戲充滿了“陷阱”，且難度步步升級，于躍一路“打怪”，只要出錯，就會受到懲罰?？赡苁怯捎凇扒笊睆?qiáng)大，他的“躲坑”技能迅速提升，斬獲了不少防身和應(yīng)急處理事務(wù)的小知識。

2003年7月的一天，于躍和鄰居好友王旭去澡堂洗澡?；貋頃r，他告訴媽媽，說他們剛才在澡堂差點(diǎn)被人溺死。張玉萍嚇了一跳，忙問他是怎么回事。原來，澡堂里沒啥人，于躍和王旭剛進(jìn)去，一個瘋子沖過來，把王旭的頭摁入水里，王旭瘋狂掙扎。那瘋子長得五大三粗，于躍趕緊用最大嗓門大聲呼救，瘋子聞聲立刻轉(zhuǎn)身撲向他。于躍自知躲不過，一面大喊提示王旭爬起來去找澡堂老板，一面盡量通過繞跑來拖延時間。等王旭喊來老板時，于躍已被那瘋子鉗住。老板及時解圍，他們才逃脫了出來。

張玉萍?xì)獾脺喩戆l(fā)抖，她沖出家門，生平第一次像個潑婦一般，見到澡堂老板，她大聲質(zhì)問他怎么能放一個瘋子進(jìn)去。不過，張玉萍暗暗慶幸，幸虧她一直教兒子學(xué)會保護(hù)自己，否則，后果不堪設(shè)想。

2006年7月的一個凌晨，張玉萍突然被兒子喊醒，原來家中的地板失火！于躍迅速拔掉了電線插頭，又抱來一床厚棉被蓋滅了火苗。“應(yīng)該是電路起火！”于躍安撫著媽媽，“沒事了！”看著微弱燈光下，兒子青澀的臉龐，張玉萍百感交集，不知從哪天起，于躍已經(jīng)成熟了那么多，她既欣慰，又感到深深心痛。

2008年6月的一天下午，張玉萍第三次腦梗復(fù)發(fā)。這一次，家中只有于躍。他對腦梗癥狀已爛熟于心，當(dāng)發(fā)現(xiàn)媽媽出現(xiàn)不適時，他以最快的速度撥打了120，直到媽媽被抬上救護(hù)車，他才開始哭泣……這一次，張玉萍再度創(chuàng)造了生命的奇跡，又挺了過來。

所有人都覺得，和母親相依為命的于躍特別懂事。其實(shí)，張玉萍的“鷹式教育”讓她一直都有壓力，她只能偷偷用其他方式來排解。

2008年8月的一天，于躍和同學(xué)溜到游戲廳里玩耍，卻被老師抓了個現(xiàn)行。

“于躍，你不知道自己快高考了嗎？回去給我寫檢討！”于躍卻不服，梗著脖子說：“我玩歸玩，成績也沒掉下去，怎么就不可以！”見他當(dāng)面頂嘴，老師氣急之下，踹了于躍腿部一腳，并說：“我這就通知你們家長！”于躍急了，媽媽對自己管教嚴(yán)厲，她肯定會狠狠處罰自己！而且，媽媽身體不好，萬一受到刺激病發(fā)了怎么辦？

于躍深深懊悔，可當(dāng)張玉萍趕到學(xué)校的時候，竟沒有斥責(zé)于躍半句，反而和老師理論：“孩子打游戲是不好，但您也不能體罰他。”老師氣急敗壞：“他都快高考了，你不急嗎？你是不是誤解了我叫家長來的意思？”結(jié)果，兩個人吵得很激烈。

張玉萍說：“其實(shí)，孩子玩游戲這事兒，我一直是睜一只眼閉一只眼的，適度的游戲能減壓。我兒子該有他的小世界，從初中到現(xiàn)在，他成績一直穩(wěn)在年級前十名。學(xué)習(xí)的時候，他很拼的，我堅信他有這個自律性?！眿寢尵尤粸樽约簱?jù)理力爭，于躍站在門外，眼眶濕潤了。他一直以為，媽媽很兇，不近人情，原來，她懂他，尊重他，支持他，她的愛，藏得很深，很深。

這以后，于躍感到，自己的心更貼近媽媽了。媽媽喜歡看書，于躍常去書店租些勵志類的書給她看。有一天，于躍和張玉萍分享著他今日的收獲，他說：“媽媽，我今天學(xué)會了一個詞，叫做‘向死而生。這個詞，讓我感到了人們對生命的敬畏！”

在于躍的眼里，媽媽就是向死而生的那個人。她嚴(yán)厲，隱忍，是因?yàn)樗c時間賽跑，推著他快速成長。他也清楚自己并非天生的學(xué)霸，而是他漸漸意識到，只有拼命努力，熠熠發(fā)光，才能讓自己有價值，讓母親放心。

并肩奮斗：打破”魔咒“的世界真美

2009年5月，于躍高考前夕，于志寶選擇結(jié)束長年的漂流生活，回到家鄉(xiāng)，陪伴兒子高考。海上風(fēng)吹日曬，他蒼老了很多，可一家人總算相聚了。

2009年6月，于躍的高考成績本可以考上北京的一本大學(xué)，可填報志愿時，他卻選擇了就讀長春科技學(xué)院計算機(jī)專業(yè)，因?yàn)?，他想離媽媽近一點(diǎn)。為減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，于躍選擇全額貸款的方式入校讀書，張玉萍對丈夫感慨：“這么多年了，兒子背負(fù)了太多壓力，我是他的累贅。”于志寶拉住妻子的手，寬慰道：“瞎想什么呢，你可是咱們?nèi)見^斗的動力呢！”

于躍在飛速前進(jìn)著，短短兩年，他不僅修完了大學(xué)四年的課程，寒暑假打工掙錢，而且還入選了國家的“藍(lán)橋計劃”，該計劃在全國大學(xué)生中選拔180名優(yōu)秀大學(xué)生，畢業(yè)后會被分配到世界500強(qiáng)企業(yè)就業(yè)。

2011年12月的一天，張玉萍突然說不了話，意識模糊，她的腦梗又復(fù)發(fā)了！于志寶將她緊急送醫(yī)，經(jīng)過3小時搶救，她總算又撿回了一條命。于躍事后得知情況時，埋怨爸爸沒有通知他。張玉萍解釋，自己的命由天定，而兒子當(dāng)時正在備戰(zhàn)比賽，她不能讓他擔(dān)心。于躍頓時淚目，媽媽為他苦撐多年，他必須再加把勁。

2013年，大學(xué)畢業(yè)后，于躍入職阿里集團(tuán)，成為學(xué)弟學(xué)妹們眼中最亮的那顆星。2014年5月19日，張玉萍突發(fā)心肌梗死，差一點(diǎn)沒被救過來。于躍趕回醫(yī)院才陪床了3天，張玉萍便不住地催他回去工作：“去實(shí)現(xiàn)你的價值，我會好好的！”回程的飛機(jī)上，于躍一直在流淚，醫(yī)生說，他媽媽的這次心梗兇險異常，她的胸腔已經(jīng)鈣化了，因?yàn)闆]有做心臟支架，只能通過增加新藥物來緩解她的病情。于躍害怕“子欲養(yǎng)而親不待”的事情發(fā)生在他身上，他更加拼命地工作。

2016年4月1日，張玉萍因乳腺有一個小肌瘤，接受了一個切除小手術(shù)。誰也沒料到，常規(guī)的術(shù)后病理檢查結(jié)果顯示，她患的竟是乳腺癌中期！為防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，她馬上到省城醫(yī)院做了乳房切除手術(shù)。

因?yàn)橛行呐K病，還有“三高”、糖尿病、腦部多處鈣化等疾病，張玉萍術(shù)后化療，才做了2個療程，她就昏死過去，于躍心急如焚?？伤K醒后，卻對兒子打趣說：“吊了紅藥水后，眼前波光粼粼的，倒還蠻特別的?！眿寢尩姆欠惨懔?，讓于躍無數(shù)次深受感動。

令人驚喜的是，死神，似乎開始厭倦這個太能扛事兒的女人了！經(jīng)過一段時間的治療后，醫(yī)生對張玉萍的病情做出了新評估：癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散和轉(zhuǎn)移！她順利出了院。

2017年，于躍已跳槽到雷軍的小米公司擔(dān)任科技研發(fā)總監(jiān)一職。這年的五一，他為父母在老家購買了一套120平方米的三室一廳住房，還為媽媽專門留了一間書房。

兒子果然懂她，張玉萍心中泛起了陣陣漣漪。這么多年來，她實(shí)現(xiàn)了夙愿，兒子已長大成人，事業(yè)有成，可她竟有點(diǎn)沮喪，不知自己到底還有什么價值。如果說，此前多年，她是為兒子而活，那么此后，她想去為自己而活。張玉萍熱愛閱讀，她很羨慕會寫作的人，但她只有初中文化，寫作能力十分有限，剛開始練習(xí)寫作的時候，連個連貫的長句都寫不順暢。很多人看過她的“拙作”，少不了嘲笑，說她想發(fā)表作品，那簡直是白日做夢。

她在自己的日志中寫道：“認(rèn)準(zhǔn)的道路我一定會堅持走下去的，我不在乎別人的眼光與評論，只在乎自己努力的過程，我要打破所有人對我的定論?！?/p>

2018年底，張玉萍報了寫作培訓(xùn)的網(wǎng)課，筆耕不輟。

2019年1月，《速讀》期刊上發(fā)表了她的處女作《那年饞的偷土豆》，這給了張玉萍很大的鼓舞，她在日志中寫道：“我還要繼續(xù)努力，因?yàn)檫@不是我想要的結(jié)局。我想要的是能有更多的報刊發(fā)表我的文章?！闭?年時間，張玉萍從零基礎(chǔ)到在報刊足足發(fā)表了各種體裁的文章近150篇。她說：“除去我住院看病期間，只要有時間我就會練習(xí)寫作。因?yàn)閷W(xué)無止境！活到老學(xué)到老，雖然我的腦子不好使了，很多東西對我來講，是難如登天，但我也要去挑戰(zhàn)！”有“野心”和韌性的張玉萍，越活越精彩。寫作，讓她感到了生活的活力。因?yàn)閺V交筆友，生活圈廣了，她開始把自己收拾得漂漂亮亮，和省作協(xié)的朋友見面，吃飯，暢談文學(xué)。于志寶和于躍感到驚喜——她的能量，簡直超乎想象！

然而，2019年11月，張玉萍覺得自己常犯糊涂，經(jīng)腦部CT檢查，她被查出小腦萎縮。張玉萍不怕死，但她怕自己變傻了，會忘掉深愛她的丈夫和兒子。

張玉萍想再嘗試一下新媒體寫作，她注冊了《今日頭條》的賬號，并參加了培訓(xùn)班，她用微頭條和文章記錄著自己和孩子的勵志故事，感動了無數(shù)人。短短半個月，她就寫出了一款爆文;僅一個月，她就開通了黃V認(rèn)證。2020年3月，張玉萍抱上了孫子，她在朋友圈時常曬著自己的小幸福。這位與死神抗?fàn)幍摹苞棆尅?，早已打破活不過50歲的魔咒。現(xiàn)在的每一天，對她來說，都是生命最美的饋贈！

編輯/余 映