何海舟
如今的“三更半夜”一詞,是夜已經(jīng)很深了或者時(shí)間已經(jīng)很晚了的意思。但在宋代,“三更半夜”一詞卻源于兩個(gè)人,一個(gè)是“陳三更”陳象輿,另一個(gè)是“董半夜”董儼。他倆都是宋太宗時(shí)期的大名人。
宋太宗時(shí)期,陳象輿、胡旦、董儼、梁灝、趙昌言等人志趣相投,形影不離,常常相聚在趙昌言的家里,談至深夜還不愿散去。當(dāng)時(shí)人們就戲稱陳象輿為“陳三更”,戲稱董儼為“董半夜”。這就是“三更半夜”一詞的來(lái)歷。
其實(shí)古人把深夜稱為“三更”和“半夜”,還要從古人的計(jì)時(shí)習(xí)慣說(shuō)起。古人對(duì)白天和黑夜的計(jì)時(shí)與稱呼都與現(xiàn)代不相同,把白天說(shuō)成“鐘”,把黑夜說(shuō)成“更”或“鼓”,這一點(diǎn),我們從古人留下的鐘樓、鼓樓也能看得出來(lái)。
在古代,城鎮(zhèn)都設(shè)有鐘樓和鼓樓,晨起要撞鐘報(bào)時(shí),所以白天都稱為“幾點(diǎn)鐘”。夜晚,巡夜人員敲鑼或打梆子,以點(diǎn)數(shù)報(bào)時(shí),所以夜晚的時(shí)間就稱為“更”;有的地方是用擊鼓方式報(bào)時(shí),所以夜晚的時(shí)間還稱為“鼓”,所謂“幾更天”或者“幾鼓天”都是表示時(shí)間。古人把一夜分為五更,除夕夜的“一夜連雙歲,五更分二年”就是這個(gè)意思。我們常說(shuō)的“晨鐘暮鼓”也是源自這里。
“三更半夜”能成為一個(gè)常用俗語(yǔ),不能不說(shuō)到宋朝的夜生活了。
宋朝的夜生活是自由和開(kāi)放的。而“三更半夜”在唐朝是根本行不通的,因?yàn)樵谔瞥?,城市生活是?shí)行宵禁的。到宋朝初年,這些律令就全部廢止了,宵禁也被完全解除,宋人可以通宵達(dá)旦地過(guò)自己喜歡的夜生活。
還有,我們現(xiàn)在把時(shí)間說(shuō)成是“幾點(diǎn)鐘”的“點(diǎn)”,也是來(lái)源于古代的“更”。為了把時(shí)間分得更細(xì)些,古人又把一更分為五個(gè)點(diǎn),一點(diǎn)約等于現(xiàn)在的二十四分鐘。當(dāng)然,這個(gè)“點(diǎn)”不是“小”的意思,這里的“點(diǎn)”是古代的一種鐵制的響器,形狀就像小銅鐘,中間凸起,兩邊有孔。更夫用繩子穿到孔里,把點(diǎn)系在手上,報(bào)時(shí)的時(shí)候用手打點(diǎn)就可以了。時(shí)間久了,點(diǎn)也就成了一種計(jì)時(shí)單位。現(xiàn)在說(shuō)的“打點(diǎn)”一詞也是來(lái)自這里。