徐鳳
1985年,遼寧省朝陽市喀左縣的一個小山村里,17歲的王豐華從城里親戚家串門回來。還沒進門,就聽他嚷嚷起來:“爹、媽,城里可好了,坐上小汽車想去哪兒,嗖地一下就到了,吃的花樣也多……”
聽兒子不停念叨,父親笑了笑,說:“咱這小山村可比不了城里!”話音剛落,王豐華趕緊接茬兒:“等我考上大學,我也能進城,當城里人!”父親當即沒了笑容:“胡說!考什么大學,你走了家里地咋整,牛咋辦?”一盆涼水就這樣潑了下來。
那天晚上,王豐華與父親大吵了一架,負氣連晚飯都沒吃。
第二天天不亮,王豐華就像什么也沒發(fā)生一樣,趕著家里的兩頭牛、三只羊上山了。快到晌午,才匆忙吃了口飯,悄悄趕去了10里外的學校。
晚上,從事鋪路工作的父親下班回家,王豐華偷偷藏起書本給父親熱飯菜?!靶∪A啊,不是爹反對你讀書,家里的情況你也知道,我天天加班加點兒掙錢不容易,家里的12畝地,你媽和你4個妹妹都種不了……”父親說的句句在理,王豐華無可置否,可考大學的欲望卻并沒有就此熄滅。
1988年,一直偷偷學習的王豐華考上了長沙工業(yè)高等??茖W校。拿到錄取通知書后,他悲喜交加——十里八村就他一個人考上了大學,可悲的是,他卻不敢告訴家里。
一天、兩天、三天……隨著報到日子一天天臨近,王豐華不得不拿出藏了一個多月的通知書。
“不許去!”父親的話斬釘截鐵,王豐華這次沒有順從,而是拍案而起:“我一定要去,只有上大學,才能改變命運!”就這樣,王豐華只身一人,提著一個網(wǎng)兜,里面裝著一個茶缸、一把牙刷、一條毛巾,還有母親偷偷塞的80元錢,登上了南下的列車。
從喀左坐板車到朝陽,再從朝陽坐火車到北京,再轉(zhuǎn)車到長沙,王豐華花了27.5元。站在大學門口,看著來來往往的新生,大包小裹、家人陪伴,王豐華心里很難受,偷偷抹了把眼淚,在心里暗暗發(fā)誓:“沒有人送有什么難過的,沒有錢怕什么,等我以后闖出一片天給你們看看!”
20世紀80年代末,新中國工業(yè)如雨后春筍般不斷發(fā)展壯大。從小渴望擺脫務農(nóng)的王豐華,在考學之初就定下了學工的目標,倍加珍惜學習機會,毫無疑問,他成了冶煉化工專業(yè)的佼佼者。
面對北上廣等大型工業(yè)企業(yè)拋來的橄欖枝,一番躊躇,王豐華還是選擇回到家鄉(xiāng)遼寧,進入當時鋅產(chǎn)品亞洲第一制造廠——中冶葫蘆島有色金屬集團有限公司。
剛上班,王豐華就私下打探一番,得知硫酸車間是全廠最重要的一道工序,也是當時最掙錢的地方,當即決定就在硫酸車間干了!
車間內(nèi),工人個個從頭蒙到腳,只有眼睛露在外面,只能通過高矮胖瘦來分辨誰是誰。生產(chǎn)中,二氧化硫產(chǎn)生的刺鼻氣味,讓王豐華不得不將口罩浸濕后再一層層地戴上,活兒干不了幾分鐘就鼻涕一把、淚一把。腐蝕性極強的硫酸還經(jīng)常燒破手套灼傷皮膚,上班的第一個月,王豐華就換了七八副手套。
王豐華堅持了25天,就有點兒打退堂鼓了:“就這破地方,還不如我回家放牛呢!”
“小王,我看你狀態(tài)不好,是不是最近有點兒累了,要不先休息兩天?”王豐華心里的波動,車間主任梁成厚看在眼里。
王豐華一連在宿舍躲了5天,回到車間后,梁成厚又特殊照顧他上了幾天倒班。
一連休了不少日子,等到開工資,王豐華竟還比普通工人多出10多元,這讓他有些意外:“我一個月的工資都趕上種地半年的收入了,還是工廠好啊?!?/p>
王豐華偷偷找梁成厚詢問工資是不是發(fā)錯了,梁成厚樂了:“小王啊,咱倆打個賭,現(xiàn)在廠里有學歷又肯干的年輕人不多了,只要你肯踏踏實實干下去,保準有大出息?!?/p>
“賭就賭,誰怕誰!”從那以后,王豐華像換了個人,幾乎天天長在廠里。
一天,剛進車間,王豐華看到一位老工人又在用標尺測量液位,操作既笨拙又過時,他實在看不下眼,便湊了過去:“老師傅,我給你做個浮漂,你一看不就知道量是多少了嗎,何必每次都這么量?”
老工人瞪了他一眼,“你一個小毛頭,才來幾天,懂啥?我干一輩子都這么整的,你還給我挑三揀四來了?”見多說無益,王豐華只好悻悻地走了。
晚上,回到宿舍,王豐華越合計越來勁,起身找來一根小木棒,鋸、銼、刻,一頓忙乎,一個浮漂做好了。他又找到那位老工人,讓他試試自己的小發(fā)明。老工人拗不過他,勉強答應試用一天。
快下班時,老工人攔住了王豐華:“小王,別說你這大學生還真有兩把刷子,這方法不僅量得準,液位控制得更精確了?!?/p>
2008年,梁成厚退休前特意把王豐華喊到家中,幾個小菜,一壺燒酒,“小王啊,還記得當年咱倆打的賭不,我沒看錯,你小子,行!”
“主任,你家兄弟都叫你三哥,以后你也是我三哥,車間交給我,你放心。”第二天,王豐華便從“三哥”手中鄭重地接過了車間主任的接力棒。
王豐華上任后,不僅重視車間生產(chǎn),更重視安全問題,時時刻刻向工人灌輸安全第一的準則。不僅如此,他還把每個人當成親兄弟一樣對待,誰家有個大事小情能幫則幫。
一天,王豐華發(fā)現(xiàn)工人大劉臉色不是很好,便催促他盡快到醫(yī)院檢查,沒想到一語成讖,一場意外的大病使大劉原本就搖搖欲墜的家雪上加霜?!拔疫@病有今天沒明天,孩子還有自閉癥,還活個什么勁?!辈》坷?,大劉支走家人,拽著王豐華的手,絕望地哽咽道。
由于不能正常上班,大劉只能拿微薄的基礎(chǔ)工資。王豐華思索再三,找到班組的其他6名成員,“大劉現(xiàn)狀很艱難,大家能不能再幫幫他……”看王豐華欲言又止,幾個工友立即表態(tài):“主任,你就直說吧,都是兄弟,有啥俺們能做的?!?/p>
“這樣行不,我們辛苦辛苦,把他的活兒分擔一下,我去找廠里爭取績效工資不給他減?!蓖踟S華這才道出在心里憋了許久的想法,沒承想大家全都贊成:“沒問題,一起扛!”
就這樣,王豐華多次找到公司領(lǐng)導,簽下保證生產(chǎn)和產(chǎn)品質(zhì)量的軍令狀后,在工資方面給予大劉特殊照顧。
“主任,我……”大劉淚流滿面。
“我們等你回來!”王豐華說。
今年暑假,在北京交通大學就讀的兒子給王豐華帶來了喜訊——被保送到沈陽自動化研究所讀研究生。
“這孩子,從小我就沒咋管,能有今天的出息,我作為父親,真沒臉去沾什么光?!闭f到兒子,王豐華驕傲卻也失落。
2003年,由于王豐華和妻子工作都很忙,不得已將年僅6歲的兒子獨自關(guān)在屋子里一個多月。一天深夜,王豐華下班到家,剛打開家門就聞到一股燒焦的味道,原來兒子不小心把衛(wèi)生紙點著了,把他嚇出了一身冷汗。
兒子進入青春期后,開始叛逆,學習成績直線下降,還經(jīng)常因為雞毛蒜皮的小事與他爭執(zhí)。王豐華打也打了,罵也罵了,不僅毫無效果,反而使父子關(guān)系更加劍拔弩張。
王豐華想了一招。
“兒子,晚上爸陪你去補習班?!睆膩頉]有管過兒子學習的王豐華,此話一出,把兒子都聽愣了。王豐華不僅第一次走進了兒子的英語補課教室,下課后,還帶著兒子把當天學習的重點重新復習了一遍。
“爸,沒想到你還會英語!”兒子一臉驚訝。
“你沒想到的事還多著呢!”以此為契機,晚上,爺倆進行了一次很平等的談話。從那之后,兒子像變了一個人,不僅理解了父親時常不著家,在學習上更是突飛猛進。兩人究竟談了什么,王豐華狡黠一笑,說:“不能泄露,這是他和兒子的約定?!?/p>