徐永鵬
萬事皆有“緣”。人和人之間,人和物之間,都少不了一個“緣”字。我活了五十多歲,卻只有一樣愛好,那就是喜歡買書、讀書。也就是說,我和書、書店有了“緣”。從買第一本書到現(xiàn)在,已快40年了,40年來,我購買的書籍已超過一千多冊,它們一本本整齊地排列在我的書櫥里。每天下班后,我沏上一杯濃茶,坐在燈下誦讀,心的風(fēng)帆便飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
回想過去買書經(jīng)歷,不由種種往事涌上心頭。
詩情緣
1978年,我開始學(xué)寫詩,急于想尋找到一些新詩集來閱讀。在新華書店里,我發(fā)現(xiàn)了一本詩人李瑛的抒情詩集,便愛不釋手。讀了幾句,我便被其深沉的情感、充沛的政治激情所感染,于是我決定買下這本書。可一看定價:三角七分。而我口袋里只有一角二分錢,還差二角五分錢。
回到家里,我向父母要錢。父母聽說我要買的不是老師讓買的學(xué)習(xí)書,而是一本詩集時,便斷然拒絕了。他們認(rèn)為,三角七分錢可以買十來個燒餅,夠全家六口人吃一頓早飯了,用來買什么詩集,無疑是把錢扔進(jìn)了水。我知道,當(dāng)時父母的工資都不高,兩人每月合起來只有40多元,卻要負(fù)擔(dān)全家人的生活,經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)是可想而知的。一分錢都要掰兩半兒花,哪有余錢買閑書呢?要不到錢,買不成書,但我仍然不死心。我就偷偷地將家里所有的舊牙膏殼子拿到廢品商店去賣,賣了一角二分錢,還不夠,又將家里的所有舊報(bào)紙拿去賣,這才湊足了買書的錢。當(dāng)我將錢交到營業(yè)員手里換回這本書時,我的內(nèi)心是多么激動啊。
如今,這本書還珍藏在我的書柜里,盡管我已不再去讀它。但在當(dāng)時,它卻是一本讓我如此迷醉的書,一本引發(fā)我對文學(xué)愛好的書,也是我課本以外唯獨(dú)的一本書。
學(xué)術(shù)緣
1986年的一個夏日,我坐在縣圖書館的閱覽室里,靜靜地閱讀手中的《文匯報(bào)》,忽然,我在報(bào)紙副刊《筆會》的文藝動態(tài)欄目里,看到了一則書訊,介紹上海華東師范大學(xué)教師許子?xùn)|的一本著作《郁達(dá)夫新論》,書中對郁達(dá)夫先生的作品,進(jìn)行了系統(tǒng)的研究,有許多獨(dú)到之處。那時,我20歲剛出頭,十分喜歡文學(xué),對郁達(dá)夫先生的作品尤其喜歡??墒?,由于水平不高,對郁達(dá)夫先生的作品好在那里,理解不深,很想閱讀一些專業(yè)人士在這方面的解析。但是,我所在的小縣城,只有一家很小的新華書店,書本來就很少,更不會購進(jìn)這類專業(yè)書籍,使我想買無處買??吹搅诉@一則書訊后,我很激動,經(jīng)過2天的考慮,我終于鼓足勇氣,給許子?xùn)|先生寫了一封信,說明了我的情況,并附上了幾元錢,請他幫我買一本。
十多天后,我收到了許子?xùn)|先生寄來的書,并寫了一封信,說書他是七折購來的,所以只收我七折款,多余的錢一并退還。
接到書后,我一連讀了三遍,對郁達(dá)夫先生的作品好在那里,藝術(shù)特點(diǎn)如何,有了清晰的了解,后來,我也嘗試地寫了兩篇談?wù)撚暨_(dá)夫先生的作品的文章,發(fā)表在報(bào)刊上。
如今一晃30年過去了,這本書依然被我完好無損地珍藏在書柜內(nèi),沒事時,還喜歡拿來翻翻,加深自己對郁達(dá)夫先生的作品的理解,同時,也對素昧平生的許子?xùn)|先生表示感謝,是他這本書打開了我的文藝視野,提高了我的文學(xué)水平。這本書,我將永遠(yuǎn)珍藏到老。
舊書緣
十年前的一個春天,平時喜歡讀書的我到新華書店去買書,忽然發(fā)現(xiàn)書店旁邊的空地上,多了一個舊書攤,出于好奇,我便上前去轉(zhuǎn)悠。擺舊書攤的是一個六十多歲的老頭,我發(fā)現(xiàn)他的這些舊書,除了解放后出版的書外,還有幾本二十世紀(jì)三四十年代的舊課本,有歷史和國文,且品相完好,我問他多少錢,他說2元一本,我十分高興,掏出10元錢將這些書全部買下。
從這以后,我上新華書店時,總不忘到舊書攤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看到中意的就買下。一來二去,老頭和我混熟了,收購到好書都特意為我留著。一次,他收了一本清代的《同學(xué)錄》,問我要不要,此書是清朝宣統(tǒng)年間江南高等學(xué)堂的同學(xué)錄,雖不是文學(xué)作品,但有很高的史料價值, 我一看就十分喜歡,也沒有和他還價,就用20元買了下來。如今,此書的價值十分可觀。
這本同學(xué)錄匯集了眾多的學(xué)生名單, 為我們研究清代學(xué)堂史大有裨益,可以從中了解學(xué)生的分布情況,以及有關(guān)名人的學(xué)籍。同時,它又為我們提供了一些歷史、地理方面的資料, 特別是清代末期省的劃分、府、州的設(shè)置、縣的歸屬等。尤其難得的是,這本同學(xué)錄不是由校方或官方出資印刷,而是由一名學(xué)生出資匯刻,更屬難能可貴。
有了這次特別的收獲后,我就把收藏的重點(diǎn)放在古舊書上.十年來,通過各種途徑,已購得上百種。
從內(nèi)容上看,這些書包括歷史、經(jīng)學(xué)、文學(xué)、碑帖、教科書等。從時間上講,最早的有清代嘉慶、道光年間的,最近的是二三十年代上海一些書局出版的。這些書,有的如《三國演義》《論語》現(xiàn)在還再版,有的已經(jīng)不再版,有的甚至成了珍品。
有些朋友聽到我有淘古舊書的愛好后,不甚理解,覺得淘那些紙頁發(fā)黃、外形破損的書很沒情趣,但是我卻樂在此中。淘古書,在我而言,本身就是一種樂趣,讓我身心愉悅。而身心愉悅,是花多少錢也買不來的。
40年來的買書、讀書,雖說都是人生瑣碎之事,但每當(dāng)我沉浸在知識的海洋里時,就感到了人生的充實(shí)和富有。我愛買書,我與書有緣。