姜雯

在南方的濕熱里想象北方的冰雪，到底是有些困難。但班宇書(shū)中那些濕漉漉的場(chǎng)景，海邊、泳池、明渠，卻也為凜冽的東北增添了一點(diǎn)水潤(rùn)。

班宇的第一本小說(shuō)集《冬泳》在2019年意外“出圈”，因?yàn)橐嘴惹Лt在社交網(wǎng)站上的分享，引起粉絲紛紛購(gòu)買(mǎi)。不僅出圈，《冬泳》亦獲得了主流文學(xué)界的肯定—班宇獲第17屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“年度最具潛力新人”、智族GQ年度新銳作家等獎(jiǎng)項(xiàng)。

2019年，也一度刮起“東北文藝復(fù)興”的大風(fēng)，B站充斥著各種帶有“東北味”的二次創(chuàng)作。董寶石的《野狼Disco》更是勾起了80、90兩代人的回憶，“大背頭，BB機(jī)，舞池里的007，東北初代霹靂弟，DJ瞅我也著急”，既魔性又迷人。

班宇覺(jué)得這不叫“復(fù)興”，而是一種“復(fù)古和回潮”?！皷|北文藝啥時(shí)候不行了？”80年代的先鋒文學(xué)“五虎將”，馬原和洪峰就是沈陽(yáng)人，再往前追溯，還有蕭紅、蕭軍、端木蕻良等作家?！澳敲磸?fù)興這種說(shuō)法，是不是指向一種經(jīng)濟(jì)上的衰敗呢？”

在文壇，東北青年作家近年來(lái)備受矚目，班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等人勾勒出一幅屬于他們父母輩的東北記憶拼圖—工人村、艷粉街、下崗潮，白雪地、倒騎驢、喝大酒，曾經(jīng)的興盛與往后的凋敝，“東北”不僅是一個(gè)扁平的符號(hào)。

作為“共和國(guó)之子”，90年代前它是全國(guó)重要的工業(yè)基地，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的改革，東北也卸下了曾經(jīng)的輝煌。在時(shí)代的巨網(wǎng)下，個(gè)體生命的生活和精神又受到了什么樣的“牽連”呢？

班宇在2018年出版《冬泳》之后，又在今年出版了他的第二本小說(shuō)集《逍遙游》。7月3日，我通過(guò)電話(huà)和班宇聊了聊這本書(shū)。

沒(méi)那么東北

在上一本書(shū)《冬泳》里，小說(shuō)大多以沈陽(yáng)的鐵西區(qū)為背景，那里的工廠(chǎng)、工人村、工人子女，乃至后來(lái)工人下崗，鐵西區(qū)逐漸沒(méi)落。

“工人村位于城市的最西方，鐵路和一道布滿(mǎn)油污的水渠將其與外界隔開(kāi)。顧名思義，工人聚集之地，村落一般的建筑群，20世紀(jì)五十年代開(kāi)始興建，只幾年間，馬路變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車(chē)，一派欣欣向榮之景……進(jìn)入八十年代后，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落后的典型……九十年代里，生活優(yōu)異者逐漸離此而去……”

在《逍遙游》中，與東北有關(guān)的書(shū)寫(xiě)明顯減少了，反而多了一些更廣泛的、對(duì)人的困境的探討，以及對(duì)小說(shuō)文本的探究。班宇認(rèn)為這不是嘗試和突破，是他小說(shuō)版圖中的一部分。

開(kāi)篇《夜鶯湖》起到了“承上啟下”的作用，它讓人聯(lián)想到上一本書(shū)《冬泳》，但整體的敘事手法，又跟《冬泳》有很大區(qū)別，班宇希望讓讀者可以平穩(wěn)進(jìn)入。第二篇《雙河》講述了一個(gè)離婚了的父親和女兒之間的關(guān)系，這篇小說(shuō)在故事主體里套了另一個(gè)故事，但另一個(gè)故事只是為了建構(gòu)小說(shuō)主角的形象—一個(gè)不得志的、落寞的、溫柔的、迷茫的父親、寫(xiě)作者。

到了第三篇《蟻人》，用班宇自己的話(huà)來(lái)講，就是一篇“飛一點(diǎn)的”，用螞蟻這個(gè)隱喻去指涉自我精神。接下來(lái)，從短篇《逍遙游》到《安妮》《渠潮》，再到開(kāi)放式的《山脈》，有的很“飛”，有的又是現(xiàn)實(shí)主義題材，這讓閱讀也增添了某種節(jié)奏感。

“我這樣排列，是因?yàn)槲蚁氚阉x成一張概念唱片。”班宇提到了大友良英的專(zhuān)輯《Lonely Woman》，整張專(zhuān)輯只有一首歌，但卻用了不同方式翻彈、演奏、編排，這使每首曲子都極具反差和張力?！拔以诰幮≌f(shuō)集時(shí)會(huì)想到這張唱片?！?/p>

七篇小說(shuō)中，與書(shū)名同名的短篇小說(shuō)《逍遙游》曾獲2018收獲文學(xué)排行榜短篇小說(shuō)第一名。這篇小說(shuō)中的許玲玲患疾，每周都要做兩次透析，她心里知道這病好不了。母親死后，與母親離異的父親雖然有很多讓許玲玲“瞧不上”的地方，卻也辛辛苦苦要將女兒管到底。在無(wú)限蒼白的生活中，許玲玲和一男一女兩個(gè)朋友出去旅了趟游，這是她生活中還能摸著的歡喜，卻也因此撞見(jiàn)友人的“秘密”。班宇寫(xiě)小說(shuō)不煽情，卻讓人感受到平靜下的悲愴。

《山脈》是整本書(shū)中最“飛”的，幾個(gè)部分包括作者的創(chuàng)作談、訃告、創(chuàng)作時(shí)候的日記、媒體評(píng)論和作者采訪(fǎng)等。但事實(shí)上，《山脈》本身是一篇不存在的小說(shuō)，班宇借用了胡安·魯爾福那部不存在的小說(shuō)《山脈》。

“這篇小說(shuō)我覺(jué)得更像一個(gè)裝置。我們理解一篇小說(shuō)靠的是什么？我覺(jué)得很多人沒(méi)能真正深入文本的核心，或者我自己也是這樣。我這篇小說(shuō)就是想要探討，在文本已經(jīng)消失的情況下，可否用外圍手段來(lái)抵達(dá)一個(gè)文本的核心。如果不行的話(huà)，文本的核心到底存不存在？”

在班宇的小說(shuō)世界里，水的意象也是和陸地的切割。

關(guān)于明渠和水

班宇的書(shū)中總是出現(xiàn)很多與水有關(guān)的意象，尤其是“明渠”，也總有人在明渠里消失。

對(duì)于生活在內(nèi)陸城市沈陽(yáng)的班宇來(lái)說(shuō)，水是一種稀有而神秘的存在。在日常生活里經(jīng)常能看見(jiàn)一些溝渠、池子，但它們卻并未跟城市發(fā)生密切的聯(lián)系，這些明渠曾經(jīng)用來(lái)排放工業(yè)污水的。

《渠潮》里提到的一條明渠，旁邊是一個(gè)游泳池，班宇說(shuō)以前會(huì)非常強(qiáng)烈地感受到兩者之間的差別。尤其是在夏天，因?yàn)槟菞l明渠是個(gè)污水渠。污水渠會(huì)排放很多油彩，夏天路過(guò)時(shí)，陽(yáng)光曬在油彩上，五顏六色，看上去很美，但味道不好聞。

“你會(huì)覺(jué)得那個(gè)狀態(tài)特別魔幻，五光十色的污水渠像一條被打散的彩虹，盤(pán)踞在這個(gè)城市的一角。然后你再往前幾步，就是加了很多漂白粉的泳池，水是綠色的，并不美，卻有一種深淵感?！?/p>

到了冬天的時(shí)候，明渠就結(jié)冰了，很多小孩會(huì)下去玩。但因?yàn)樗镉杏臀?，凍得不太結(jié)實(shí)，小孩如果走到中間冰破裂的話(huà)，就可能掉下去。90年代的時(shí)候，這樣的事情每年至少要發(fā)生一起。

時(shí)間再跳回到夏天，很多成年人也會(huì)下去明渠里，他們是去捕魚(yú)蟲(chóng)，用來(lái)喂養(yǎng)觀(guān)賞魚(yú)。“你會(huì)看見(jiàn)有人穿著靴子，每天都在做這個(gè)事兒，但這事兒其實(shí)是特別海邊的一個(gè)事兒?！?/p>

關(guān)于“水”更深刻的印象，來(lái)自班宇的大學(xué)時(shí)代。那時(shí)候他在海邊的一所大學(xué)念書(shū)，同學(xué)也常常去海邊野泳，但后來(lái)學(xué)校淹死了一個(gè)人，卻是在游泳館里?！斑@個(gè)事情特別奇怪，它給我一種很復(fù)雜的感受。你每天面臨危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)警惕，你在自覺(jué)安全的時(shí)候，它就會(huì)將你覆滅?！边€有一次，是一個(gè)學(xué)長(zhǎng)在學(xué)校的池子里結(jié)束自己的生命。

這些對(duì)于“水”的記憶，都出現(xiàn)在了班宇的小說(shuō)里，以及那些在水里消失的人。《冬泳》里，主人公慢慢走入明渠；《渠潮》里，李漫雙腳被渠里的水草纏繞?。弧兑国L湖》中，蘇麗的弟弟淹死在泳池里；在《梯形夕陽(yáng)》的結(jié)尾，“在黑暗里，河水正一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)”。

在班宇的小說(shuō)世界里，水的意象也是和陸地的切割。如果陸地上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，水中就是一個(gè)想象的世界，或者說(shuō)是個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的區(qū)域。而一個(gè)人也會(huì)有兩個(gè)部分，一部分是在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，當(dāng)水漫上來(lái)的時(shí)候，則是關(guān)于這個(gè)人的精神領(lǐng)域。

“它既可以承載你，也可以淹沒(méi)你，我覺(jué)得這是一個(gè)人不得不面對(duì)的事情。人們?cè)谒械南?，可能是自身，也可能是精神的覆滅，又或許匯入到精神的河流里面。不同篇目的效果不一樣。”

在《渠潮》中，李迢的哥哥李漫死后，他常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)弟弟說(shuō)自己游到終點(diǎn)了，還輕輕哼唱：“有朝一日我重返沈陽(yáng)，回到我久別的故鄉(xiāng)，我和親人就歡聚在一堂，共度那美好的時(shí)光。”

水在這里流淌，生活必將繼續(xù)流淌下去，而水也在這里凍結(jié)，在沈陽(yáng)的冬季結(jié)束之前。一切都是如水般平靜，就像班宇的故事里，人們總帶著某種失落，但這種失落并不暴烈，最終都將被生活平靜地流淌過(guò)去。而其下暗涌。

下崗潮

談到東北，便避不開(kāi)下崗潮，而這也是班宇大部分小說(shuō)里的背景，更是屬于他那一代人的記憶。班宇出生于1986年，在他青少年時(shí)期的記憶中，下崗是一個(gè)漫長(zhǎng)且平常的話(huà)題。

前面提到一種并不暴烈的失落，這種失落不像是被碾壓過(guò)去的痛，而是如水般流淌而過(guò)?！斑@就是個(gè)人的一種精神狀態(tài)，或者說(shuō)是我接觸到的，這些生活在鐵西區(qū)周邊的人的狀態(tài)?！?/p>

“我們現(xiàn)在講一個(gè)時(shí)代的劇烈變遷、一個(gè)塌陷，你在經(jīng)過(guò)這個(gè)時(shí)代的時(shí)候，它是緩慢的。”

下崗不是今天還在上班，明天單位就告訴你不用來(lái)了。它有一個(gè)漫長(zhǎng)的心理建設(shè)，漫長(zhǎng)到可能要以10年為單位。也許10年前已經(jīng)知道這個(gè)工廠(chǎng)不太行了，然后看到身邊已經(jīng)有人不再上班了，或者留職停薪，或者自己去做生意，于是就會(huì)意識(shí)到自己有一天也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)。當(dāng)下崗真正來(lái)臨時(shí)，也就不會(huì)有特別強(qiáng)烈的反應(yīng)。

“我們今天看到的巨變，它并不是發(fā)生在一個(gè)瞬間，它是在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代里發(fā)生的?！?/p>

對(duì)于下崗，班宇記憶里最深的一件事，約莫在2011年。當(dāng)時(shí)他和一個(gè)同學(xué)騎自行車(chē)回家，同學(xué)說(shuō)自己的父親下崗了，冶煉廠(chǎng)倒閉了。這件事對(duì)于當(dāng)時(shí)鐵西區(qū)的人來(lái)說(shuō)是一件特別大的事，因?yàn)樯蜿?yáng)冶煉廠(chǎng)曾經(jīng)是亞洲最大的冶煉廠(chǎng)，它的倒閉是下崗的一個(gè)標(biāo)志性事件。

班宇當(dāng)時(shí)問(wèn)那個(gè)同學(xué)，那你父親怎么辦，同學(xué)說(shuō)再找工作，并沒(méi)有把這當(dāng)成一件特別大的事。然而，當(dāng)整個(gè)廠(chǎng)房拆除的時(shí)候，很多人拿著金屬探測(cè)儀去尋找一些金屬，然后當(dāng)廢品賣(mài)掉。這對(duì)于班宇來(lái)說(shuō)，是一個(gè)特別奇怪的場(chǎng)景。

下崗不是今天還在上班，明天單位就告訴你不用來(lái)了。它有一個(gè)漫長(zhǎng)的心理建設(shè)，漫長(zhǎng)到可能要以10年為單位。

似乎所有人都在經(jīng)歷下崗，但人們的精神狀態(tài)也許并不如“傳言”所呈現(xiàn)的那么糟糕。班宇特別懷疑當(dāng)時(shí)的一個(gè)傳聞：說(shuō)下崗工人把老婆送去舞廳，他說(shuō)當(dāng)時(shí)根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

“我覺(jué)得整個(gè)巨大的落寞感和變遷感，并不是通過(guò)這種細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)，它是一團(tuán)撲面而來(lái)的大霧。霧已經(jīng)來(lái)到你面前了，你不去迎接這團(tuán)霧，它也會(huì)來(lái)到你面前。你必須站起來(lái)，去一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，我覺(jué)得是這樣一個(gè)狀態(tài)?！?/p>

至于工人村，從50年代開(kāi)始，一直持續(xù)到90年代的下崗潮。它后來(lái)成為一個(gè)老舊到不行的住宅區(qū)，能搬走的都搬走了，剩下一些真正的老人。老人們靠在居民樓下面，三五成群，互相也不怎么說(shuō)話(huà)，有可能是為了曬太陽(yáng)，有可能是為了看護(hù)自家晾曬的蘿卜條、白菜之類(lèi)的。這樣的場(chǎng)景在班宇的小說(shuō)里也出現(xiàn)過(guò)。

“這些老人的子女也不能為他們提供更大的防護(hù)，他們以前所依靠的那些信仰、那些工廠(chǎng)都沒(méi)了。即便他退休了，每個(gè)月有退休金，但你仍會(huì)覺(jué)得他們陷入一個(gè)更大的空無(wú)感?？諢o(wú)感的一個(gè)表現(xiàn)，就是這些人會(huì)聊非常大的政策，國(guó)家今天怎么了，明天怎么了，但其實(shí)這些政策跟他們關(guān)系也不大?！?/p>

對(duì)班宇來(lái)說(shuō)，下崗潮不一定會(huì)對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)造成巨大影響。東北的計(jì)劃生育落實(shí)得特別好，所以“再窮不能窮孩子，再苦不能苦教育”，一大家子掙到的錢(qián)都投注在孩子身上，會(huì)盡量滿(mǎn)足孩子的各種需求。但班宇也確實(shí)見(jiàn)證了上一輩人的落寞和辛苦。

“我認(rèn)為他們度過(guò)了一些自己沒(méi)有完全意識(shí)到的艱苦的時(shí)刻，所以我可能會(huì)把這些小說(shuō)當(dāng)成送給上一輩人的禮物?！?/p>

采訪(fǎng)完班宇、合上《逍遙游》，我覺(jué)得我得找?guī)讉€(gè)東北朋友聊聊，聽(tīng)聽(tīng)他們記憶中的家鄉(xiāng)，問(wèn)問(wèn)那些我在書(shū)里沒(méi)領(lǐng)悟到的東北方言。