【摘要】“我們是飄的一代，飄在這個(gè)世界?！辟Z樟柯的電影《世界》就聚焦于從農(nóng)村飄到城市“飄一代”們的現(xiàn)實(shí)困境?！帮h”意味著離開(kāi)，電影男女主人公趙小桃與成太生離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)家庭，離開(kāi)家人，被困鎖于北京西郊的象征著現(xiàn)代化與全球化的世界公園里。白天一場(chǎng)場(chǎng)異國(guó)視覺(jué)盛宴服務(wù)，晚上又回到真實(shí)的底層生活，他們不屬于眼前的世界，也早已不屬于過(guò)去，只能成為孤獨(dú)的漂泊者。不斷加快的現(xiàn)代化進(jìn)程中，他們是被隔絕在速度鐵籠中的囚徒，被剝奪掉了僅有的經(jīng)驗(yàn)與安全感。電影的末尾煤氣中毒的兩人并排躺在冰雪覆蓋的地面上，冬季黎明的煙囪煙霧繚繞，讓天地一片渾濁，似乎也要吞噬掉他們內(nèi)心的尊嚴(yán)與夢(mèng)想，趙小桃卻說(shuō)：“我們才剛剛開(kāi)始。”或許絕望之虛妄，正與希望相同。

【關(guān)鍵詞】漂泊者 底層 速度 困境 突圍

【作者簡(jiǎn)介】陶一晨：在讀碩士，西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院，傳播學(xué)專業(yè)。

中圖分類號(hào)：J91 ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1673-0348（2020）09-125-03

[Abstract] "we are floating generation， floating in the world." Jia Zhangke's film the world focuses on the real dilemma of the floating generation from the countryside to the city. "Gone with the wind" means leaving. Zhao Xiaotao and Cheng Taisheng， the hero and heroine of the movie， leave their hometown， family and family， and are trapped in the world park， a symbol of modernization and globalization， in the western suburb of Beijing. They do not belong to the world in front of them， nor to the past. They can only become lonely drifters. In the accelerating process of modernization， they are prisoners isolated in the cage of speed， deprived of their only experience and sense of security. In winter， the smoke from the chimney at dawn makes the world turbid， which seems to devour their inner dignity and dreams. Zhao Xiaotao said， "we are just beginning." Perhaps the vanity of despair is the same as hope.

[Key words] the bottom speed dilemma of the drifter breaks through

1. 孤獨(dú)的漂泊者：前方不見(jiàn)出路，身后謎舟已逝

世界公園之中的打工者們，終于站在了夢(mèng)想與期盼中的北京，卻又被邊緣化為這個(gè)空間的中孤獨(dú)“漂泊者”。印度裔英國(guó)作家奈保爾在他的《抵達(dá)之謎》中，曾赤裸表達(dá)出人們抵達(dá)異鄉(xiāng)靈魂肉身皆無(wú)處皈依的尷尬——前方不見(jiàn)出路，身后謎舟已逝。

“世界公園”是被壓縮、被抽掉所指和被商品化了的 “奇觀”集合，成為當(dāng)代中國(guó)普通大眾離“世界”最近的想象空間。然而屏幕里經(jīng)常出現(xiàn)一種對(duì)比性畫面去解構(gòu)觀眾視覺(jué)中景觀所喚起的對(duì)空間的想象：趙小桃自豪的告訴男友“我要去印度”，緊接著她所坐的循環(huán)觀光電車就出現(xiàn)在觀眾的視野里，美國(guó)白宮后一群扛著桶裝水的公園保安徑直走過(guò)埃及的金字塔和獅身人面像，法國(guó)埃菲爾鐵塔下，一個(gè)衣衫襤褸的拾荒老人緩緩?fù)Ｗ?。這是“不出北京，走遍世界”宣傳語(yǔ)的最好驗(yàn)證，但“不出”與“走遍”之間巨大的空間悖論又提醒著我們：華麗只是假象 ， 艱辛的生存才是真相。

在整個(gè)世界的繁華似錦與瀲滟水光從不屬于小桃和太生，身后那個(gè)骯臟陰冷的宿舍才是。諷刺的是，連這個(gè)宿舍也是臨時(shí)的，“一個(gè)人假如不能擁有一所房屋，他就不可能參與世界事務(wù)，因?yàn)樗谶@個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)屬于自己的位置”。他們只是世界公園里的背景，在那個(gè)濃縮“世界”的地方，雖然到處都是建筑，但是這里不是供他們棲居的地方，他們被拋棄在車站旅館、宿舍后臺(tái)、無(wú)人參觀的虛擬飛機(jī)，在沒(méi)有隱私的空間里，難堪地談情說(shuō)愛(ài)。

他們隨心所欲地游走于 “仿像”之間，并且將這種偽經(jīng)驗(yàn)無(wú)意識(shí)地接受為自身世界經(jīng)驗(yàn)的全部時(shí)，真實(shí)的世界便如戴維·哈維所言內(nèi)在地崩潰了。換言之，長(zhǎng)期的迷失與漂泊讓他們沒(méi)有了歸屬感和對(duì)自己的身份認(rèn)同感。太生威風(fēng)的對(duì)著從汾陽(yáng)剛進(jìn)北京城的“二姑娘”介紹：“這是美國(guó)的曼哈頓，這是雙子星大廈”對(duì)比剛剛進(jìn)城的“二姑娘”，他們自以為的略高的身份和生活環(huán)境讓他們洋洋得意，長(zhǎng)期的身處“景觀社會(huì)”的生活，讓他們產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，意識(shí)不到那些帶有“主人”姿態(tài)的話語(yǔ)完全建立在一堆被抽空了所指的符號(hào)堆積而成的封閉的景觀中，諷刺的是，在這個(gè)景觀中，他自己也是作為商品出現(xiàn)在游客的視線中;可悲的是，當(dāng)游客散去，仿像褪去光芒，他又要再次承受作為“漂蕩者”的孤寂、悲痛與分裂。

景觀背后不僅是個(gè)人的偽經(jīng)驗(yàn)，還有被商品化的人際關(guān)系。這些讓他們經(jīng)歷著心靈的裂變和人性的嬗變，漂泊者的“根”再也無(wú)法維系。成太生帶著最樸實(shí)的愿望出發(fā)，為了愛(ài)情不顧一切來(lái)到北京，許下“一定要在北京混出名堂，讓小桃好好享受”的誓言，這是他的“根”。然而，生活在人與人的社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)為物與物的商品關(guān)系的時(shí)代，讓他忘記了為什么出發(fā)。當(dāng)趙小桃拒絕與他發(fā)生肉體關(guān)系時(shí)，他憤恨地說(shuō)，“你就裝吧 ， 現(xiàn)在什么年頭了，你還裝純裝處女?！壁w小桃與他發(fā)生關(guān)系后，想要一輩子與之相守，而他在床上冷淡地說(shuō)，“這年頭誰(shuí)也靠不住，我也靠不住，你只能靠你自己。” 成太生在都市中“異化”，變得自私而冷漠，尋求倫理秩序之外的一晌貪歡，很快與另一個(gè)有夫之婦玩起了曖昧游戲。但是顯然他也沒(méi)有徹底適應(yīng)“世界之窗”以外的情感游戲規(guī)則，當(dāng)那名女子前往巴黎尋找自己的丈夫，他又黯然回歸自己卑微的身份與一地雞毛的生活。折射了生存在虛擬的全球化的仿像中，永遠(yuǎn)不可抵達(dá)“真實(shí)”的人們，自我認(rèn)知的錯(cuò)位與沉迷其中的尷尬和無(wú)知。

片中的每一組人物都是支離破碎的，有的人沒(méi)有過(guò)往，有的人沒(méi)有去處，甚至有的人只是帶來(lái)了一股氣息。比如來(lái)自俄羅斯舞蹈演員安娜，無(wú)人知曉她要來(lái)到北京世界之窗做舞蹈演員，也沒(méi)有交代為什么她要離開(kāi)世界公園去KTV做特殊服務(wù)者。電影以不知內(nèi)情的目擊者視點(diǎn)講述著一系類事件，隱喻外來(lái)者們漂浮不定的碎片化生存狀態(tài)，以及我們對(duì)邊緣人群的習(xí)慣性漠視。

2. 速度的囚徒：一天一世界，寸步也難行

世界公園是一個(gè)虛擬的景觀，趙小桃與成太生們身在其中，自詡周游世界，殊不知他們只是方寸之地的“囚徒”，圍困他們的，不僅有公園景觀的封閉，還有“速度”無(wú)形中的隔絕，他們正被一個(gè)外面那個(gè)更大更快的真實(shí)世界所拋棄。

山西的小桃、太生到北京尋夢(mèng)，溫州女人異鄉(xiāng)尋夫，山西男人孤身闖蒙古，俄羅斯女人安娜在中國(guó)沉淪。這些異鄉(xiāng)人都曾表現(xiàn)出了對(duì)那個(gè)燈紅酒綠、高樓大廈的世界的向往。然而他們只能進(jìn)入鋼筋水泥、運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)包圍的世界，在這里，所有的空間都是此地，所有的時(shí)間都是此刻，這是現(xiàn)代化引以為傲的速度與效率，但是背后裹挾的是趙小桃們回不去的家鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市和想象不到的世界。

輟學(xué)后的“二姑娘”望著建筑工地上呼嘯而過(guò)的飛機(jī)，只能想象上面坐的都是有“錢”人?！板X”成為打破壁壘、自由移動(dòng)、甚至改換世界的敲門磚。在這種吊詭的生存邏輯中。為了換取融入城市的機(jī)會(huì)，二姑娘只能高強(qiáng)度的勞動(dòng)，最終倒在了夜晚的工地上。二姑娘死了，工地負(fù)責(zé)人用習(xí)以為常的冷漠，公式化、嫻熟化地處理事故，他的父母從呆坐在長(zhǎng)椅上，面無(wú)表情，漠然地解開(kāi)衣服的領(lǐng)扣，將錢分三次，裝入衣兜。一個(gè)生命的價(jià)值被快速地、廉價(jià)地、草率地貨幣化了。老宋對(duì)太生說(shuō)“咱中國(guó)沒(méi)別的，人多”，一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的生命的消失，他不會(huì)對(duì)真實(shí)世界的速度有任何妨礙。

趙小桃想要出國(guó)的地方繼續(xù)尋找夢(mèng)想與自由，可諷刺的是，她每天只能呆在世界公園里，穿著印度紗麗、日本和服、空姐制服來(lái)滿足游客窺視外國(guó)風(fēng)情的愿望。昔日好友安娜的命運(yùn)讓她明白了如今的飄泊不是所謂的自由與夢(mèng)想，不斷游蕩的人最終只會(huì)被封閉在囚牢之中，小桃的夢(mèng)想幻滅，當(dāng)她想抓緊她僅剩的美好愛(ài)情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)男友成太生早已無(wú)情背叛，她的愛(ài)情走向幻滅。她在沉默中開(kāi)煤氣自殺，走向了生命的幻滅。

人們的欲望無(wú)限膨脹，又被現(xiàn)實(shí)所束縛，沒(méi)有能力掙脫。在這樣的世界里向上攀登，寸步難行。

影片開(kāi)頭小桃出場(chǎng)時(shí)，身著演出服，沿著逼仄的后臺(tái)一直喊問(wèn)：“誰(shuí)有創(chuàng)可貼？誰(shuí)有創(chuàng)可貼？”……聲音由響亮到疲憊再到煩躁，隱喻著異鄉(xiāng)人們身心的創(chuàng)傷需要治愈。

3. 無(wú)奈的出逃者：身在何處 何以突圍

作為都市空間里的漂泊者，維系著故鄉(xiāng)的根早已不見(jiàn)，作為墜入在速度鐵籠的囚徒，夢(mèng)想的遠(yuǎn)方無(wú)法抵達(dá)。《世界》為我們照亮一個(gè)鮮為人知的“世界角落”，也讓我們感受到了底層空間對(duì)人的圍困與壓迫。整部電影折射出的都是“我在何處 何以突圍”的焦慮。

在虛擬世界里工作的小桃，以各種方式實(shí)踐著逃離的方式。央求成太生帶著她去老宋家，應(yīng)邀去參加秋萍的Party。賈樟柯用Flash動(dòng)畫的手法讓她一次次飛向天空。從農(nóng)村來(lái)到城市的“二姑娘”，望著工地上空正在爬升的一架客梯，也發(fā)出了對(duì)外界的遐想。無(wú)論是什么交通工具，都是想象的載體，勾連起離開(kāi)的熱望，是沖破束縛的潛在理想，但是交通工具雖然讓有了“出走”的可能，但在這里卻只留下“想走而不能”的無(wú)奈。我們可以看到企圖出逃的人們，在一個(gè)真實(shí)的世界與一個(gè)虛擬世界之間奔忙、往返的壯麗景觀。

整部電影在生命個(gè)體的高貴和尊嚴(yán)上用力著了墨，讓我們看到了底層工作者在惡劣的生存條件下，始終保持著生命尊嚴(yán)和向往美好的心靈。山西小伙“二姑娘”為了加班費(fèi)在抬了一天水泥后選擇加夜班 ，以致摔成重傷致死，臨別之際，他顫顫巍巍地在一張香煙紙殼上的寫下他的遺言，是他欠別人錢的一張清單，上面清清楚楚地寫著一個(gè)個(gè)人名和所欠金額，最多的是50元，最少的只有幾元。趙小桃面對(duì)大款提出包養(yǎng)，她選擇維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)，不容許別人侵犯。面對(duì)男友的諷刺，她堅(jiān)守自己的純貞只為守護(hù)心中長(zhǎng)相守的愿景。在現(xiàn)代化的都市里，她在是一個(gè)不合時(shí)宜嚴(yán)重落伍的“古典精神”符號(hào)，卻張揚(yáng)了人格的尊嚴(yán)和愛(ài)情的神圣。每天都有不計(jì)其數(shù)的懷著理想的“二姑娘”、“趙小桃”來(lái)到城市，卻迅速被巨大而無(wú)形的東西所湮沒(méi)。這些犧牲與代價(jià)是一個(gè)慘烈時(shí)代的特征，也是這部?jī)?yōu)雅、戲仿式地的影片對(duì)世界的殘酷反擊。

這或許就是導(dǎo)演給予觀眾的關(guān)于“突圍”的隱喻，在生存狀態(tài)的荒誕與邊緣中，依然不忘給予灰色生命稍許光明的向往。

4. 結(jié)語(yǔ)

世界公園如同居伊.德波所說(shuō)的“景觀社會(huì)”，如今整個(gè)社會(huì)又何嘗不是一個(gè)放大了的世界公園呢？在它美麗的景觀下面是殘酷的生活，并根據(jù)空間位置形成了一張等級(jí)森嚴(yán)的身份地圖， “區(qū)隔”了生活其間的人們。趙小桃、二姑娘們像爬山一般從底層的太原農(nóng)村開(kāi)始，向以北京為代表的城市中心遷移，不斷尋找自己的身份認(rèn)同。在這個(gè)過(guò)程中，世界的時(shí)間和空間日益跟他們自身相分離，這些無(wú)奈的出逃者最終在地理圖譜中留下了一串串“血”的注腳。

正如賈樟柯自己所言：“這座城市幾年間變成了一個(gè)大的工地，一座大的超級(jí)市場(chǎng)，一座大的停車場(chǎng)。一方面是各種各樣的秀場(chǎng)歌舞升平，一方面是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的 人失去工作，一方面是高樓大廈拔地而起，一方面是血肉之軀應(yīng)聲倒下。那些來(lái)自外地的民工，用犧牲自己健康和生命的方法點(diǎn)亮夜晚城市的霓虹。”

但是最后，賈樟柯用電影完成了自己的社會(huì)文化記錄，對(duì)進(jìn)城民工身體空間的圍困與心靈空間的焦灼致以深情、深切、深入肌理的投注。用鏡頭語(yǔ)言吶喊：他們就在那里，我們能視而不見(jiàn)么？

媒體對(duì)生命的關(guān)懷有多少，根本取決于貢獻(xiàn)了多少有價(jià)值的知識(shí)話語(yǔ)。當(dāng)我們停下腳步，環(huán)顧現(xiàn)實(shí)生活，不難發(fā)現(xiàn)資本至上的邏輯被越來(lái)越多的人奉為圭臬，對(duì)底層的壓榨剝奪披上了合理性的景觀外衣。直面景觀之下人的困境需要勇氣， 身為當(dāng)代知識(shí)分子需要這樣“一廂情愿”的堅(jiān)守和創(chuàng)作意圖。

參考文獻(xiàn)

[1][德]漢娜·阿倫特《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》，劉鋒譯，載汪暉、陳燕谷主編化與公共性》，三聯(lián)書店.1998 年6月版.

[2][美]戴維·哈維著，閻嘉譯.后現(xiàn)代的狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究[M]北京：商務(wù)印書館，2003年.