每年7月,關(guān)于高考的各式新聞總是能吸引人們的眼球,觸動(dòng)人們的心靈。毛坦廠中學(xué)考生的母親們統(tǒng)一穿旗袍送考,寓意“旗開得勝”;一位男班主任穿旗袍上最后一節(jié)課,要考生們拿剪刀給他身上的旗袍開叉,叉越高,分?jǐn)?shù)越高……
我也一樣,思緒又一次被拉回了學(xué)生時(shí)代。
兒時(shí)的我,是個(gè)不折不扣的假小子,外號(hào)“土匪”,多動(dòng)、調(diào)皮,愛惹禍。在一次次刺傷小伙伴的臉、絞破小朋友的手、拉壞街坊家的防盜網(wǎng),被母親責(zé)罵毆打之后,好心的鄰居出于憐憫,為了給氣急敗壞的母親消氣,以減少對(duì)我的責(zé)罰,于是默契地說(shuō)著善意的謊言:調(diào)皮的孩子往往有出息;聽話的孩子,反倒成不了器。
隨口的安慰卻被父母當(dāng)了真。直至我上了小學(xué),他們也理所當(dāng)然地認(rèn)為,我會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的孩子。然而……對(duì)于醒事很晚的我來(lái)說(shuō),小學(xué)跟幼兒園唯一的區(qū)別,大概就是中午不管飯,加上午間沒有點(diǎn)心吃了。我每天在課堂上心騖八極,神情恍惚;一下課又有如脫韁野馬,瘋跑嬉鬧。以至于上課之后,總要深呼吸一番才能平復(fù)小鹿一樣狂奔的心跳。
但是頑皮的孩子確實(shí)有點(diǎn)小聰明,稍稍用點(diǎn)心便能輕而易舉出類拔萃。從一年級(jí)開始,各種武漢市的學(xué)科競(jìng)賽,榜上有名;每個(gè)年級(jí)僅一個(gè)名額的出席武漢鐵路分局、鄭州鐵路局的三好學(xué)生、少先隊(duì)員、優(yōu)秀學(xué)生干部等等榮譽(yù)一年不落。
轉(zhuǎn)眼到了要佩戴標(biāo)志的時(shí)候,就在所有人,包括我自己都認(rèn)為“三道杠”舍我其誰(shuí)時(shí),意想不到的事情發(fā)生了。班上兩個(gè)寂寂無(wú)名、憑實(shí)力只能戴“一道杠”的同學(xué)得意洋洋地戴上了從天而降的“三道杠”。就連周一升旗儀式全校師生列隊(duì)時(shí),同年級(jí)其他班平時(shí)跟我一起參加各種培優(yōu)、競(jìng)賽、這次順理成章戴上“三道杠”的熟人,都驚詫莫名,紛紛不解地看向我。
我裝作若無(wú)其事,不發(fā)一言,但一直到小學(xué)畢業(yè),我都沒有佩戴過(guò)班主任分配給我的“二道杠”,這是一個(gè)不到9歲的孩子能作出的唯一的、微弱而又倔強(qiáng)的抗議。
“三道杠”事件后不久,有一天班主任對(duì)我說(shuō),想請(qǐng)我家里人幫她買一張緊俏的火車票,于是她帶著一個(gè)鐵盒裝的進(jìn)口巧克力和一卷掛歷,跟著我來(lái)到了我家。
一番寒暄客套之后,買火車票的事我已不記得后續(xù)如何了,我只聽到班主任和母親說(shuō):“三道杠”的那個(gè)女孩子,其母親是班主任女兒所就讀的市重點(diǎn)高中的行政人員;“三道杠”的男孩子,其母親是我們小學(xué)的體育老師,很能來(lái)事,丈夫是某領(lǐng)導(dǎo),與校長(zhǎng)關(guān)系甚篤……
成人世界的潛規(guī)則,母親一聽便懂,一再表示理解,不在意。
而作為孩子的我,知道了還不如不知道,幼小的心靈更加憋屈了。為什么?憑什么?把原本屬于別人的東西拿走,然后就這樣說(shuō)一句便可以了?
班主任臨走前對(duì)我說(shuō),戴上了“三道杠”不意味著優(yōu)秀,沒戴上“三道杠”也不代表不優(yōu)秀,要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)天天向上……
我沒有像從前一樣乖巧地點(diǎn)頭,只是對(duì)著班主任禮貌地微笑。其實(shí)我在意的并不是“三道杠”本身,在孩子的心里,得到公平公正的對(duì)待才是最重要的事情。
從此以后,我對(duì)班主任的權(quán)威產(chǎn)生了質(zhì)疑,也對(duì)很多事情開始有了自己的思考和看法。原本就閑云野鶴、與世無(wú)爭(zhēng)的性格更是由此野生到了極致。