孔明

一口氣讀完《我們的村》，第一感受就倆字：“快哉！”快意抒寫，快筆描畫，快手拿捏，快人快語，道盡“我們的村”前世今生的枝枝節(jié)節(jié)與浴火重生的方方面面，讓我這個(gè)走出農(nóng)村的讀者不期然步入了回歸鄉(xiāng)村的綠色通道，在賞心悅目中左顧右盼，前后左右都似曾相識(shí)，卻與記憶深處相去甚遠(yuǎn);有點(diǎn)像舊地重游，卻又像找不著北;分明是喜出望外，卻又禁不住一絲絲鄉(xiāng)愁、一縷縷惆悵。掩卷而思，豁然開朗，驚嘆不由自主：“我們的村”是真回不去了！換句話說，我是對(duì)農(nóng)村更有信心了，是心生向往而只恨自己回不去了——再回去當(dāng)“我們的村”的村民了！

《我們的村》是一部扶貧、脫貧類讀物中不很多見的報(bào)告文學(xué)作品。作者以第一人稱親歷者的身份詳盡而繪聲繪色地記錄了自己在扶貧中的所見所聞和所感所思。通過作者的文字，一個(gè)富有時(shí)代煙火氣息的當(dāng)代農(nóng)村風(fēng)俗畫浮現(xiàn)在了當(dāng)代讀者的面前。作品通過一個(gè)一個(gè)人的縮影素描、一個(gè)一個(gè)故事的娓娓說道、一個(gè)一個(gè)事例的麻雀解剖、一個(gè)一個(gè)事件的因果直陳，于細(xì)枝末葉上以機(jī)靈、機(jī)智的文字還原并呈現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的蛻變截面，既向讀者展示了精準(zhǔn)脫貧中的農(nóng)村風(fēng)貌，又向讀者演示了新時(shí)代的農(nóng)民樣貌，更向讀者預(yù)示了走向現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)新貌。這樣的鄉(xiāng)村不典型，卻生動(dòng)，更有代表性，更逼近國(guó)情、民情、實(shí)情，更有利于精準(zhǔn)扶貧中的時(shí)代把脈與智慧決策。我們恰可從這樣的鄉(xiāng)村看到中國(guó)三農(nóng)的愿景與希望。

《我們的村》可謂異彩紛呈。要而言之，可歸結(jié)六個(gè)特色。

1.文筆好。有多好呢？我就這樣形容吧：閱讀的時(shí)候，我獲得了一種油然而生的感覺，宛如一股清流伴隨著清風(fēng)在心田上舒緩流淌，沒有障礙，只有順暢，心情就格外舒暢。于報(bào)告文學(xué)而言，這樣的文筆并不多見，因而難能可貴。報(bào)告文學(xué)要求忠實(shí)記錄，文學(xué)的想象空間受限制，文學(xué)的元素就受擠壓，更不能說去虛構(gòu)了。說直白些，報(bào)告文學(xué)不能想怎么寫就怎么寫。這就難了，也恰在這難處，才見得文筆好的優(yōu)勢(shì)，起碼是彌補(bǔ)了詩性、詩情、詩意的先天缺失與后天不足，賦予了文字以更鮮活的生命律動(dòng)。在《我們的村》里，作者的文筆既富有情趣，又帶著節(jié)奏，還兼有煙火混合著泥土的氣息在字里行間愜意地魂游，人心被揪住，難以割舍，不得不讀進(jìn)去、讀下去，感覺不到費(fèi)力、費(fèi)解、費(fèi)神，卻感覺到了一種歡喜、一種鼓舞和一種吸引。僅此而言，作者的寫作功力便不能小覷，也因此我不能不為作者的文情筆意點(diǎn)贊、激賞。文筆是寫作的亮點(diǎn)兼制高點(diǎn)，作者在自己的作品里兼而有之，其得天獨(dú)厚的文學(xué)敘事優(yōu)勢(shì)也就顯山露水般令人不能不刮目相看了。

2.有在場(chǎng)感。與其說作者在創(chuàng)作，毋寧說作者在記錄，從頭至尾都是在用文字盤活自己的所見所聞、所感所思，并以所見為點(diǎn)、所聞為線、所感為經(jīng)、所思為緯，用細(xì)節(jié)鋪墊，用枝節(jié)伸縮，用情節(jié)補(bǔ)白，用事實(shí)說話，用事例說明，用事情說道，像瓜蔓一般枝生盤繞，卻枝蔓清楚，脈絡(luò)清晰;不時(shí)地（何其及時(shí)）切人人物對(duì)話，巧妙截取精彩片段;再現(xiàn)鄉(xiāng)村語境，保留民間語言生態(tài)，使文字不夾生，使敘事不拖泥帶水，使渲染不浮于表面。作品中很多場(chǎng)面、片段，像攝影，總能攝取精彩的瞬間;像寫生，總能抓住神奇的點(diǎn)、線、面。作者是親歷者，耳聞目睹是兩條線，合二為一時(shí)眼見為實(shí)，一分為二時(shí)佐證不虛。如此得來的文字，如同沃野千里長(zhǎng)出來的波濤麥浪，豐收在望，焉能不令人喜形于色、喜上眉梢？

3.作品有“三情”。即時(shí)代情懷、人文情愫與鄉(xiāng)村情感，此是《我們的村》底蘊(yùn)所在。無此“三情”，這樣的作品寫不出來，寫出來也未必好看，即使好看也未必人心入肺，令人過目難忘。沒有時(shí)代情懷，很難與寫作使命感一拍即合;沒有人文情愫，很難使敘事不等同于千巴巴的就事論事;沒有鄉(xiāng)村情感，不帶個(gè)人體驗(yàn)，很難避免浮光掠影、隔靴搔癢、人云亦云等慣性思維與敘事窠臼?！段覀兊拇濉方o讀者的直感、質(zhì)感、快感是率性兼有靈性、逼真如同寫真、厚道而且誠實(shí)，真情實(shí)意充盈于筆端，處處都能感受到作者的赤子之心、憫農(nóng)之心與質(zhì)樸之心?！叭椤敝蓖ㄎ男模男馁N近文筆，文筆貼近土地，土地賦予文字以地氣、靈氣與神氣;“三情”貫穿始終，仿佛一氣呵成，能明顯感覺到作者在有意無意之間用情懷感知鄉(xiāng)村溫度，用情愫感悟鄉(xiāng)村變化，用情感描摹鄉(xiāng)村滄桑，寫活了一個(gè)鄉(xiāng)村，更雕塑了一個(gè)鄉(xiāng)村，使之像一個(gè)煥發(fā)了青春的人，有血有肉，又有骨骼;行文以“三情”兜底，不隱陋習(xí)，不抑良善，不拔高人物形象，不貶低人情世故，不回避是非曲直，不迎合一些過來人的成見、偏見，文風(fēng)如春風(fēng)，貼心又暖心;“三情”化作詩情畫意，攜一方水土，聚一村人氣，透視鄉(xiāng)村人文傳承，絕不簡(jiǎn)單復(fù)制粘貼，使鄉(xiāng)村變化可圈可點(diǎn)，又使鄉(xiāng)村短板不被曲解、誤解，更使鄉(xiāng)村宛如山花爛漫，亮出了現(xiàn)代化的明快底色。一句話吧，作者抱有“三情”，才使《我們的村》像抒情詩一般好讀、耐讀，讓人閱讀一如親歷、親見，就像那村、那人就在面前，掩卷良久，仍歷歷在目。“三情”如許，就怪不得作品親切感人了。

4.語言有三性：有個(gè)性，有彈性，有磁性。個(gè)性如此分明，讀著、讀著，就讀出了左京;彈性如此真切，文字像蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到的多是神來之筆，令人不能不嘆為觀止;磁性是不言而喻的，閱讀便被吸引，快樂緊隨其后，就像吃地道的農(nóng)家飯菜，那淡淡的滋味總勾起人淡淡的回味。有過農(nóng)村生活閱歷的人，閱讀這樣的文字，焉能不怦然心動(dòng)？語言如同雨腳，夠著土地了，就如魚得水了，就仿佛落地生根了。行文像說話，說的還是家常話，好似老僧常談，卻話里有禪，恰是直白里耐人尋味;短句子感覺不到短，長(zhǎng)句子感覺不到長(zhǎng)，好像掐尺等寸了似的，拿捏得恰如其分，又恰到好處;說話又像被歲月過濾了負(fù)重，沒有了急迫的不假思索，而有了緊湊的收放自如;似乎惜字如金，常常多一個(gè)字都不肯，這就顯見得作者雕龍般的文心與丹青妙筆般的留白;俗言俚語信手拈來，方言官話對(duì)接無縫，這又很自然地顯見了作者遣詞造句的良苦用心。

5.閑筆不閑。在一些人眼里，《我們的村》里，可能閑筆多了些;在我看來呢，幾乎所有的閑筆，都是花邊葉綠、月邊云白、溪邊草肥。宋人張先詞云：“云破月來花弄影?！鼻∈窃瓢兹缧酰藕嫱谐鲈旅魅缢?恰是清影搖曳，才反襯出花的天然之姿。由此我想起了蘇軾的《海棠》詩句：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！弊缶┰跀⑹轮惺欠翊в小肮薀郀T”之心呢？她好像在村里轉(zhuǎn)悠，實(shí)際上是在回味、消解生來就有的悠悠鄉(xiāng)愁;她也“東家進(jìn)，西家出”，實(shí)際上是在尋尋覓覓鄉(xiāng)愁的活水源頭;她也聽些“東家長(zhǎng)，西家短”，實(shí)際上是在感悟鄉(xiāng)愁何以“剪不斷，理還亂”的緣由。那淡淡的愁是情和愛，一直繚繞在作者的心頭，“心有千千結(jié)”，所以坐炕頭、轉(zhuǎn)村頭、佇立田間與地頭，受鄉(xiāng)風(fēng)沐浴，聽鄉(xiāng)音熏陶，感鄉(xiāng)魂繚繞，免不得“別是一番滋味在心頭”了。鄉(xiāng)愁揮之不去，鄉(xiāng)情撲面而來，鄉(xiāng)魂隨身依附，讓她若有所思、若有所悟，“看山還是山，看水還是水”，對(duì)鄉(xiāng)村扶貧、脫貧的解讀更見得是別有洞天、另辟蹊徑了。紅燭高照，海棠嫣紅，作者的匠心獨(dú)具于此一覽無余。

6.敘事與抒情渾然一體。敘事不兜圈子、不繞彎子、不擺架子，單刀直入，直奔主題，不由分說就把人心拽進(jìn)一個(gè)叫重泉的村子。并不直接抒情，情感卻如影隨形，呼之即來卻不動(dòng)聲色，稍不留神就魂?duì)繅?mèng)繞了。作者是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，那種與生俱來的泥土情結(jié)拽拉著她的心靈，使她不能不舒緩了腳步，不能不牽掛著前后，不能不顧盼著左右，不能不放低姿態(tài)去平視鄉(xiāng)野并平視鄉(xiāng)間的民生、民事、民風(fēng)、民情，于是乎鄉(xiāng)村的一草一木都隨時(shí)隨地觸動(dòng)她游子心的神經(jīng)末梢。情感無須偽裝，也就沒有了心理隔閡;情感不必偽裝，深入民心也就輕而易舉。質(zhì)樸的心遇見質(zhì)樸的人了，交心也就成就了交情。一脈清流心上游走，寫《我們的村》不正是水到渠成么？

這部作品給人以強(qiáng)烈的寫作啟示。只有腳踏實(shí)地，文學(xué)才接地氣;只有理解鄉(xiāng)村，才能準(zhǔn)確讀懂鄉(xiāng)愁;只要調(diào)整好角度，就能寫出農(nóng)村題材的高度。

《我們的村》，風(fēng)景這邊獨(dú)好。是真好，是讓人喜出望外的好。既往，比較而言，我只知道傳統(tǒng)的農(nóng)村早已漸行漸遠(yuǎn)，但有多遠(yuǎn)呢？“遠(yuǎn)”到了怎樣的一種狀態(tài)，心里就茫然、悵然、恍然了?！段覀兊拇濉芳认襁B環(huán)畫一般翻頁便一目了然，又像幻燈片一般切換便有風(fēng)景撲眼而來。也就是說，這本書既有畫面感，又有動(dòng)漫感，當(dāng)然還有立體感，透過歲月感，直面現(xiàn)實(shí)感，諸感交融而互見，一個(gè)村的鳳凰涅槃就沒有懸念了?；谑?，我們的村是遠(yuǎn)了，美好的愿景卻近了，近了，近得已“悠然見南山”了。

我們的村，那是我們的根;《我們的村》，那是我們的心。