徐旻禾
聽說14歲的陳開英要輟學(xué),吳錦鵬態(tài)度堅決,“必須讓適齡兒童都入學(xué),一個都不能少。”
陳開英是老縣鎮(zhèn)馬安山村村民,吳錦鵬是鎮(zhèn)中心小學(xué)的校長。她輟學(xué),其實并不是自愿的,而是來自于父親的擔(dān)憂,“孩子年齡大了,人老實,怕在學(xué)校受欺負?!?/p>
這可急壞了吳錦鵬,雖然孩子已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè),即將升入初中,但排查出來就不能不管。帶著班主任三天兩頭上門,苦勸無效,吳錦鵬找來鎮(zhèn)上中學(xué)的老師幫忙,父親最后決定讓女兒收拾書包回學(xué)校。
位于平利縣西北部的老縣鎮(zhèn),長期以來深受自然環(huán)境的影響,上學(xué)、就醫(yī)對于貧困戶來說是難上加難。
阻斷貧困代際傳遞,教育是治本之策;沒有全民健康,就沒有全面小康,習(xí)近平總書記曾多次強調(diào)“兩不愁三保障”對于打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的重要意義。
4月21日,習(xí)近平總書記在老縣鎮(zhèn)調(diào)研時再次強調(diào),要推進城鄉(xiāng)義務(wù)教育一體化發(fā)展,縮小城鄉(xiāng)教育資源差距,促進教育公平,切斷貧困代際傳遞;要加快補齊公共衛(wèi)生服務(wù)短板,加強農(nóng)村、社區(qū)等基層疫情防控能力建設(shè),把各項防控措施常態(tài)化。
一個都不能少
認(rèn)識馮彬源,是在2019年暑假的一個午后。
吳錦鵬把車停在山腳下,沿著一條水泥路往上爬。視線慢慢抬升,就看見9歲的馮彬源正蹲在路邊把玩手里的石子。
他還沒來得及喊出聲,腳步聲和喘息聲已經(jīng)讓馮彬源有所察覺,扭過頭來看了一眼,便躥到房里去了。
媽媽顧松英端坐在房門口,看見有人來了連忙起身倒茶。
“咋不送孩子去上學(xué)?”
顧松英猶豫了一下,轉(zhuǎn)念又抿了一下嘴唇,像是將要說出的話需要下一個很大的決心,“我兒子先天智力低下,怕影響班里別的同學(xué)?!?/p>
孩子多動,說話這工夫,他一會安靜地靠在顧松英的身上,一會不停地喊叫,吳錦鵬也看出一二了。 “那沒關(guān)系,你要不先試試,孩子最好在同齡人的圈子里長大?!?/p>
其實一年前,顧松英就送兒子去過市里的殘疾兒童學(xué)校,但入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)多限于肢體殘疾的孩子,像兒子這種智力有殘疾的,學(xué)校建議送進普通的學(xué)校。帶著種種顧慮,讓他入學(xué)的想法一直壓抑著。
吳錦鵬知道這不是一天兩天的事,決定先回學(xué)校。之后的幾個月,一到重要節(jié)日,他就給馮彬源送來各種學(xué)習(xí)用具,并不斷勸說顧松英,最終給出了入學(xué)方案:先由家長陪讀,試上一試。
因為孩子不能自理,上廁所、吃飯,甚至走路、爬樓梯都有困難,顧松英每天就守在教室外面。
讓她驚喜的是,兩周過后,兒子已經(jīng)能適應(yīng)學(xué)校的生活。據(jù)班主任何向云反饋,雖然不能正常聽課,不敢給他鉛筆一類的可能對同學(xué)或是自己造成傷害的文具,但馮彬源已經(jīng)基本能遵守課堂紀(jì)律。
顧松英放心地回家了。
強化義務(wù)教育控輟保學(xué)是脫貧摘帽的一道硬杠杠,為此,平利縣全面落實“七長”負責(zé)制,由縣長、鄉(xiāng)(鎮(zhèn))長、村主任(村長)、教育科技局長、校長、師長、家長聯(lián)倮聯(lián)控。
一到開學(xué)季,全縣所有學(xué)校都要將實際在校就讀的學(xué)生與起始年級進校時的名單一一對應(yīng),對未到校學(xué)生逐一核實去向,進一步排查出輟學(xué)學(xué)生名單,落實包保責(zé)任,開展勸返復(fù)學(xué)工作。
據(jù)吳錦鵬觀察,近些年隨著生活水平的提升,輟學(xué)現(xiàn)象基本沒有了。而且十年前,因為住得遠上學(xué)難住校的學(xué)生達到100多名,但今年只剩9名,這完全得益于扶貧搬遷。
但隨著外出務(wù)工人員的增加,留守兒童倒是沒有減少,平均每個班都有十幾個這樣的學(xué)生。為了關(guān)照他們,學(xué)校同樣付出了心力。
六年級(1)班的劉丹,因為母親去世早,父親常年打工,她成了9個住校生之一。從小就在托管班長大的劉丹,性格有些孤僻敏感。
但自從進入小學(xué)后,班主任吳遠華就成了半個母親,除了學(xué)習(xí),像是孩子的生活問題,生理期問題都由她照顧。
為了迎接今年的“六一”兒童節(jié),吳遠華特別編排了關(guān)愛留守兒童的情景劇,讓孩子們在潛移默化中增強對校園的歸屬感。
此外,學(xué)校還專門設(shè)置了心理咨詢室關(guān)注孩子們的心理問題。
耽誤不起的健康
“要不是陳醫(yī)生,我的墳頭草估計都長了老高了。”陳迪安非常清楚,如果不是免費體檢,他可能無法正常生活了。
今年64歲的陳迪安是老縣鎮(zhèn)蔣家坪村的建檔立卡貧困戶,陳濤是老縣鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名醫(yī)生。2018那6月,他和往常一樣,入村開展體檢。到了陳迪安這里,彩超顯示肝部有一個塊狀陰影,陳濤懷疑是長了腫瘤,一了解,陳老果然有愛喝酒的習(xí)慣。
陳濤擔(dān)心,這個年齡惡性的可能性較高,趕緊勸他到縣醫(yī)院檢查,所幸情況沒有那么惡劣,享受醫(yī)療“五重保險”后,陳迪安花了不到2000元就好轉(zhuǎn)出院。
疾病篩查、對現(xiàn)有疾病進行評估、對群眾的不良生活習(xí)慣進行干預(yù),是陳濤每次下鄉(xiāng)體檢的目的。在他的印象里,最初進村體檢時,老百姓直呼,“這不是真的,醫(yī)院不是測個高血壓都要錢嗎?”
在農(nóng)村,很多人對疾病的態(tài)度是“今天拖明天,明天拖后天”,只要不太影響正常生活,就不會去醫(yī)院。衛(wèi)生院院長李小東記得,以前給老百姓做健康教育,他就不斷地強調(diào),有病就要吃藥,可有的人竟然覺得藥不好吃就放棄了。
“因病致貧、因病返貧”,在現(xiàn)實生活中不時上演。要想高質(zhì)量地完成脫貧攻堅任務(wù),群眾的健康耽誤不起。
配合全民體檢,衛(wèi)生院還實行分片包區(qū),給每個貧困戶都定了家庭醫(yī)生,陳濤和另外3個醫(yī)生形成一個小組,幫扶390多戶村民,對患有長期慢性病的群眾每年上門服務(wù)不少于4次。
下鄉(xiāng)入戶,考驗的是醫(yī)生耐心、愛心和責(zé)任心。
之前,馬安山村有個貧困戶陳尚香,因為常年勞累導(dǎo)致脊柱變形。一拖就是十幾年,陳濤剛認(rèn)識她那會,腰已經(jīng)基本合住,頭已經(jīng)彎到地上了。
兒子反應(yīng)遲鈍,老伴沒啥收入來源,因為貧窮,兒子需要外出打工時,陳尚香就只能臥床在家,拖著被折磨了幾十年的脊梁,一個人過個門檻都困難。
看到陳尚香,陳濤很難不產(chǎn)生觸動。入戶走訪后,他找人把門檻做成可以活動的,并且每隔一段時間,就會去她家?guī)兔Π殃惿邢闾С鲩T曬曬太陽。
簽約醫(yī)生讓村民小病不出村,醫(yī)療保險讓群眾大病看得起。除此之外,衛(wèi)生醫(yī)院還建立了遠程診療,讓群眾享受更好的醫(yī)療資源。
陳濤坦言,有時候?qū)τ陬B固性高血壓、肝硬化、心臟病等疑難疾病,用藥控制不住的時候,的確需要借助外力。對于這類出門看病難的中危病人,由他們負責(zé)聯(lián)系更好的醫(yī)院無疑是一個好選擇。
2019年,老縣鎮(zhèn)上半年因病致貧57人,下半年49人,今年目前為止只有16戶,而且多為五保戶,病因多是長期慢性病或是高血壓。
“數(shù)字一點點變小,就證明我們的努力沒有白費。”李小東說,基層醫(yī)院的職能就是打通醫(yī)療服務(wù)的“最后一公里”。
搬遷的溢出效應(yīng)
這本是一條風(fēng)景秀麗的小路,四周山脈起伏、綠樹成蔭,但這條路帶給汪敏的幾乎只有心酸回憶。
汪敏口中的這條路,是她東溝村的老家走到村里公路上的距離,需要步行1個多小時。
可能因為山大溝深難以外出的緣故,老縣鎮(zhèn)很多人都同本村人結(jié)婚。汪敏也是如此,結(jié)婚沒能改變她貧窮的命運。
在這里生活習(xí)慣了,覺得步行出去購買生活用品不是啥艱難的事情,但看病就醫(yī)時、孩子上學(xué)時就不一定了。
2012年,汪敏的兒子1歲大的時候,一天下午突然開始發(fā)燒。起初,她沒太注意,但天逐漸變黑,孩子幾乎暈厥。
老公和公公都外出打工,家里只留自己和婆婆,這個時候村上的診所已經(jīng)下班,找個醫(yī)生也不容易。情急之下,老人想起了在孩子腋窩、額頭抹香油的民間方法,意料之中,根本沒有效果。
心急如焚的汪敏一夜沒睡,她從來都不知道山里的夜晚竟有那么長。一直熬到早上5點,伸手還不見五指,汪敏就背起孩子準(zhǔn)備下山。
“走之前,跟鄰居借了2000元錢?!蓖裘粲浀?,大伙兒還叮囑,發(fā)燒不能拖,萬一不行了,趕緊送大醫(yī)院。
步行1個多小時,汪敏總算趕上7點鐘會來村里接人的面包車。到鎮(zhèn)衛(wèi)生院,孩子已經(jīng)發(fā)燒39度,打了一針,等4個小時,再打一針,醫(yī)生讓回家觀察。
結(jié)果過了一天,燒還沒退,汪敏更慌張了,這次直奔安康市醫(yī)院,住一周院,花了6000元,這才退燒。
那件事過去不久,本來就頭暈的婆婆扛不住了,汪敏又“上演”了一次,一手抱著兒子,一手拉著婆婆下山看病的“劇情”。
婆婆頭暈的癥狀已經(jīng)持續(xù)兩年,但一直沒檢查過,那次查出高血壓之后,一年幾千元的降壓藥就沒斷過。再加上常年累積的支氣管炎,有時候感冒嚴(yán)重的時候,還會下山住院,每到這個時候,鄰居就會幫忙看著家里的豬和雞。
對汪敏來說,不方便的還有孩子上學(xué),今年8歲的兒子,在山上的時候上了一年幼兒園,每天因為要走山路,要比別人多花2個小時。
一切的改變發(fā)生在2017年10月,易地扶貧搬遷的政策,汪敏帶著一家老小搬進了鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的小區(qū)。
自此之后,婆婆的心情好了,房子舒適不說,如今上衛(wèi)生院看病也是幾分鐘的事。并且高血壓被納入慢性病醫(yī)療保險之后,基本可以免費領(lǐng)藥,定期還有家庭簽約醫(yī)生上門查看病情。
兒子在鎮(zhèn)上已經(jīng)讀到了二年級,“大一點了,現(xiàn)在基本不用接送,自己10分鐘就回來了。”被解放出來的汪敏在社區(qū)工廠找到一份工作,大大減輕了老公的負擔(dān)。
脫貧攻堅,讓這里一方水土可以養(yǎng)活起一方人了。