趙青青 馮雪峰
“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃?!毕锣l(xiāng)回城路上,田間的收割機(jī)不斷吞吐麥粒和秸稈,馬路兩旁晾曬著新收的小麥,空氣中彌漫著成熟的香氣。已經(jīng)許久不回家割麥,甚至常常忘記家里還有幾畝地,只是辛苦了老父老母。
小時(shí)候,大人們總會(huì)在五月變得焦慮,總是懸著一顆心,默默祈求天朗氣清,不然眼看能進(jìn)糧倉的麥子很可能不是被連陰雨浸透,發(fā)霉長芽在田間,便是一場暴雨沖刷走晾曬在麥場的到嘴口糧。但小孩子們是沒有這份焦慮的,因?yàn)槭整湹臅r(shí)候姑姑是要來走親戚的。
大家都不富裕,況且收麥子的時(shí)候農(nóng)人常常忙的沒時(shí)間吃飯,干脆用新壓榨的菜籽油炸滿滿一盆油餅,黃燦燦的油餅用麻或者隨便什么繩子中間穿起來,打個(gè)結(jié)。拎起來一看,像是掛著的咸魚干,帶上幾串“咸魚干”去娘家,既能在忙碌時(shí)頂飽,又能讓娘家的小孩子開心,還省下一份禮物錢。
小孩子也是有顧慮的,因?yàn)楣霉玫挠惋瀬砹?,便意味著夏收即將開始,小孩子們要被拉去干活。
“你家的割完了沒?”
“沒呢,這兩天割的正火熱的時(shí)候,叫不下人么,5畝地且得兩三天呢!”
類似這樣的對話,是割麥季節(jié)被使用頻率最高的,就好像北方人見面打招呼總要問“吃了沒?”雖然在聊天,可手中的鐮刀不曾停下片刻。鐮起麥斷,兩小撮麥子對頭打結(jié),形成“長繩”,攔腰一捆,立起放正。夏收是“龍口奪食”的時(shí)候,誰也不想被可有可無的對話耽擱了。
運(yùn)回麥捆,碾完場,小孩們的歡喜時(shí)刻到了。在散發(fā)著濃郁麥草氣息的“軟床”上肆意撒野難道不是比吃油餅來的更有意思嗎?每個(gè)小孩子的頭發(fā)上都沾滿了長長短短的麥草,衣服里灌進(jìn)了扎人的麥芒,這都不打緊的,歡樂的時(shí)候誰還能在意到這些。
晚上,大人們睡在露天的場里,看好自家辛苦一年的收成。孩子們也要在場里待到深夜,因?yàn)橄奶斓囊估锊粌H有“軟床”麥草垛、習(xí)習(xí)涼風(fēng)、蟲與貓頭鷹的叫聲,還有躲在革間、飛在田里的螢火蟲。
有小孩子在深夜的夢里咧嘴笑,誰知道是不是夢見了夏季自己憑勞動(dòng)就能獲得的西瓜呢。
淳樸的農(nóng)人不說貨幣的價(jià)值,只用量換量,三個(gè)雞蛋換一袋鹽,一斤小麥就等于一斤西瓜。但絕沒有人輕易拿屯在糧倉里的麥子再來換西瓜了,畢竟那是一年的收成或口糧??傆凶祓挼?,怎么辦?去已經(jīng)割了小麥的地里撿拾遺留下的麥穗去。一個(gè)中午撿半簸箕,撿上兩三天可不就是一個(gè)西瓜!
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”。這首詩老師在課堂上只講一遍,農(nóng)村的小孩子們就會(huì)印象深刻,因?yàn)榭偰茏屗麄兿肫鹱约罕持咂ご?,暴曬在太陽底下,游走在割完小麥的田里,為自己“嘴饞”買單的時(shí)刻。 如今,機(jī)械作業(yè)早已代替了手工割麥,油餅也不再是稀罕之物、西瓜也不用去撿麥穗才能得到。
老父老母前天打電話來,歡喜地說“麥已經(jīng)收完了,才3畝,你們就不用回來了?!蔽抑溃欢ㄊ鞘粘刹诲e(cuò)。