任寶龍

哥哥說，他想念那11只羊，他得到了自己想要的，但也失去了自己心愛的，而那失去的卻再也回不來了。

媽媽走的那年我五歲，哥哥七歲。媽媽是跟一個唱大鼓書的人走的，再也沒回來。

人們都說：“可惜了，大鼓書唱得真好?！?/p>

媽媽走后哥哥成了媽媽，每天干啥都帶著我，晚上睡覺的時候摟著我。有幾次爸爸一個人喝酒，然后落淚，然后想摟著我睡，哥哥說不，然后把我摟得更緊。

記憶里我是埋在哥哥的胸前長大的，每天聽著哥哥的心跳入睡，我熟悉哥哥胸膛的溫暖和氣味。遇到生人，我總習慣于把頭躲到哥哥的胸前，我相信那里是世界上最安全的地方。

媽媽走后，日子越發(fā)艱難，但我不覺得，因為有哥哥在。

春天的陽光是暖的，聞著青草的甜香，小兔子跟隨媽媽從洞里出來，白的、灰的、黑的、花的，茸茸的，總想伸手去摸。哥哥帶著我上山去薅青草喂兔子，我有說不出的成就感，感到無比幸福。兔子慢慢長大，爸爸會把它們拿到供銷社收購站去賣?？粗覀儾簧?，爸爸會說：“它們太多了，我們養(yǎng)不過來，賣給別人去養(yǎng)?！蔽蚁嘈攀怯泻芏嗳耍芏嘞窀绺绾臀乙粯拥男『簳矚g這些乖巧可愛的兔子。他們也會每天上山給它們薅青草，給它們喂水，看著它們長大。

每次賣了兔子，爸爸除了買些鹽呀茶呀的，也會給哥哥和我買回些糖球。有一次還給我們買了兩只藍邊白底綠花的小鐵碗，花鐵碗上有一只紅紅的太陽，像小白兔的眼睛。

哥哥該上學了，那是一個秋天的上午，哥哥抱著我哭了。這么多年，哥哥很少在我面前哭。媽媽走的那天，哥哥哭過。他說媽媽是在村北的大榆樹下順著路向東走的，哥哥追了很遠。他知道那不是媽媽每次去趕集的路，他看見那個唱大鼓書的用自行車把媽媽帶走的。后來哥哥就很少哭過。每次我做錯了事，爸爸要打我，哥哥總是抱著我，把他的后背給爸爸。我覺得哥哥有一副好身板是那時候練出來的，哥哥后背很硬，像他的性格。

那天我一天都很無聊，騎在低矮的土墻上，看著哥哥上學的路，第一次感到了莫名的失落和無助。以至于多少年后，每逢感到失落和無助時，哥哥上學那天的場景就會在我的心里油然而生。

坐累了，我趴在矮墻上，看狗尾巴草在微風中搖曳，草葉間透過漸漸西去的太陽稀疏的光影，一種溫暖的幻覺慢慢迷住了我的雙眼……直到睡著了從矮墻上滑落下來，直到家里的小狗熱乎乎的舌頭、毛茸茸的嘴巴和濕漉漉的小鼻子湊上來把我弄醒，這時哥哥也回來了。

亦苦亦甜的日子就這么過來了，那年哥哥考上了大學，爸爸跑遍了親朋好友家，也沒借到多少錢，大家都不寬裕。

“把羊賣了吧，都賣了?！卑职终f。我心里一咯噔。

家里最值錢的就是11只羊和一頭毛驢，種地不能沒有毛驢，只能把羊賣了。

11只羊是哥哥放了多年的，它們在那個艱苦的歲月給了哥哥和我無私的慰藉。它們是我和哥哥的玩伴兒，每一只羊都有名字，是哥哥起的，頭領、二老壞、快腿、黑頭、卷毛、大尾巴、長角、小胖、跑得快、柱子、靈通。

哥哥沒說什么，每天他都放羊到很晚才回來，回來時肩上還扛著一大捆草。哥哥一直默默做著這些，我不敢問，我只覺得心酸得不好受。有些年了，為了補貼家用，每年都會把羊羔賣掉，但這11只羊我們一直養(yǎng)著，哥哥一直放著。記得下雨河水上漲時，我騎著頭領過河;在最冷的冬天，我和哥哥一塊兒放羊，也曾和黑頭依偎在一起，把快要凍僵的手伸進黑頭溫暖的羊毛里……

爸爸終于和買羊的人說好了，第二天一早來抓羊，11只羊都賣掉。那天哥哥放羊回來得更晚，天黑漆漆的，我聽見哥哥站在院子里低聲地說：“今天晚上我在羊圈里住一宿，明天它們就走了……”后面的聲音更小，我不知道哥哥后面說了什么，我和爸爸都沒吱聲。

仲夏的夜晚，月光如洗。我躺在屋里無法入睡，我不擔心哥哥會冷，我擔心的不是這些。炕頭的爸爸翻來覆去，輾轉反側，一聲接一聲地咳嗽。我悄悄地無聲地流淚，貧苦讓人如此煎熬，包括它讓我們做出的選擇。哥哥，睡在羊圈的哥哥可好嗎？

哥哥是咬著牙上的大學，也是咬著牙把大學讀完的。四年大學，哥哥沒回過一次家，他利用假期勤工儉學供了自己，還省下錢來買了學習資料和圖書給我寄回來。

畢業(yè)后，優(yōu)秀的哥哥被聘到一家外資企業(yè)工作，先是升職，然后是結婚——嫂子很漂亮，從里到外都帶著大城市人的氣質(zhì)。村子里的人都說哥哥有出息。但哥哥說，他想念那11只羊，他得到了自己想要的，但也失去了自己心愛的，而那失去的卻再也回不來了。

哥哥經(jīng)常往家里寄錢，叮囑我照顧好年邁的父親。他在電話里悄悄地告訴我，他一直在多方打聽媽媽的消息。哥哥說：“我們不要放棄，葉落歸根，或許哪天媽媽就會回來?！?/p>

每個春節(jié)哥哥都回來，直到那一年，哥哥開車進山尋親，出了車禍。嫂子說：“我們沒有孩子，你哥哥生前的意思也是將來要回老家?！蔽覀兠靼咨┳拥男乃迹绺缁隁w故里了。他一直牽掛的媽媽、那心愛的11只羊，他也許真的找到他們了。

我把哥哥安頓在村北的那棵大榆樹下面，那里能看到媽媽走時的路，能看得很遠，很遠……

我說服妻子和孩子，把工作從縣城調(diào)到了鎮(zhèn)上，回到了那個我從小居住的地方。每天工作之外的早晨和傍晚，我都去放那11只羊，路過哥哥身邊的時候，總會扯開嗓子喊：“頭領、二老壞、快腿、黑頭、卷毛、大尾巴、長角、小胖、跑得快、柱子、靈通……”

每年的那天，我也會搬到羊圈住上一宿。我相信，哥哥也在。

田喬摘自《百花園》