一、香港老照片背后的故事
在香港的街頭巷尾,問(wèn)及老一輩港人關(guān)于上世紀(jì)五六十年代的事情,他們的腦海里一定會(huì)浮現(xiàn)出關(guān)于“物資保障”的點(diǎn)滴記憶。彼時(shí)的香港,初顯繁榮的背后隱藏著一段鮮為人知的歷史。
50年代的香港,出現(xiàn)繁榮的背后
1949年,蔣介石快速敗退。北平、上海、廣州的富商、名流部分遷移至香港,為香港帶來(lái)了資金、設(shè)備、專業(yè)人才和大量人口。1950年,香港人口已飆升至223萬(wàn),超過(guò)一半的人口來(lái)自內(nèi)地,推動(dòng)了中小商業(yè)的繁榮,亦使其工業(yè)開(kāi)始迅速發(fā)展。但同時(shí),突增的大量人口日常生活所需也使得當(dāng)時(shí)的香港有些不堪重負(fù),其中尤以普通民眾的溫飽問(wèn)題最為突出。
香港急電,供貨奇缺
香港,這座城市的命運(yùn),與內(nèi)地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。上世紀(jì)五六十年代,處于香港社會(huì)底層的工人生活很困難,香港又不時(shí)遭遇雨災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、火災(zāi)(因大量人口移入,簡(jiǎn)易木屋迅速增多,大型火災(zāi)頻發(fā))。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,祖國(guó)內(nèi)地就會(huì)及時(shí)送來(lái)賑濟(jì)物資和款項(xiàng),幫助他們渡過(guò)難關(guān)。
由于港澳地區(qū)人口稠密、地盤小,不適宜發(fā)展大規(guī)模種植、養(yǎng)殖業(yè),無(wú)論是基于地理還是血緣的關(guān)系,港澳同胞生活物資問(wèn)題的最優(yōu)解只能來(lái)自內(nèi)地。那時(shí)候,香港市場(chǎng)供應(yīng)緊張,市民所喜好的生猛鮮活品尤為短缺。清晨,香港市民常常提籃子、扛扁擔(dān)蜂擁過(guò)關(guān),近至深圳,遠(yuǎn)至廣州采購(gòu)。
面對(duì)此情此景,周恩來(lái)總理高瞻遠(yuǎn)矚,鑒于廣東、廣西貨源不足,指示湖北、湖南、河南等地向香港供應(yīng)鮮活商品。50年代剛剛建國(guó),交通運(yùn)輸十分困難,貨物運(yùn)輸主要依靠鐵路——零擔(dān)車。由于沒(méi)有專列,供應(yīng)港澳的活口只能按普通貨物運(yùn)輸,也沒(méi)有適合裝載活口的專用車廂,“零擔(dān)車”掛上哪列算哪列。
這樣不僅運(yùn)輸時(shí)間長(zhǎng),而且發(fā)車、停站、到達(dá)都沒(méi)有固定時(shí)間,給活口的運(yùn)輸、押運(yùn)、飼養(yǎng)、護(hù)理等工作,以及押運(yùn)員的生活帶來(lái)很多困難。此種運(yùn)輸方式造成活口“非戰(zhàn)斗減員”嚴(yán)重:活豬死亡率高達(dá)10%-13%;活魚死亡率高達(dá)40%-70%。
1959年1月15日,南海136輪從湛江裝載生牛150頭,運(yùn)往香港,全部生牛裝在艙面。該輪離湛江后遇到風(fēng)浪,天氣寒冷,海水打在艙面,生牛支持不住,相繼死亡。最后清查共死亡145頭,剩下5頭亦接近死亡,損失約3萬(wàn)港元。
1961年夏天,一車活豬在武漢江岸裝車后,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,3天還沒(méi)有離開(kāi)武漢市,結(jié)果到達(dá)深圳時(shí)死亡率達(dá)70%;一節(jié)車廂活雞,共486只,從武漢到深圳,只有16只是活的;一車黃河大鯉魚,從河南許昌出發(fā),還沒(méi)到深圳就死光了。
總理關(guān)懷 ,“三趟快車”誕生
假如內(nèi)地不能保證港澳市場(chǎng)的正常供應(yīng),不僅會(huì)影響港澳同胞的生活,也會(huì)影響國(guó)家外匯收入。新中國(guó)百?gòu)U待興,急需外匯支持國(guó)家經(jīng)濟(jì)和國(guó)防建設(shè)。
在西方經(jīng)濟(jì)封鎖下,當(dāng)時(shí)中國(guó)出口國(guó)家主要是蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家,而與這些國(guó)家的貿(mào)易中許多是易貨貿(mào)易,獲得的外匯收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足國(guó)家建設(shè)需要。香港是一個(gè)自由港,向港澳市場(chǎng)供應(yīng)商品,可以直接獲得自由外匯,因此港澳地區(qū)是國(guó)家對(duì)外貿(mào)易的一個(gè)重要窗口。
在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,國(guó)家有關(guān)部門認(rèn)識(shí)到,要搞好活口對(duì)港澳的供應(yīng)工作,切實(shí)做到“優(yōu)質(zhì)、適量、均衡、應(yīng)時(shí)”,就必須從運(yùn)輸這個(gè)環(huán)節(jié)抓起。
在周恩來(lái)總理的關(guān)懷下,1961年11月,外貿(mào)部和鐵道部聯(lián)合召開(kāi)“上海會(huì)議”,拿出了一個(gè)“快運(yùn)方案”。方案的核心是——趕香港早市。此外,要求沿途定時(shí)定點(diǎn)加水、加冰、上青飼料。
鐵路運(yùn)輸歷來(lái)緊張,牽一發(fā)而動(dòng)全身。經(jīng)過(guò)緊張而周密的籌備,1962年3月20日零時(shí),滿載活豬開(kāi)往香港的“621”專列一聲長(zhǎng)鳴,駛出武漢江岸車站。沒(méi)有舉行任何儀式,“三趟快車”的第一趟快車就這樣悄然誕生了!第一趟快車的裝車從頭一天夜里就開(kāi)始了,一共發(fā)了30多個(gè)車廂,其中20多個(gè)車廂用于裝活大豬。
“621”開(kāi)行52小時(shí),兩天后的凌晨4時(shí)左右抵達(dá)深圳北站,趕上了香港的早市。馬上,香港的代理“五豐行”報(bào)來(lái)喜訊:品貨鮮活,特受歡迎!香港市民的反應(yīng)非常熱烈:“哇!祖國(guó)內(nèi)地給我們送來(lái)這么多鮮貨……”。1962年7月,“621”運(yùn)行100列之際,鐵道部上報(bào)了《關(guān)于鞏固和推廣快運(yùn)貨物列車的經(jīng)驗(yàn)》的報(bào)告。周恩來(lái)總理在呈文上批示:“由上海、南京去深圳也應(yīng)組織同樣的快車?!?隨后,鐵道部和外貿(mào)部聯(lián)合召開(kāi)“武漢會(huì)議”。會(huì)議決定:“621”按普客車序列更名為“751”;從上海、鄭州分別開(kāi)出“753”和“755”。至此,“三趟快車”體系正式形成,確保供港澳鮮活商品穩(wěn)定成為一項(xiàng)基本國(guó)策。
1964年,鐵道部宣布“三趟快車”為“貨車之首”,除“特快”之外,所有客、貨車為之讓道。
“三趟快車”的開(kāi)行,使得運(yùn)輸時(shí)間由過(guò)去的8至10天縮短到了2至3天,解決了供應(yīng)港澳活口運(yùn)輸時(shí)間長(zhǎng)和??俊⒌竭_(dá)不定時(shí)帶來(lái)的各種問(wèn)題,有效保障了港澳同胞的生活需求,同時(shí)也給國(guó)家創(chuàng)收了更多的外匯。
1980年至1996年被稱為“三趟快車最為輝煌的時(shí)期”。承擔(dān)著列車編組開(kāi)往香港職能的深圳北站,每天都要接納1000多卡的貨物,50多條軌道停滿了車廂。開(kāi)行50多年來(lái),“三趟快車”為港澳市場(chǎng)輸送了1億多頭生豬和活牛,同時(shí)還運(yùn)輸了10億多只家禽,以及大量的蔬菜、水果、蛋品等,食品安全率達(dá)到了99%以上。
從“三趟快車”到“N趟快車”
伴隨著全國(guó)性高速公路網(wǎng)的形成,供港澳鮮活產(chǎn)品也逐漸從鐵路運(yùn)輸轉(zhuǎn)向公路運(yùn)輸、水路運(yùn)輸?shù)榷喾N方式。實(shí)際上,“三趟快車”已經(jīng)變成了現(xiàn)在每天行駛在港珠澳大橋上的“N趟快車”。
“三趟快車”體現(xiàn)著中國(guó)政府對(duì)港澳地區(qū)的殷切關(guān)懷,也飽含著祖國(guó)人民對(duì)手足同胞的深情厚誼。它不僅豐富了港澳人的四季菜籃子,也為兩地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)安定提供了切實(shí)保障。
半個(gè)世紀(jì)來(lái),“三趟快車” 創(chuàng)造了一個(gè)奇跡:不管是在最艱難的三年自然災(zāi)害時(shí)期,還是在動(dòng)蕩的“文革”十年,不管是橋梁斷裂、隧道塌方,還是華東華南發(fā)生嚴(yán)重澇災(zāi),不管是鐵路春運(yùn)極為緊張,還是流行病毒肆虐的情況下,許多貨車無(wú)法正常運(yùn)行,而“三趟快車”卻始終風(fēng)雨無(wú)阻,從未停駛。為此,“三趟快車”被港澳同胞親切譽(yù)為“生命線”,它像一根動(dòng)脈,把祖國(guó)內(nèi)地和港澳地區(qū)緊緊地聯(lián)系在一起,成為血肉相連的歷史見(jiàn)證。
“三趟快車”是一個(gè)系統(tǒng)工程。要將其運(yùn)營(yíng)好,光有“快車”不行,還必須有好的“趕車人”。
二、不為人知的“趕車人”
“三趟快車”是一個(gè)系統(tǒng)工程。要將其運(yùn)營(yíng)好,光有“快車”不行,還必須有好的“趕車人”。
如今,來(lái)到曾經(jīng)無(wú)數(shù)次奔波與駐足的站臺(tái),看著沉睡在水泥地里的陳舊鋼軌,老押運(yùn)員們激動(dòng)不已,仿佛再次穿越到了上世紀(jì)中葉那激情燃燒的年代……
“與豬同眠”的日日夜夜
活口押運(yùn)是外貿(mào)行業(yè)最艱苦的工作。國(guó)家要求安全押運(yùn)率要保證在98%以上。為了確保這個(gè)指標(biāo),押運(yùn)員的工作——對(duì)活口的飼養(yǎng)、治病和對(duì)車廂的清掃、沖洗等工作就成了安全運(yùn)輸與品質(zhì)保證的關(guān)鍵。
世紀(jì)60年代初,運(yùn)輸?shù)能噹怯贸ㄜ嚧罴茏?、苫蓋篷布改裝的。押運(yùn)員與活口均受日曬、風(fēng)吹、雨淋,遇上火車中途受阻或狂風(fēng)暴雨天氣,人畜都苦不堪言。后來(lái)改用棚車(悶罐車),車廂窗戶改成百葉窗,雖然可以避暴雨和烈日,但仍沒(méi)有擺脫人畜混裝的格局。押運(yùn)員從帶活口上車到送達(dá)深圳活口基地,不僅一直要與它們同吃同住,而且要全面伺候,像母親對(duì)待孩子一樣。
整個(gè)旅途中,押運(yùn)員幾乎不得休息,要時(shí)刻觀察活口的動(dòng)向,看它們吃得香不香?睡得是否安穩(wěn)?要及時(shí)觀察它們的睡覺(jué)姿勢(shì) 、呼吸快慢 、神態(tài)好壞, 甚至糞便都要查看。一旦發(fā)現(xiàn)病情,馬上進(jìn)行護(hù)理。夏天,豬怕熱,水得省著用,人可以不洗澡,豬不沖涼則不行;冬天,豬怕冷,犯困時(shí)好“打堆”,拱在一角摞幾層,弄不好就有被壓死的。為此,押運(yùn)員一晚上要起來(lái)幾回,把它們趕開(kāi)。無(wú)論春夏秋冬,一天要掃幾次糞便,還要定時(shí)定站沖洗車廂。不僅因?yàn)楸3智鍧嵖梢允股笊偕?,還為了防止它們踩到糞便滑倒摔傷,爭(zhēng)取把殘次死亡率降到最低。
1965年春天,柴建華從河南許昌豬場(chǎng)開(kāi)始了押運(yùn)工作。裝豬專用站臺(tái)距豬場(chǎng)有1公里遠(yuǎn)。生豬裝車的頭一天,她到車站做些準(zhǔn)備,把所需要的飼料上好,水桶裝上車。第二天早上天還沒(méi)有亮,喂過(guò)豬之后,場(chǎng)內(nèi)各個(gè)路口由工作人員看守,使上車的豬一定要跟著喊號(hào)子的人走。那個(gè)叫號(hào)子的人,就是柴建華。這份押運(yùn)員的工作,她一干就是幾十年。從許昌到深圳的鐵路線上,灑滿了她的辛勤汗水,也承載了她的青蔥歲月。當(dāng)時(shí)押運(yùn)活豬的車輛已經(jīng)做了改進(jìn),不再是一層,而是上下兩層,為半封閉式的,上部有棚,底部可以透氣,每層裝50多頭豬,每車廂約100多頭豬。在車皮一端的上方,有一個(gè)約3-4平方米的小閣樓,是堆放飼料的地方,也是押運(yùn)員休息的“臥室”。在“閣樓”里只能坐著,站不起來(lái)。夜里在小閣樓內(nèi)的兩個(gè)麻袋的縫隙之間睡覺(jué),腿是無(wú)法伸直的。從1990年到2004年,押運(yùn)員趙迪旗在京廣線上臭烘烘的車廂里度過(guò)了14年。每次發(fā)車前,他在車廂里用幾塊木板釘個(gè)臨時(shí)床鋪,接下來(lái)的幾天內(nèi)他便與上百頭豬同住,沒(méi)有任何間隔,臭氣熏天,鼾聲如雷。直到后面幾年,車廂內(nèi)安排了一層簡(jiǎn)易的隔斷,這種情況才有稍許好轉(zhuǎn)。由于車廂內(nèi)彌漫著濃厚的豬糞便氣味,押運(yùn)員自帶的飯盒外都要裹上幾層塑料袋,以隔臭味。車廂上層掉落的牲畜糞便夾雜著汗水浸透衣衫,自己也免不了渾身惡臭。下車后洗澡時(shí),連用洗發(fā)水洗三遍,頭發(fā)還是僵的,即使換完衣服,臭氣仍彌久不散。
同樣擁有十幾年押運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的張斌笑著回憶,到了廣州后,自己一上公共汽車,車內(nèi)馬上要空一半,因?yàn)橹車某丝投紩?huì)立刻走到另一頭去。
張斌指著手臂說(shuō),這種臭味已經(jīng)滲透到押運(yùn)員的每個(gè)毛孔,自己身上的味道直到退休幾年后才慢慢消失。
由于長(zhǎng)期置身于潮濕環(huán)境、不能按時(shí)吃飯且吃不上熱飯、常年吸入禽獸糞便灰塵,風(fēng)濕、胃病和矽肺病便成了全國(guó)8000多名押運(yùn)員的職業(yè)病。
改革開(kāi)放后,“三趟快車”有了新型的人畜分開(kāi)的專用車,押運(yùn)員們的工作環(huán)境得到了明顯改善。
押運(yùn)活魚:從用腳增氧到微型水車
“三趟快車”開(kāi)行一段時(shí)間之后,除了傳統(tǒng)的豬、牛、雞、鴨、鵝,運(yùn)送的品種也在不斷增加。為了保證食品鮮活,押運(yùn)員們想了許多辦法,以運(yùn)送鮮魚為例,最初是用大木桶裝,后來(lái)改用篷布圍成一個(gè)個(gè)大水池,押運(yùn)員穿著雨水褲,不停地用腳攪動(dòng)水,以達(dá)到增氧的效果。后來(lái),改用木棍在水池里不停地?cái)嚢瑁S多人不僅手磨破了,甚至有的累暈在魚池旁。即使這樣,活魚的死亡率依然很高。再后來(lái),有人利用水車原理,把自行車改造成微型“水車”,一路上全靠押運(yùn)員輪班腳踩“水車”,不停地用木板激活池水,給魚池?cái)嚢韫┭?,有效降低了活魚的死亡率。不論酷暑寒冬,一年365天,天天如此,不少人落下了“老寒腿”的職業(yè)病。
何家郎從1965年開(kāi)始在湖南外貿(mào)食品調(diào)運(yùn)站擔(dān)任押運(yùn)員。回想起當(dāng)年的情景,何老覺(jué)得很有意思:“有時(shí)候到了沿途車站,兩個(gè)省的載魚車廂都需要加水,車站只有一個(gè)水管,一停車,湖北人和湖南人就飛奔著搶管子,有時(shí)還會(huì)打架?!?/p>
港澳市場(chǎng)對(duì)食品的要求很高,喜歡吃一些“鮮、活、生、猛”的食品。老押運(yùn)員周才喜說(shuō),當(dāng)年運(yùn)蛇很危險(xiǎn),蛇有時(shí)會(huì)從籠子里突然鉆出來(lái),一不留神就會(huì)被咬到,因此運(yùn)蛇的押運(yùn)員都變成了“蛇藥專家”。
除了上述品種以外,黃鱔、大閘蟹、蔬菜、雞蛋等各類副食品都曾搭上過(guò)“三趟快車”。鼎盛時(shí)期,上車一看就仿佛進(jìn)入了菜市場(chǎng)。
押運(yùn)中的頗多意外
看似平淡的押運(yùn)其實(shí)也有頗多意外。有一次751次列車到了停靠車站,押運(yùn)員張斌滿剛?cè)ゴ騻€(gè)飯,車卻突然提前開(kāi)走了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī),眼睜睜看著列車開(kāi)走,他只能坐下一趟過(guò)路車,到前面車站趕上751。
1980年至1996年是“三趟快車”最為輝煌的時(shí)期。張斌回憶,那時(shí)常常剛押運(yùn)完回到長(zhǎng)沙,第二天馬上又要上車,有時(shí)甚至剛下火車就有另外一列車在等著他了。2004年,從長(zhǎng)沙北始發(fā)的751次列車悄然停運(yùn)。押運(yùn)員李國(guó)旗說(shuō),當(dāng)時(shí)覺(jué)得“終于解脫了”,但一想到751次從此不復(fù)存在,心中難免有些惆悵。
“趕車人”功成身退
進(jìn)入21世紀(jì),隨著珠三角高速網(wǎng)絡(luò)的貫通和貨柜運(yùn)輸?shù)呐d起,鐵路運(yùn)送供港澳物資的優(yōu)勢(shì)不再?!叭丝燔嚒痹诳缭搅私雮€(gè)世紀(jì)后,圓滿完成了特殊時(shí)期的神圣使命,逐漸淡出了歷史舞臺(tái)。
一張編號(hào)為0503016的深藍(lán)色證件,上面寫著“對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作部供應(yīng)港澳三趟快車鐵路押運(yùn)證”,這是與“三趟快車”同齡的范國(guó)強(qiáng)隨身攜帶的證件。如今,每當(dāng)看到或聽(tīng)到“三趟快車”這個(gè)詞,他都會(huì)不由自主地想起斑駁的車廂和那些“與豬同眠”的日夜。雖然幾百次到過(guò)與香港僅一步之隔的羅湖橋頭,但老押運(yùn)員們從來(lái)沒(méi)有踏上過(guò)香港的土地。“如果能去一次香港,那我這輩子就沒(méi)有遺憾了?!彼母锌玫搅嗽趫?chǎng)所有751次列車押運(yùn)員的點(diǎn)頭附和……
和吳儀部長(zhǎng)近距離接觸
1997年的“三八”國(guó)際婦女節(jié)表彰大會(huì)上,時(shí)任外經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)的吳儀在聽(tīng)取一位女記者的匯報(bào)中,得知了“三趟快車”女子押運(yùn)隊(duì)的故事,深受觸動(dòng),決定親自押車,走近這些平凡、樸實(shí)而又偉大的押運(yùn)員,實(shí)地了解他們的工作、生活狀況,并為他們排憂解難。時(shí)任供應(yīng)港澳三趟快車辦公室主任的金旭,自1993年2月接手這份工作。在任的6年多時(shí)間里,他上牛場(chǎng)、下魚塘、進(jìn)豬圈,與押運(yùn)員同吃同睡,深切了解他們的辛苦付出。感動(dòng)的同時(shí),他也在心底默默承諾:“一定要讓港澳同胞,讓全中國(guó)都知道‘三趟快車,知道這一群人的事跡?!?/p>
接到吳儀部長(zhǎng)即將親自押車的消息后,金旭倍感振奮,立即與外經(jīng)貿(mào)部、鐵道部等相關(guān)部門進(jìn)行溝通協(xié)調(diào),展開(kāi)緊張的籌備工作。
考慮到吳儀部長(zhǎng)的職級(jí)高、年歲大,鐵道部的領(lǐng)導(dǎo)建議:在運(yùn)送活口的車廂之間加載一節(jié)客運(yùn)車廂,這樣吳部長(zhǎng)既能了解實(shí)際情況,又不至于太受罪。此外,鐵路沿線及整列火車進(jìn)行一級(jí)警備。中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)獲悉這個(gè)消息后也非常重視,決定組織一支陣容龐大的記者團(tuán)。當(dāng)時(shí)臺(tái)里只有兩臺(tái)高清攝像機(jī),即使報(bào)道比較重大的活動(dòng)也只動(dòng)用一臺(tái),另一臺(tái)備用。為了確保萬(wàn)無(wú)一失,臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)決定兩臺(tái)設(shè)備同時(shí)啟用,因?yàn)檫@次的機(jī)會(huì)太難得了。
詳盡的方案報(bào)上去,沒(méi)想到馬上就被吳儀部長(zhǎng)否定了,答復(fù)是:
第一,不要專車。如果在舒適的車廂里坐一路,那還叫什么體驗(yàn)?zāi)??一定要和押運(yùn)員在一起,和押運(yùn)的豬牛在一起,才能有真切的感受,才能為他們解決實(shí)際問(wèn)題。
第二,不要記者團(tuán),更不要最先進(jìn)的攝像機(jī),太作秀了。
第三,不要一級(jí)警備,一定要深入到群眾中去。
1997年6月3日,那是一個(gè)炎炎夏日的上午,頂著南國(guó)的酷熱和陣雨,年近花甲的吳儀在金旭等幾名隨行人員的陪同下,登上了8753次列車?;疖囅蛏钲诜较蚣柴?。這時(shí),車外的氣溫高達(dá)33攝氏度,雨前的天氣十分悶熱,運(yùn)豬的車廂內(nèi)更是又熱又臭。吳部長(zhǎng)全不在乎,很隨意地坐在飼料袋上,與押運(yùn)員聊起天來(lái)。
“吳儀是跟著武漢的車到了廣州北,再坐上我們湖南的車到深圳。當(dāng)時(shí)也不知道她要上哪節(jié)車廂,沒(méi)想到正好上了我這節(jié)?!?/p>
趙迪旗對(duì)吳儀上車的情景記憶猶新。
“她和四個(gè)工作人員上車后就坐在木板床上和我們聊天,在滿車的異味和悶熱中呆了十多個(gè)小時(shí),令我們十分感動(dòng)。”
押運(yùn)員白網(wǎng)弟,吳儀部長(zhǎng)親切地稱呼他“小白”。 如今,“小白”已變成了“老白”,雖離開(kāi)工作崗位許久,但仍十分懷念那段攻苦食淡而又充滿激情的歲月。老白細(xì)心珍藏著當(dāng)年吳部長(zhǎng)在車上贈(zèng)予他的一張親筆簽名的信箋,每每拿出來(lái)欣賞,與吳部長(zhǎng)促膝相談的場(chǎng)景仍歷歷在目。
“我開(kāi)始還很緊張,但是過(guò)了一會(huì)兒就完全放松下來(lái)了,因?yàn)樗拖裼H切的老大姐,與我們一起聊天、一起吃盒飯,絲毫沒(méi)有架子?!崩习仔χf(shuō)。
吳儀部長(zhǎng)向大伙兒詢問(wèn)了工作和生活情況,以及生豬等鮮活商品在運(yùn)輸途中的狀況,然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“三趟快車是當(dāng)年周總理親自關(guān)心支持的,已開(kāi)行了35年,風(fēng)風(fēng)雨雨不容易??!這背后,有你們每一個(gè)人的功勞?!?/p>
8753次列車在酷熱的廣深線上運(yùn)行了3個(gè)多小時(shí),抵達(dá)深圳北站。所有“三趟快車”要在這里進(jìn)行編組,經(jīng)過(guò)“一關(guān)四檢”后,于次日清晨發(fā)車駛向香港。
吳儀部長(zhǎng)走出車廂,依然精神矍鑠,熱情地邀請(qǐng)所有在場(chǎng)的工作人員一起合影留念。金旭迅速抄起手中的相機(jī),記錄下了這難忘的瞬間。
當(dāng)問(wèn)及大家有什么要求或是心愿時(shí),一位“膽大”的押運(yùn)員脫口而出:“我們都押運(yùn)這么多年了,整天說(shuō)去香港,可是我一次都沒(méi)去過(guò)?!?/p>
他的話引起了在場(chǎng)所有押運(yùn)員的共鳴。是啊,全國(guó) 8000多名押運(yùn)員,幾乎沒(méi)有人去過(guò)香港看一眼。每次在深圳北口岸,列車重新開(kāi)啟后,他們都只能向著那一線之隔、傾注自己血汗的香港遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。
吳儀部長(zhǎng)深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)身邊的“攝影師”金旭說(shuō):“這個(gè)任務(wù)交給你了,在香港回歸之前,一定要組織押運(yùn)員們?nèi)タ匆豢凑嬲南愀?。?/p>
三、押運(yùn)員的“圓夢(mèng)之旅”
時(shí)任供港澳三趟快車辦公室主任的金旭,常年深入基層,與押運(yùn)員們打交道,最能深切體會(huì)他們的感受。金旭動(dòng)情地說(shuō):
一年365天,押運(yùn)員至少2/3的時(shí)間在列車上度過(guò),風(fēng)餐露宿,寒來(lái)暑往,與豬牛為伴。一接到押運(yùn)任務(wù),打著行李又走了。
鄰居問(wèn):“又出差了?”
他們自豪地說(shuō):“啊,出差啦!”
“去哪???”
“香港!”
香港……這些人押了幾十年的車,一次都沒(méi)去過(guò),運(yùn)到目的地后立即跟車返回。他們不敢去街頭巷尾、不敢坐公交車、不敢下飯館,因?yàn)樯砩显缫驯谎脨撼?,幾天都洗不掉?/p>
香港回歸之前,我每次去,那邊的老同學(xué)就打電話來(lái):“金旭,你又來(lái)了?怎么不打聲招呼?”
我說(shuō):“你怎么知道我來(lái)了?”
他說(shuō):“你來(lái)了還用打招呼嗎?全香港的電視臺(tái)都在播‘三趟快車,都在報(bào)道你們?!?/p>
因?yàn)椤叭丝燔嚒钡倪\(yùn)行與香港市民的“菜籃子”緊密相關(guān),一趟車運(yùn)不過(guò)去,香港菜市的價(jià)格就要上漲了,所以我們非常受歡迎。
一說(shuō)“三趟快車辦公室”的人來(lái)了,幾十個(gè)記者都圍過(guò)來(lái),“今年春節(jié)能不能保證供應(yīng)?。繒?huì)不會(huì)停車?”都非常關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。
吳儀部長(zhǎng)交待的任務(wù),既圓了押運(yùn)員們的一個(gè)夢(mèng),實(shí)際上也是圓了金旭的一個(gè)夢(mèng)——讓這些“幕后英雄”享受和他一樣的待遇,受到大家的熱切關(guān)注和熱烈歡迎!
這一天,從全國(guó)8000多名押運(yùn)員中挑選出來(lái)的優(yōu)秀代表,懷著激動(dòng)的心情踏上了“圓夢(mèng)之旅”。
他們先后參觀了維多利亞港灣、海洋公園、太平山頂?shù)戎^光點(diǎn),最有名的旺角、銅鑼灣和尖沙咀等商業(yè)步行街,以及聞名世界的香港金融中心區(qū)——中環(huán),此外,還受邀走訪了立法會(huì)大樓、華潤(rùn)集團(tuán)、港中旅、廣九鐵路等重要機(jī)構(gòu),所到之處受到香港民眾的熱烈歡迎,每天像明星一樣被媒體記者包圍著。
赴港押運(yùn)員代表第一次到香港,如同“劉姥姥進(jìn)了大觀園”,既驚嘆于香港高度現(xiàn)代化的繁榮景象,也自豪于為保證供港物資、豐富香港同胞“菜籃子”所作出的一份貢獻(xiàn)。
這些戰(zhàn)斗在“三趟快車”一線的押運(yùn)員,幾十年默默辛勤工作。他們做出的貢獻(xiàn)有多大,受的委屈就有多大!今天,他們第一次被別人當(dāng)成貴賓看待,第一次不被別人歧視、不被別人翻白眼,受到大家的尊重。
如今,每每談起這段難忘的經(jīng)歷,老押運(yùn)員們?nèi)约?dòng)不已、心懷感激。
“三趟快車”享譽(yù)日本
“部長(zhǎng)親自押豬”的新聞轟動(dòng)全國(guó),接下來(lái)幾乎每天都能從各大媒體上獲悉關(guān)于“三趟快車”的訊息,央視《新聞聯(lián)播》更是連續(xù)兩天進(jìn)行專題報(bào)道,這是非常少見(jiàn)的。不僅是國(guó)內(nèi),“三趟快車”上的人和事在國(guó)際社會(huì)上也引起了廣泛的關(guān)注。
在此期間,金旭接到了來(lái)自全國(guó)各地乃至世界各地媒體的采訪申請(qǐng),其中最令他印象深刻的是日本NHK電視臺(tái)。
NHK在日本的地位相當(dāng)于我們的“央視”。制片人柳迫有追蹤了金旭兩年,堅(jiān)持要進(jìn)行采訪。
“當(dāng)時(shí)我堅(jiān)決不讓,因?yàn)榕滤麄儭呀?jīng)念歪了。但是他們非常執(zhí)著,說(shuō)‘有什么條件你可以提,讓拍哪我就拍哪,拍完之后讓改哪我就改哪,批準(zhǔn)之后我臺(tái)再播放”,金旭被NHK的誠(chéng)意感動(dòng)了,向中宣部、國(guó)務(wù)院等部門一層一層地報(bào)批。
不久,三趟快車辦公室組織了一個(gè)記者團(tuán),跟隨“三趟快車”進(jìn)行實(shí)地采訪拍攝。日本NHK電視臺(tái)派來(lái)了一名男記者和一名女記者。
他們的敬業(yè)精神和冒險(xiǎn)精神給金旭留下了深刻的印象:為了取豬場(chǎng)的全景,日本記者扛著幾十斤重的攝像機(jī),徒手爬到幾十米高的水塔上。當(dāng)時(shí)條件有限,沒(méi)有什么安全防護(hù)措施,那是非常危險(xiǎn)的。
按照之前的約定,日方將成片提交給我方審定。金旭和日語(yǔ)翻譯在電腦屏幕前一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)畫面一個(gè)畫面地檢查,然后提交給中宣部。
最終,真實(shí)反映中國(guó)“三趟快車”的紀(jì)錄片在日本NHK電視臺(tái)如期播放,產(chǎn)生了巨大反響。看過(guò)此片的日本民眾紛紛表示:原來(lái)中國(guó)內(nèi)地在香港回歸以及促進(jìn)香港繁榮方面做了那么多的事情,而且是默默無(wú)聞地堅(jiān)持了幾十年,真是令人欽佩!
押運(yùn)員登上“春晚” 舞臺(tái)
1997年臨近春節(jié),金旭產(chǎn)生了一個(gè)想法:香港馬上就回歸了,應(yīng)該讓“三趟快車”在春晚上發(fā)聲。他便給中央電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)打電話,問(wèn)能不能在春晚上向“三趟快車”的工作人員表示感謝?
在春晚之前10天,中央電視臺(tái)的人專門找到金旭的辦公室,進(jìn)門就說(shuō):“哎呀,求你幫忙來(lái)了!”
“幫什么忙?”
“求你們上電視??!”
為呈現(xiàn)押運(yùn)員們最真實(shí)的工作場(chǎng)景,金旭全力配合。他與中央電視臺(tái)幾套人馬,從內(nèi)蒙貨源地開(kāi)始,沿途進(jìn)行拍攝,一直到香港,留下了許多珍貴的影像資料。終于,在1997年大年三十那一天,全國(guó)8000多名押運(yùn)員的杰出代表——徐保義、徐玉蘭兩位師傅,登上了春晚的舞臺(tái)。這一刻,為香港回歸默默奉獻(xiàn)的“幕后英雄”們走到了臺(tái)前,接受全國(guó)人民的禮贊。
來(lái)自江西的女押運(yùn)員徐玉蘭是“女子押運(yùn)隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng),從18歲起在鐵路上奔波了26年,到過(guò)深圳800多趟。她一個(gè)人押運(yùn)的豬就有60多萬(wàn)頭,創(chuàng)造了押運(yùn)史上活口傷殘率最低的佳績(jī)。
來(lái)自河南周口的男押運(yùn)員徐保義,從19歲起,滿懷熱情,全身心投入工作,十多年來(lái)一直戰(zhàn)斗在押運(yùn)第一線。他的模范帶頭作用受到廣泛稱贊,被人們譽(yù)為“753快車的排頭兵”。
春晚主持人倪萍:
“今夜是合家團(tuán)聚的夜晚,而此時(shí)此刻,‘三趟快車就在千里鐵路線上運(yùn)行著。在‘三趟快車上工作的同志們跟我們一樣,也有家庭,有父母,有丈夫,有妻子,有兒女。但是他們舍家撇業(yè),為的就是能夠在初一的早晨,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把新鮮的食品送到港澳市場(chǎng)上。35個(gè)春節(jié),他們年年都是這樣度過(guò)的。
在這里,請(qǐng)?jiān)试S我代表全國(guó)的觀眾,代表港澳同胞,向在‘三趟快車上工作的同志們送去我們真誠(chéng)的問(wèn)候。因?yàn)榛疖嚨臈l件太艱苦了,所以他們根本聽(tīng)不到我們的聲音,更看不到我們的圖像,但是我們依然要祝福他們:祝他們一路平安、歲歲平安!”
1997年正值“三趟快車”開(kāi)行35周年,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、喬石、榮毅仁、李嵐清、錢其琛等分別為三趟快車題詞祝賀。一幅幅領(lǐng)導(dǎo)人的親筆題詞,不僅是對(duì)供港澳“三趟快車”工作的認(rèn)可與支持,更是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)工作人員的鼓勵(lì)與褒獎(jiǎng)。
幾千名押運(yùn)員自發(fā)簽名,要給金旭請(qǐng)功,理由是:“以前沒(méi)人看得起我們,嫌我們身上有臭氣,到哪都受氣?,F(xiàn)在我們不僅上了春晚,而且還有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人給我們題詞,這是我們心目中的‘圣旨啊!”
這樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言,是他們此刻最真實(shí)的心聲——揚(yáng)眉吐氣,心懷感恩。
火車上顛簸,豬車上吃睡,
冬天寒風(fēng)刺骨,夏日蚊蟲(chóng)叮咬,
一身臟衣,一身臭氣,
吃飯不準(zhǔn)時(shí),沒(méi)有節(jié)假日,
平時(shí)照顧不了家人,春節(jié)吃不上團(tuán)圓飯。
這是押運(yùn)員工作環(huán)境和生活狀況的真實(shí)寫照。不分晝夜,風(fēng)雨兼程,戰(zhàn)酷暑,斗嚴(yán)寒,為保證每一批出口押運(yùn)任務(wù)圓滿完成,他們付出了太多太多。
而這一刻,他們感受到了真正的欣慰和滿足,所有的付出都值得了!
四、深入骨髓的骨肉親情
從保障香港市民每日菜籃子的“三趟快車”,到結(jié)束香港停水歷史的東江水庫(kù),以及為香港提供源源不斷電力支持的大亞灣核電站,內(nèi)地對(duì)香港的支持與守護(hù)始終沒(méi)有停止過(guò)。但這從來(lái)不是“剃頭挑子一頭熱”,一樁樁一件件,無(wú)不書寫著兩地之間彼此依戀、割舍不斷的血肉親情。
“他們是我們的親人”
70年代,羅湖橋只有一座鐵路橋。橋上是單線鐵軌,橋上鐵軌的東側(cè)鋪上3塊不到1米寬的木板,就是人行橋。鐵路橋上有很多的縫隙,走在橋上可以看到腳下流淌的深圳河,走過(guò)去的時(shí)候不免膽戰(zhàn)心驚。再到后來(lái),盡管兩地交往越來(lái)越便利,但是當(dāng)年投奔香港的那些人,大多已步入暮年,有的早已離開(kāi)人世。由于種種原因,他們沒(méi)能再回到朝思暮想的家鄉(xiāng),沒(méi)能再見(jiàn)到久別的親人與兒時(shí)的伙伴。
香港羅湖有一座山,山不高,南邊是香港,北邊是內(nèi)地。山北這一面,兩樣?xùn)|西最多,一個(gè)是碉堡最多,一個(gè)是墓碑最多。碉堡多,是當(dāng)年英國(guó)軍警修建的,為了防止內(nèi)地偷渡客,也為了防止內(nèi)地打過(guò)去。再一個(gè)就是墓碑多。80多歲的張志武于1960年逃到香港定居。他多次囑托兒孫,“我活著的時(shí)候沒(méi)能回去,死了之后一定要把我的墳修在山頭向著家鄉(xiāng)的北坡上,這樣我每天都能看到家鄉(xiāng)的變化?!?/p>
“無(wú)法落葉歸根,但仍心系祖國(guó)”——這是老一代內(nèi)地移民的心聲。
血濃于水的親情
2008年的汶川地震,香港援助內(nèi)地的災(zāi)后重建項(xiàng)目,從修公路到建學(xué)校,涵蓋了教育、醫(yī)療、基建、社會(huì)福利方方面面,而且都是一開(kāi)工就要五六年的大工程。2016年5月11日,時(shí)任政務(wù)司司長(zhǎng)林鄭月娥主持香港特區(qū)援建四川省道303線映秀至臥龍公路災(zāi)后恢復(fù)重建工程貫通儀式。有“最艱巨任務(wù)”之稱的省道303(映秀至臥龍段)在汶川地震后公路盡毀,往來(lái)要翻越終年積雪的夾金山,多繞350公里。災(zāi)后香港接下了這個(gè)任務(wù),全長(zhǎng)45公里,一修就是8年。 香港,援建了近200個(gè)災(zāi)后重建項(xiàng)目,分布在四川的12個(gè)市(州)58個(gè)縣(市、區(qū)),受益2600多萬(wàn)人。天災(zāi)面前香港挺身而出,無(wú)數(shù)個(gè)日夜并肩作戰(zhàn)。
震后的北川中學(xué)
汶川大地震發(fā)生后,有近7萬(wàn)人死亡,4萬(wàn)人受傷,2萬(wàn)人失蹤,災(zāi)情嚴(yán)重。四川等地超過(guò)千萬(wàn)人卷入到了這場(chǎng)災(zāi)難之中,直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)8000多億。一場(chǎng)全民動(dòng)員的救災(zāi)運(yùn)動(dòng)也在內(nèi)地展開(kāi),而幾乎同一時(shí)間,香港人也開(kāi)始了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的救災(zāi)運(yùn)動(dòng)。舉辦了一場(chǎng)本港歷史上最大規(guī)模的近8小時(shí)的慈善義演。地震災(zāi)區(qū)救援在爭(zhēng)分奪秒,香港人的愛(ài)心捐助也源源不絕。不但香港大多數(shù)富豪、名人、明星、企業(yè)家捐了款,香港普通民眾也捐出了自己的血汗錢。僅香港的民間捐款,就高達(dá)130億港幣??傆?jì)下來(lái),香港當(dāng)年為汶川地震的捐款超過(guò)了230億港幣,是除內(nèi)地?fù)芸钔?,捐款最多的地區(qū)。
香港紅十字會(huì)的義工奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)一線
香港人不只是捐款。汶川地震后不到10小時(shí),香港就組建了第一支醫(yī)療隊(duì)奔赴四川。不到24小時(shí),香港搜救隊(duì)、飛行服務(wù)隊(duì)就飛向了四川。特區(qū)政府還額外撥款5000萬(wàn)成立基金,專門協(xié)助香港民間團(tuán)隊(duì)前往四川救災(zāi)。
2008年前往災(zāi)區(qū)的香港政府飛行服務(wù)隊(duì)
地震后的第2天,香港宣明會(huì)、東華三院、仁濟(jì)醫(yī)院等一大波慈善機(jī)構(gòu),在香港特區(qū)街頭開(kāi)始了募捐。樂(lè)施會(huì)在全港設(shè)置了200個(gè)站點(diǎn),義賣大米12噸籌款。香港救世軍收到1萬(wàn)件防護(hù)衣,不到20小時(shí)就送到受災(zāi)群眾手中。不到8天,香港宣明會(huì)就在災(zāi)區(qū)派發(fā)了1730多噸糧食、600個(gè)日用包及醫(yī)療用品,設(shè)立了10個(gè)兒童中心。
香港街頭隨處可見(jiàn)的募捐點(diǎn)
在香港銅鑼灣、尖沙咀、九龍公園等鬧市區(qū),全是各種籌款攤點(diǎn)。十八區(qū),區(qū)區(qū)都設(shè)了專門咨詢點(diǎn),市民捐款甚至要排長(zhǎng)隊(duì)。小朋友為汶川災(zāi)區(qū)捐款 遍布香港各個(gè)角落的自動(dòng)柜員機(jī)、銀行柜臺(tái)、便利店,都貼滿了“讓我們手拉手心連心,為災(zāi)區(qū)同胞獻(xiàn)愛(ài)心”等各種賑災(zāi)標(biāo)語(yǔ)。各行各業(yè)也都以自己的方式為災(zāi)區(qū)加油:上百名藝人同臺(tái)演出,籌款2億多港幣;運(yùn)輸業(yè)呼吁捐出1/3收入,九龍巴士車身廣告全換成了賑災(zāi)信息;學(xué)校動(dòng)員學(xué)生制作心意卡,送往災(zāi)區(qū)打氣;有位60多歲的香港阿婆,把子女給的近3萬(wàn)生活費(fèi)捐了出來(lái);一名香港小朋友設(shè)計(jì)了“熊貓存錢罐”,表達(dá)自己的賑災(zāi)心愿。當(dāng)時(shí)的社會(huì)調(diào)查顯示,95%的港人,都曾為汶川地震捐了款。
綿茂公路
綿茂公路(漢旺至清平段),震后路況“三多二高一復(fù)雜”,是香港特區(qū)花了8年把它修完。如今不僅路好走,還在兩邊山坡搞了全面綠化,從地震的“一片廢墟”變成了“人在車中坐,車在畫中游”的畫面。
四川汶川臥龍鎮(zhèn)中心小學(xué)
震后經(jīng)歷了臨時(shí)窩棚、帳篷、板房、異地復(fù)課的四川汶川臥龍鎮(zhèn)中心小學(xué),在香港4年的重建后再見(jiàn)光明。
四川省人民醫(yī)院川港康復(fù)中心
斥資2個(gè)億,香港在內(nèi)地成立的第一家康復(fù)醫(yī)療中心——四川省人民醫(yī)院川港康復(fù)中心,這一建就是5年。百位香港醫(yī)務(wù)人員成為地震傷員康復(fù)工作的義工,他們不斷往返港川兩地,一干就是十幾年。
這就是香港!這就是我們的同胞!這就是真正的血濃于水!
今天,《中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)維護(hù)國(guó)家安全法》的頒布既堅(jiān)守了“一國(guó)”原則,也體現(xiàn)出對(duì)“兩制”的尊重。有祖國(guó)的強(qiáng)大支持,擁有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的香港特區(qū)在“撥云見(jiàn)日”后,必將乘勢(shì)而上,獲得新的發(fā)展機(jī)會(huì),重塑城市形象,重拾城市競(jìng)爭(zhēng)力。
人民有信仰,民族有希望,國(guó)家有力量!